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Premessa

«Il trionfo del fascismo, nel Biellese, non aveva avuto il carattere su-

bitaneo e sanguinoso che aveva assunto in altre parti d’Italia al tempo 

delle peggiori spedizioni squadriste»1. Con queste secche parole si apriva, 

nel 1972, il volume in cui Anello Poma e Gianni Perona tratteggiavano i 

contenuti dell’esperienza resistenziale e del movimento di liberazione nel 

territorio biellese (con un contributo che offriva largo spazio alle peculiari-

tà sociali di questa area geografica, a cominciare dalla sua concentrazione 

operaia così atipica). Questo “trionfo”, però, pur se indubbiamente meno 

cruento che altrove, restava poco chiarito, in conseguenza di una tradizione 

storiografica, quella degli studi sul Biellese, venuta consolidandosi soprat-

tutto intorno ai temi dell’industria e del “lungo Ottocento”, dei fenomeni 

migratori e, appunto, della Resistenza2. Si lasciava soltanto intravedere una 

sconfitta clamorosa sulla sponda opposta: dopo decenni di lotte e di con-

quiste, una cultura apparentemente insradicabile come quella di fabbrica, 

nelle sue molteplici forme e nelle sue composite ramificazioni, piombava 

nel corso del 1922 in una débâcle di grandi proporzioni, conquistata da 

uno squadrismo mai troppo consistente in termini numerici. Le modalità 

attraverso cui tutto ciò era avvenuto restavano tuttavia neglette o confinate 

1. Anello Poma, Gianni Perona, La Resistenza nel Biellese, Guanda, Parma 1972, p. 1.
2. Gli studi di Guido Quazza si concentrano su Quintino Sella e sull’industria del pe-

riodo preunitario, la microstoria di Franco Ramella si chiude con gli anni ottanta dell’Ot-
tocento. Sondaggi d’ambito politico-economico, ad opera di Luciana Benigno, di Giuseppe 
Berta, Valerio Castronovo, Simonetta Ortaggi, Gianni Perona, hanno lasciato intatto il 
problema di un quadro della società locale tra la Grande guerra e la metà degli anni venti, 
concentrandosi su taluni aspetti del mondo industriale e delle istituzioni pubbliche. Le 
sistematiche ricerche sull’emigrazione dal circondario, d’altro canto, di Patrizia Audenino, 
Chiara Ottaviano, Paola Corti e ancora Franco Ramella, hanno privilegiato il primo Nove-
cento, mentre gli studi sulla Resistenza, di Perona e di Claudio Dellavalle, si sono ovvia-
mente concentrati sugli anni ’40.
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in una dimensione passiva da una pubblicistica generosa ma militante, a 

cominciare dai lavori proposti da Pietro Secchia. 

L’obiettivo di questo studio, dunque, è quello di provare a ragionare 

sulle caratteristiche e sui tempi di quella conquista, sulle sue radici profon-

de, fortemente innervate nel tessuto economico e sociale locale, sulla sua 

“genealogia”, precedente anche al 19143, sulle metamorfosi del sistema di 

fabbrica. L’analisi è pensata a diversi livelli intersecati fra loro, con pro-

fondità di taglio differenti: l’ambito politico, quello industriale-economico 

(che non di rado prova a scavalcare la leadership amministrativa, debole 

nell’esercitare una governance adeguata, per andare a ricercare una propria 

forza contrattuale, con conflitti fuori e dentro la sfera delle istituzioni e nei 

gangli di raccordo tra Stato e interessi privati), e quello sociale. Un pano-

rama ampio, senza dubbio, che prova a tenere insieme i diversi fili ricor-

rendo a fonti disparate, mescolando «témoignages [qui] apportent une mine 

formidable de renseignements sur les pratiques, les comportements, les 

gestes […], [les] micro-attitudes […] du fonctionnement effectif des micro-

sociétés»4. Azioni che, a loro volta, ci appaiono «inseparabili dai luoghi in 

cui sono state compiute e dalle risorse – materiali, sociali, simboliche – 

con cui istituivano una relazione»5.

Alcuni aspetti metodologici della ricerca vanno brevemente puntualiz-

zati: la prospettiva “locale” del territorio scelto, in primis, e lo sguardo dal 
basso sulle articolazioni della società biellese.

Negli studi sul fascismo il problema del rapporto fra centro e periferia 

ha conosciuto negli ultimi decenni un’apertura crescente alla dimensione 

del locale6 (ai modi dell’articolazione del potere a livello locale) che, sep-

pur concretizzatasi in lavori diversi fra loro, ha senz’altro favorito una par-

3. Paul Corner, The Road to Fascism: an Italian Sonderweg?, in «Contemporary 
European History», 2 (2002), pp. 273-295. Se è pur certo che il fascismo fu un prodotto 
della Grande guerra e dei suoi traumi, per l’a. esso germinò da una pluralità di semi che in 
parte stavano attecchendo già nel decennio precedente. Per posizioni simili nel panorama 
storiografico italiano si veda Giulia Albanese, David Bidussa, Jacopo Perazzoli (a cura 
di), Siamo stati fascisti. Il laboratorio dell’antidemocrazia. Italia: 1900-1922, Feltrinelli, 
Milano 2020. È uno schema interpretativo che si adatta molto bene a Biella, dove la prima 
generazione fascista, come vedremo, si formò tutta quanta entro il milieu nazionalista e 
patriottico degli anni ’10, intorno al mito della Grande Italia, e abbracciando subito dopo 
con entusiasmo l’intervento nel conflitto mondiale. 

4. Frédéric Rousseau, Ni mutité, ni incommunicabilité: à propos de l’expérience 
combattante de la Grande Guerre, ce que disent les témoins et les témoignages, in Fabio 
Degli Esposti, Lorenzo Bertuccelli, Alfonso Botti (a cura di), I conflitti e la storia. Studi 
in onore di Giovanna Procacci, Viella, Roma 2012, p. 243.

5. Angelo Torre, Luoghi. La produzione di località in età moderna e contemporanea, 
Donzelli, Roma 2011, p. 5. 

6. Nicola Gallerano, Le ricerche locali sul fascismo, in «Italia contemporanea», 183 
(1991), pp. 388-397.
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ziale riconcettualizzazione della storia politica grazie all’apporto dell’anali-

si sociale7. Con l’ampliamento d’un ventaglio concettuale meglio attrezzato 

a comprendere la complessità e i livelli multi-significanti della fenomenolo-

gia più prossimale del fascismo, si sono riscoperti l’importanza e il valore 

del luogo in sé, la sua dimensione geografica e antropologica, il suo non 

essere inerte contenitore di legami e azioni, bensì, al contrario, il suo farsi 

e ri-farsi continuamente artefatto socio-culturale: sia all’interno delle di-

namiche di relazione locali, né scontate né unilaterali, sia nei rapporti con 

l’esterno, con tutta la gamma di sfumature delle reciproche frizioni. 

Certo, di recente hanno cominciato a emergere, anche da parte di sto-

rici che tra i primi s’erano accostati al tema, considerazioni più critiche, 

nella «constatazione, oramai generalmente acquisita, che gli studi locali, 

seppur numerosi, non sono in grado di spiegare molti aspetti del fenomeno 

fascista»8. Il dibattito sull’efficacia dei case-study ha fatto emergere la ne-

cessità di interconnessioni più ampie, per evitare la frantumazione dei pun-

ti di vista. Il timore, insomma, è quello di una sorta di effetto-mosaico, di 

una visuale alterata da tessere troppo incoerenti o troppo simili9 (il rischio 

di questi studi, che è poi quello in cui si dibatte la storia locale nel suo 

complesso, è quello di appiattire il territorio d’analisi sotto la lente omo-

genizzante del paradigma nazionale, o, all’opposto, di forzare le differenze 

locali per sottolinearne presunte peculiarità10). 

Ma si è trattato, più che altro, d’una messa a punto, a seguito della qua-

le l’ultima generazione di storici ha potuto riaccostarsi al tema recuperando 

tematiche in precedenza solamente sfiorate (come il problema della violen-

za), ampliandole (il locale in quanto periferia), e proponendone di nuove (i 

rapporti fra territorio e singole personalità di regime, l’impatto sul quoti-

diano, la storia emotiva, la natura della “piccola patria”)11. 

Insomma, «la vera storia d’Italia e dell’Italia fascista», come ha ribadi-

to di recente Guido Melis, «vanno cercate non tanto al centro quanto nelle 

7. Id., Fine del caso italiano? La storia politica tra «politicità» e «scienza», in «Mo-
vimento Operaio e Socialista», 1-2 (1987), p. 23. Cfr. Ivano Granata, Storia nazionale e 
storia locale: alcune considerazioni sulla problematica del fascismo delle origini (1919-
22), in «Storia contemporanea», 3 (1980), pp. 503-544. 

8. Paul Corner, Valeria Galimi (a cura di), Il fascismo in provincia, Viella, Roma 
2014, p. 7.

9. Cfr. Paul Corner, Fascismi locali: considerazioni preliminari, in Renato Camurri, 
Stefano Cavazza, Marco Palla (a cura di), Fascismi locali, numero monografico di «Ricer-
che di storia politica», 3 (2010), pp. 273-76. 

10. N. Gallerano, Le ricerche locali, cit., p. 389.
11. Tommaso Baris, Tra centro e periferia: stato e partito negli anni del fascismo, in 

«Studi Storici», 1 (2014), p. 39. Non esistono rapporti fedelmente meccanici tra centro e 
periferia (G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, in «Studi Sto-
rici», 1 (2014), p. 11).
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periferie»12, perché è l’ambito locale che meglio permette di cogliere le tra-

sformazioni di culture e di costumi, di abitudini di vita e di rapporti sociali 

specifici, sottolineando, viceversa, le permanenze e le eredità del passato13: 

è qui, a livello provinciale, o ancora più ravvicinato, lontano da granitici 

monoliti immaginari, che la realtà si fa più ambigua, più densa di distin-

guo, e la “guerra civile” del 1918-21 si carica di tonalità e di suggestioni14.

Una perlustrazione, se non nuova, sicuramente ancora ricca di stimoli e 

di spazi di manovra, nonché, per il Biellese, lo ripetiamo, inedita, in cui il 

territorio studiato diventa co-partecipe delle forme di espressione e di adat-

tamento delle modalità di socializzazione e del conflitto politico15. 

In tal modo, partendo dalla documentazione d’archivio, si è tentato 

di guardare al tessuto sociale più come a una costruzione fluida  che a un 

dato definito una volta per tutte, una realtà derivante dal continuo moto 

relazioni, delle aspettative, dei riposizionamenti all’interno degli ambienti 

sociali, delle ideologie politiche, delle classi d’età16. 

I “piccoli borghesi patriottici di provincia” di cui parlano gli storici, un 

po’ outsiders e un po’ tradizionalisti17, gli industriali che non vogliono mai 

rimanere spettatori inquieti, gli operai la cui forza trascolora presto in “de-

pressione” e apatia riformista pur mantenendo un ruolo necessariamente di 

primo piano (ciò che giustifica lo spazio che si prendono nel saggio), le for-

ze dell’ordine e la loro occhiuta vigilanza che oscilla fra atteggiamenti con-

trastanti (stanchezza e fervore), i magistrati, indipendenti oppure proni, gli 

squadristi, tutti questi attori sociali, le loro azioni e pensieri vanno a com-

porre un caleidoscopio mobile, in cui mutano modi e strategie d’azione, e 

in cui compromessi, errori, vittorie e sconfitte vengono percepiti e raccon-

12. Guido Melis, Premessa, in Elena Vigilante, Il fascismo e il governo del «locale». 
Partito e istituzioni in Basilicata 1921-1940, il Mulino, Bologna 2021, p. 9.

13. N. Gallerano, Le ricerche locali, cit., p. 388. L’eventuale perdita di rilevanza della 
località come categoria analitica rischierebbe di impoverire la problematicità degli studi 
storici col continuo ricorso a schemi non verificati (A. Torre, Luoghi, cit., p. 3). 

14. Fabio Fabbri, Le origini della guerra civile. L’Italia dalla Grande Guerra al fa-
scismo (1918-1921), Utet, Torino 2009. Cfr. Enrico Acciai, Italia 1918-1922: sull’uso della 
categoria di guerra civile, in «Officina della Storia», 17 luglio 2011, www.officinadellasto-
ria.eu/it/2011/07/17/italia-1918-1922-sulluso-della-categoria-di-guerra-civile-2, visitato il 
31 maggio 2022.

15. La prossimità geografica, del resto, a volte trasforma anche la consuetudine vici-
nale in ostilità aperta (Carl Schmitt, Ex captivitate salus, Adelphi, Milano 1987, p. 91).

16. Renata Ago, Cambio di prospettiva: dagli attori alle azioni e viceversa, in 
Jacques Revel (a cura di), Giochi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, Viel-
la, Roma 2006, pp. 239-250.

17. Mariuccia Salvati, Da piccola borghesia a ceti medi, in Angelo Del Boca, Massimo 
Legnani, Mario G. Rossi (a cura di), Il regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1995, p. 456.
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tati in maniera differente18. Del resto «in questo mondo», ha scritto Paul 

Veyne, «non si gioca a scacchi con le figure eterne, il re, il matto: le figure 

sono ciò che fanno di esse le configurazioni successive sulla scacchiera»19.

Certo è difficile rappresentare per intero, sul palcoscenico della narra-

zione storica, tutte le componenti di questo straordinario spazio umano (fra 

le tante culture e sensibilità, per esempio, probabilmente quella cattolica alla 

fine ne risulta un po’ penalizzata, anche per una questione di fonti scelte) 

e la psicologia dei protagonisti, a sua volta, è ancora tutta da studiare. Però 

almeno la dimensione fisico-emotiva degli attori sociali ha una sua evidenza 

intrinseca: è la violenza in sé a comportare la dimensione della corporeità: 

sono i corpi a lottare, a soffrire, a infliggere dolore, corpi che puzzano, che 

mangiano, che provano emozioni, pulsioni, desideri sessuali20. Se quello fu un 

mondo in cui «non si era mai tanto sofferto fisicamente e a un tale grado»21, 

lo storico che si approccia a queste vicende ne deve tenere conto, sforzandosi 

di ricordare che le parole che adopera rinviano a significati di una esistenza 

che non è la sua22. È anche questa una delle sfide più difficili che si parano 

davanti allo studioso «che cerca di ridare vita a epoche passate»: «vedere 

la congiuntura con gli occhi della gente vissuta allora, che diversamente da 

lui non sapeva ancora come sarebbe andata a finire». La complessità sta nel 

muoversi in mezzo a ciò che per quelle persone, in quel frangente, era sempli-

cemente la loro vita, nella sua irriducibile essenza, «gli stati d’animo del mo-

mento, le difficoltà di orientarsi fra gli avvenimenti, l’incertezza sul futuro»23. 

Una modalità da microstoria? In parte sì, per quanto non sia facile al giorno 

d’oggi24, ma ricordando come già Gianni Perona avesse a suo tempo sostenu-

to la legittimità, e la fecondità, di un tale approccio per il Biellese25. 

18. Anche ricordare è un fatto culturale: «this aspect of Fascism is obvious, but it is 
important to stress it because it is essential to recognise that self-mobilization was a char-
acteristic built into the fascists’ representation of themselves» (Paul Corner, Self-mobili-
zation in mass dictatorship: does Italian Fascism fit?, in F. Degli Esposti, L. Bertuccelli, 
A. Botti, I conflitti e la storia, cit. p. 268). Secondo F. Finchelstein (Breve storia delle bugie 
dei fascismi, Donzelli, Roma 2020), «per i fascisti […] la conoscenza era [in sé] una ques-
tione di fede» (p. 27), e il loro concetto di verità e di memoria trascendeva la ragione (p. 51).

19. Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire suivi de Foucault révolutionne l’histoire, 
Seuil, Paris 1978, p. 236.

20. Alain Corbin, Le «sexe en deuil», in Id., Le Temps, le désir et l’horreur. Essais 
sur le XIXe siècle, Flammarion, Paris 2014 (19911), p. 96 sg.

21. Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, La violenza, la crociata, il lutto, 
Einaudi, Torino 2002 (20001), p. 13.

22. Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1976 (19471), p. 156.
23. Alessandro Barbero, Postfazione in Mario Vinciguerra, Il fascismo visto da un 

solitario. Batti ma ascolta, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2014 (19231), p. 71 sg.
24. Cfr. Francesca Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of 

Global History?, in «California Italian Studies», 1 (2011), pp. 1-26.
25. Gianni Perona, Per la storia della Resistenza biellese. Microstoria, letteratura e 

didattica, in «L’impegno. Rivista di storia contemporanea», 2 (1982), p. 46.
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Come si articola il libro? Il prologo analizza la genesi del discorso na-

zionalista, che corrisponde grosso modo all’avvio della “avventura libica”, 

con una particolare attenzione alle associazioni culturali e sportive che 

sorgono in quel periodo, l’importanza politica dell’adolescenza imberbe, 

della virilità funzionale, della gioventù studentesca, lasciando intravedere 

uomini, contesti e idee che emergeranno con più chiarezza dopo il conflitto 

(laddove non si tratta evidentemente di fare del determinismo ma di rin-

tracciare le condizioni di partenza per gli sviluppi successivi). Il capitolo 

I si concentra sulla “crisi della Vittoria”, su tutti i problemi del “Grande 

dopoguerra”, dal reinserimento dei reduci al ridimensionamento forzato 

dell’industria tessile, dagli effetti della pandemia influenzale al carovi-

veri, alle forme di elaborazione del lutto. Il capitolo II segue il tentativo 

di metabolizzare l’ingresso delle masse sulla scena politica (già prodotto 

dalla guerra) nel corso del “biennio rosso” (che è propriamente un biennio 

“multicolore”), soffermandosi in particolare sulle forme e sui contenuti 

della protesta operaia, sui tentativi di declinare in maniera originale il 

“fare come in Russia”, e le conseguenze di tutto ciò. Nei paragrafi centrali 

si tenterà di penetrare al di sotto della crosta ideologica per osservare gli 

atteggiamenti della “base” (come racconta un testimone degli scioperi del 

maggio 1919, gli operai stavano indubbiamente a sentire gli oratori della 

sinistra che incitavano alla rivoluzione, ma spesso poi ne ridevano). Il ca-

pitolo III prende finalmente in esame la crescita del movimento fascista, 

il progressivo smantellamento dell’imponente rete associativa sindacale, la 

caduta delle “giunte rosse”, la strategia della violenza dello squadrismo lo-

cale, affatto peculiare, poco appariscente e ambigua. Il capitolo IV, infine, 

traccia i contorni di una normalizzazione che stenta a connotarsi chiara-

mente, i rapporti del fascismo con un ceto industriale che non perde mai 

la propria forza e che non vuole abdicare in alcun modo ai propri interessi 

per seguitare a essere “padrone in casa propria”, fino alle fratture e alle 

contrapposizioni all’interno del Pnf alla metà degli anni ’20.

Da ultimo tre notazioni quasi istantanee. Il paragrafo sull’influenza 

“spagnola”, che in altri momenti sarebbe stato probabilmente tralasciato, 

è al contrario entrato prepotentemente nello studio sull’onda degli avveni-

menti che hanno segnato la vita di tutte le persone in questi ultimi anni26. 

26. Trascurata da generazioni di storici, questa ingombrante presenza della pande-
mia, per il suo impatto immediato e per le conseguenze di medio e lungo termine sulla 
psicologia e sulla vita materiale delle popolazioni che la conobbero, è una evidenza che 
oggi, alla luce delle esperienze recenti, non ci pare possibile sottovalutare, e tanto meno 
dimenticare. Come ha ricordato Roberto Bianchi (in Spagnola. La grande pandemia del 
Novecento tra storia, oblio e memoria, saggio introduttivo al volume di Francesco Cu-
tolo, L’influenza spagnola del 1918-1919. La dimensione globale, il quadro nazionale e 
un caso locale, Isrpt, Pistoia 2020, p. 7), la “spagnola” «per oltre un secolo, soprattutto in 
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Non poteva che essere così. Per quanto riguarda i protagonisti delle vicen-

de descritte, ad eccezione delle personalità pubbliche o comunque essen-

ziali per la comprensione dei fatti, non vengono mai riportate per esteso 

le generalità: per dirla con Michel Foucault, «non mi sono ancora potuto 

decidere intorno alla liceità di pubblicar[li]»27. Infine, in apice al cognome 

di alcuni personaggi pur noti, ma forse principalmente a livello locale, si 

trova un doppio asterisco che rimanda alle corrispondenti schede biografi-

che poste in appendice, la cui lettura dovrebbe facilitarne l’inquadramento 

storico.

Giunto alla conclusione della ricerca devo ringraziare Marcello Vaudano ed Enri-

co Pagano, senza i quali questo testo non sarebbe venuto alla luce, e Mauro Lam-

po, che, come loro, ha letto con acribia le bozze, fornendomi preziose indicazioni. 

Oscurità, sviste e refusi superstiti sono da ascrivere solamente al sottoscritto. 

Ringrazio Marcella Filippa ed Enrico Miletto per la fiducia dimostratami, Aurora 

Iannello, che ha seguito il coordinamento redazionale, il direttore dell’Archivio di 

Stato di Biella, Stefano Leardi, la direttrice della Biblioteca Civica di Biella, An-

na Bosazza, i direttori degli Archivi di Stato di Vercelli e Novara, Elena Rizzato 

e Davide Bruno de Franco, i responsabili dell’Archivio Centrale dello Stato e di 

altri istituti coi quali, come imposto dai tempi del Covid, ho interagito on line. Ri-

penso ai proficui scambi di vedute con Nicolò Seggiaro e con Nicolò D’Oria: gra-

zie a entrambi. Infine, ho contratto molti debiti con numerose persone: quelle che 

mi sono state vicine, pazientemente, a cominciare da mio figlio Sebastiano, Paola 

e Beppe, e quelle da cui sono stato lontano per diversi mesi, in primo luogo i miei 

allievi. Il debito maggiore è tuttavia con Gloria: senza i suoi consigli e incoraggia-

menti quotidiani non avrei portato a termine questo lavoro. 

Il libro è dedicato a Adriana Lay e a Gianni Perona, ai quali, spero, non sarebbe 

spiaciuto. 

Biella, giugno 2022

Europa», è rimasta «in ombra nella storiografia e nella manualistica scolastica, […] sostan-
zialmente ignorata dalla letteratura e dalle arti figurative, dalla televisione, dal cinema e 
dal fumetto, dalla toponomastica e dalla memorialistica, dai comitati per gli anniversari di 
interesse nazionale, e quindi da quella che ora si chiama Public History». Dopo l’epidemia 
di SARS-CoV-2, questa “congiura del silenzio” ha tuttavia iniziato a mutare in opposto, 
stimolando anche suggestioni e parallelismi tra la pandemia del 1918-19 e quella odierna; 
Stéphane Audoin-Rouzeau, intervistato nell’aprile del 2020, ha sostenuto «que nous som-
mes entrés dans un temps de guerre et un moment de rupture anthropologique», con modi 
simili, benché su scala minore e in un contesto sociale e politico assai diverso, a quelli già 
sperimentati dai civili nel corso della guerra mondiale (www.mediapart.fr/journal/culture-
idees/120420/stephane-audoin-rouzeau-nous-ne-reverrons-jamais-le-monde-que-nousavons, 
visitato il 31 maggio 2022). 

27. Michel Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-75), Feltrinelli, 
Milano 2009 (19991), p. 13.
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Abbreviazioni

Acs Archivio Centrale dello Stato, Roma

MI  Ministero dell’Interno

Dgps  Divisione generale di Pubblica Sicurezza

Dagr  Divisione affari generali e riservati

Mrf  Mostra della rivoluzione fascista

Aussme  Archivio dell’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito

Asb  Archivio di Stato di Biella

Tfp  Fondo Tribunale di Biella, Fascicoli penali

Asn  Archivio di Stato di Novara

PreGa  Prefettura, Gabinetto

Asv  Archivio di Stato di Vercelli

Ascb  Archivio Storico della Città di Biella

Msac Museo Storico dell’Arma dei Carabinieri

b.  busta

f.  fascicolo

sf.  sotto fascicolo

pp.  procedimento penale

s.  serie

m.  mazzo

s.p.  senza pagine

s.d.  senza data

s.e.  senza editore

Rr.Cc.  Regi (Reali) Carabinieri

Ps  Pubblica sicurezza

Cdl  Camera del lavoro

Cgdl  Confederazione generale del lavoro

Pnf Partito nazionale fascista

Ppi  Partito popolare italiano
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Psi  Partito socialista italiano

Psu  Partito socialista ufficiale

Pcd’I  Partito comunista d’Italia

Ud  Unione democratica

Amma  Associazione metallurgici meccanici ed affini 

Anc  Associazione nazionale combattenti

Ani  Associazione nazionalista italiana

Cise  Confederazione italiana sindacati economici

Fiae  Federazione italiana degli addetti alle arti edili

Fiom  Federazione italiana operai metallurgici

Fiot  Federazione italiana operai tessili

Uil  Unione italiana del lavoro

CC  Comitato centrale

«Bi»  «Il Biellese»: legato al Ppi e alla Curia

«GB»  «La Gazzetta di Biella»: conservatore

«CB»  «Il Corriere Biellese»: socialista, poi socialista massimalista

«TB»  «La Tribuna Biellese»: liberale, poi demo-nazional-liberale

«PB» «Il Popolo Biellese»: organo ufficiale dei fascisti biellesi

I quotidiani e i periodici meno frequentemente citati sono indicati per esteso, così 

come tutte le riviste scientifiche.



Quelqu’un de sincère avec soi-même et qui 

répugne à spéculer sur des objets qui ne se 

raccordent pas rationnellement à sa propre 

expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le 

voici qui pénètre dans un monde métaphysique 

désordonné. Ce qu’il lit, ce qu’il entend ex-

cède étrangement ce qu’il constate ou pourrait 

constater. S’il se résume son impression : Point 

de politique sans mythes, pense-t-il… 

Paul Valéry, Regards sur le monde actuel (1931)
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Prologo: sette anni prima

Una nuova data giganteggia nel libro d’oro d’Italia nostra, la fatidica stella brilla 

con vivacità insolita, sfolgorante, fascino d’augurio che i fati accompagnano oggi 

e sempre, pella limpida ascesa nostra, il 5 novembre 1911 segna la data memoran-

da! Il decreto d’annessione della Tripolitania e della Cirenaica, firmato dal Re e 

comunicato a mezzo degli ambasciatori alle potenze, è la fiera e nobilissima ri-

sposta, e insieme l’ultima sfida, che l’Italia lancia ai suoi nemici: nemici [esterni], 

e nemici, o troppo tiepidi amici, [interni]1. 

Plaudendo nel novembre del 1911 alla conclusione ufficiale del con-

flitto italo-turco2, la stampa conservatrice di Biella tradiva una pluralità di 

aspettative. Nel piccolo circondario subalpino a partire dal 1907-1908 il 

ritmo dell’espansione industriale era divenuto più incerto: il settore laniero 

cresceva, ma in misura minore rispetto al passato, patendo la concorrenza 

inglese e francese; quello cotoniero attirava più investimenti, ma era appe-

na agli inizi. L’intero comparto tessile scontava l’assenza di un sistema cre-

ditizio maturo (Biella aveva un giro di affari doppio rispetto, per esempio, 

a Como, ma la metà delle banche), e tutta una serie di ritardi tecnici (dalla 

dimensione degli stabilimenti alla meccanizzazione degli impianti) e qua-

litativi. Gli industriali, che uscivano da un periodo di aumento dei costi, 

puntavano ad accrescere il rendimento del capitale investito andando allo 

scontro coi movimenti sindacali. D’altro canto il proletariato di fabbrica, 

cresciuto di numero, pativa condizioni di vita più difficili, per i bassi salari, 

il problema delle abitazioni e l’irrigidirsi della disciplina di fabbrica. La 

1. Viva l’Italia!, in «GB», 8-9 novembre 1911. 
2. Per il significato dell’atto unilaterale italiano, all’epoca giudicato affrettato e inop-

portuno: Nicola Labanca, La guerra italiana per la Libia: 1911-1931, il Mulino, Bologna 
2021, p. 71 sg.; e Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, I, Tripoli bel suol d’amore 1860-
1922, Mondadori, Milano 2012 (19931), p. 127 sg.
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stessa contro-organizzazione degli imprenditori, con la nascita delle prime 

leghe industriali, non faceva che portare ulteriori malumori in seno alla 

base operaia.

Il miraggio della «Libia estesissima» era sembrato schiudere, a torto, 

l’allettante prospettiva di «ottimi mercati d’oltralpe e d’oltre mare»3, an-

nunciando valvole di sfogo per tensioni interne e surplus demografico, e 

avventure esotiche per gli spiriti più accesi. Ma, al di là delle premesse, il 

rilancio della politica imperialistica (seppure per come poteva intenderla il 

governo Giolitti) nel circondario si tramutò subito in un banco di prova per 

le opposte ideologie, spaccando l’opinione pubblica fra «libici» e «anti-li-

bici», e provocando contrasti fra «i partigiani delle due parti». Il solco che 

si creò, dapprincipio più frastagliato, stanti le iniziali perplessità di molti 

imprenditori4, si fece progressivamente più marcato a mano a mano che la 

direzione del partito socialista si spostava su posizioni massimaliste, chia-

ramente contrarie alla guerra. La componente riformista, nondimeno, inat-

taccabile nel partito solo fino all’anno prima, proprio a Biella aveva molti 

fautori, specie nella Cgil, così che gli scioperi di protesta, subito indetti, 

nonostante l’adesione e la compattezza dimostrata dalle maestranze dei 

lavoratori non riuscirono a coinvolgere la totalità della compagine operaia, 

e alla fin fine risultarono ininfluenti5. A fronte del disinteresse, passivo se 

non già ostile, mostrato dalla maggioranza della popolazione, fu quindi 

una minoranza ad apprezzare apertamente l’invasione della quarta sponda, 

accendendosi d’entusiasmo e di orgoglio nazionale. Posta all’inizio del de-

cennio inquieto che va dal 1911 al 1921, fortemente voluta nel cinquanten-

nale dell’Unità, nel «giubileo della Patria»6, la guerra di Libia si stagliava 

così come una formidabile incubatrice di piani narrativi, «approntando 

quasi tutto l’armamentario mitologico che [poi fu] adoperato, su scala più 

vasta, dalla propaganda durante la prima guerra mondiale»7. È per questo 

motivo che iniziamo da qui, per tutto ciò che significò la Libia a livello lo-

cale e nel contesto generale del paese.

3. Il risparmio, la banca e l’industria, in «TB», 10 agosto 1913.
4. Il conflitto libico, causando il blocco dell’export verso la Turchia, determinò la 

perdita di tutte le commesse in corso. Per diverse aziende cotoniere fu un duro colpo: la 
Maglieria Pietro Calliano, ad es., fondata nel 1908, fu costretta a chiudere i battenti già nel 
1912 a causa di quella «bella guerra» africana (Liquidazioni, in «CB», 12 settembre 1912).

5. Rinaldo Rigola** avrebbe scritto che lo sciopero generale del settembre 1911 era 
stato compatto e disciplinato, ma «inutile» e quindi del tutto evitabile (Id., Storia del mo-
vimento operaio italiano, Domus, Milano 1947, p. 401).

6. Lorenzo Benadusi, Simona Colarizi (a cura di), 1911. Calendario italiano, Laterza, 
Roma-Bari 2011, pp. 5-41.

7. Emilio Gentile, La Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel ven-
tesimo secolo, Mondadori, Milano 1997, p. 74. L’a., a sua volta, preferisce indicare come 
“decisiva” la decade 1912-1922 (ivi, pp. 76 sgg.).
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Nel tentativo di delimitare la componente sociale che aveva appoggiato 

l’avventura coloniale a Biella, ci imbattiamo tuttavia immediatamente in 

un problema di definizione, che poi si riproporrà tale e quale, non a ca-

so, discutendo le basi sociali del primo fascismo. A prima vista si tratta 

di una nebulosa di piccoli spezzoni e raggruppamenti sociali intermedi, 

un fenomeno che a suo tempo è già stato osservato a livello regionale da 

Castronovo8. In effetti, però, più che univocamente “borghese”, a ben guar-

dare era uno spaccato sociale molto trasversale, che comprendeva anche 

frange di lavoratori manuali, spesso autonomi, ma anche di fabbrica, oltre 

al grosso dell’intellighenzia locale, una parte del mondo industriale e, per-

lomeno nominalmente, i vertici delle istituzioni. Insomma, un magma so-

ciologicamente indistinto, che non va inquadrato nei termini di una nuova 

formazione sociale quanto piuttosto in quelli di una ricollocazione parziale 

di segmenti già esistenti. Con tutti i limiti di una realtà in fieri, frutto an-

che di progressivi processi d’allargamento della partecipazione politica, è 

evidente che la “piccola borghesia” era solo una parte, e assai modesta in 

termini numerici, di questo insieme: un contenitore concettualmente de-

bole, residuale, che stenta a contenere un complesso di individui accomu-

nati soprattutto dal sentirsi un poco estranei alle dinamiche del sistema di 

fabbrica e alle logiche dello sviluppo, e al tempo stesso tagliati fuori dalla 

spartizione dei frutti più consistenti del decollo economico e privi di uno 

status riconoscibile e riconosciuto. Tuttavia al suo interno erano proprio 

i piccolo-borghesi a scalpitare più degli altri per trovare o per conservare 

il proprio posto, fra ansie di rigenerazione e incertezze sul futuro, con un 

senso del decoro che non bastava a nascondere i disagi, le angustie e le 

battaglie quotidiane per far quadrare i conti. Nel complesso, quindi, un 

piccolo mondo di esigenze e di bisogni che si muoveva quasi a tentoni, in 

cerca di nuove mitologie alle quali aggrapparsi, provandone varie e trovan-

dole, da ultimo, nell’idea di nazione e nell’esercito. 

Di quest’ultima evidenza si accorse a un certo punto anche il giornale 

dei socialisti biellesi, il «Corriere», che in quell’autunno del 1911 andò più 

volte ripetendo come il capoluogo fosse in totale balia di «matti» fuggiti 

dal manicomio: impiegati, militari, pensionati, bottegai, avvocati, impresa-

ri e «signorine di buona famiglia col cagnolino», i quali non facevano altro 

che «parlucchiare di guerra, magnificare la vittoria ed esaltare l’audacia 

sanguinaria»9. È un documento interessante che, al di sotto della patina 

bozzettistica, di grana grossa e di facile appeal, coglie in parte nel segno. 

8. Valerio Castronovo, Il Piemonte, in Storia d’Italia, Regioni, 1, Einaudi, Torino 
1977, p. 265.

9. Il coraggio della vigliaccheria, in «CB», 7 novembre 1911.
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Se nei salaci discorsi a favore della guerra, infatti, spesso faceva capoli-

no una visione singolarmente riduttiva della dialettica fra corpi sociali e 

nazioni, con eccessi triviali e semplificazioni (sventolare il tricolore, dare 

una scossa ai poltroni, svecchiare il paese, menare le mani), nondimeno il 

crescente nazionalismo post-liberale (imperialista, positivista e “popolare”) 

era tutto fuorché una ideologia da burla, una posa superficiale o un’infa-

tuazione del momento. Il mito della nazione non era un’utopia, quanto, 

piuttosto, una «volontà d’agire totalmente libera»10; non era un «arnese di 

ricambio della mediazione giolittiana», ma, al contrario, un progetto di 

lungo periodo, strutturale, scientemente portato avanti quasi fosse «l’asse 

direzionale e il timone di comando della cultura borghese» tutta intera11.

Un’ideologia complessa, dunque, ben incardinata nella tradizione re-

torico-umanistica, ma non banalmente classista. Certo, i nazionalisti, uf-

ficialmente costituitisi anche a Biella solo da pochi anni, in un certo 

senso non facevano altro che riprendere un linguaggio social-politico già 

ampiamente sperimentato, perché il «tema della nazione» era da vari de-

cenni, da ben prima dell’Unità, l’alveo al quale si erano abbeverati proprio 

tutti, «democratici e liberali, destra e sinistra, costituzionali e progressisti, 

palude trasformista e centro giolittiano, persino cattolici intransigenti e 

conciliatoristi»12. Nondimeno adesso, nei prodotti del più vario nazionali-

smo, quel medesimo linguaggio si faceva sintesi mitopoietica di concetti 

che in precedenza non erano stati mai ricollegati fra loro: l’organicismo, 

il produttivismo, l’antiparlamentarismo, un’istanza di rinnovamento isti-

tuzionale e di ricambio morale. Il patriottismo, nelle sue nuove forme, 

non poteva più esaurirsi in una dimensione difensiva, doveva al contrario 

rappresentare «l’affermazione della gente» di là dai limiti angusti dei 

confini nazionali13, essere il volano per una società gerarchica di massa in 

espansione. Poco importava se poi tutto ciò si traduceva in un ventaglio di 

differenti nazionalismi (da quello più radicale a quello cattolico, da quello 

liberale a quello democratico), spesso motivo di confusione, antagonismi, 

rivalità interne e continue, acribiose precisazioni. Era un’altra dimostra-

zione della vitalità del movimento. Possiamo definirlo come un partito di 

10. George Sorel, Riflessioni sulla violenza, [19081], in Id., Scritti politici, a cura di 
Roberto Vivarelli, Utet, Torino 2006, p. 114.

11. Silvio Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-
1925, Marsilio, Venezia 1988, p. 85.

12. Alberto Mario Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Donzelli, Ro-
ma 1996, p. 327.

13. Giulio De Frenzi [Luigi Federzoni], in La coscienza nazionale in Italia. Voci del 
tempo presente raccolte e ordinate da Paolo Arcari, Società Editrice Milanese, Milano 
1911, p. 82.
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intellettuali?14 In parte sì. Ma non solo «scrittorelli ringhiosi e frustrati, 

professori intriganti e servili», bensì composto anche da pensatori prepara-

ti, autorevoli, con una istruzione assai solida, ordinata, con basi tecniche15, 

che facevano sentire in maniera efficace la propria voce anche in provin-

cia. Non c’è da meravigliarsi, pertanto, se anche a Biella nell’ambiente dei 

nazionalisti troviamo gran parte del corpo docente locale, giornalisti, un 

linguista autodidatta come Paolo Lusana** (un esperto della lingua ido, la 

forma semplificata dell’esperanto) e un economista di vaglia come Ema-

nuele Sella**.

Quest’ultimo, in particolar modo, partito da posizioni originariamente 

umanitariste e dal socialismo della cattedra, veniva in questi anni pro-

ponendo un suggestivo sincretismo, per la verità non sempre ben riuscito, 

fra organicismo, hegelismo, nazionalismo e industrialismo. Un approccio 

originale per «sostituire all’individualismo economico […] la concezione 

di una correlazione organica, gerarchicamente intercedente fra tutti quegli 

istituti e tutti quei complessi che costituiscono il consorzio civile: dall’in-

dividuo alla famiglia, allo Stato, all’umanità intera»16, che gli consentiva, 

all’altezza del 1910, di esprimere entusiasticamente il proprio appoggio a 

Corradini: «sono con voi. Quando la nazione italiana non sia più una mas-

sa amorfa, ma un’unità organica disciplinata e concorde, l’Italia sarà dav-

vero un grande paese»17. Anche per Sella la guerra di Libia si era rivelata 

un momento di svolta, che lo aveva spinto a sostenere l’assoluta necessità 

di giudicare l’espansione coloniale in atto «non già come un fatto isolato, 

[…] [bensì] in relazione alla totalità della vita della Nazione». Quell’im-

presa, scrisse, aveva allontanato dall’orizzonte dell’Italia uno spaventoso 

incubo, «l’incubo della viltà e della paura», facendo risorgere il paese: era 

una nuova epopea, non una guerra ma un «atto collettivo di redenzione 

nazionale», così come aveva sostenuto lo stesso leader dell’Ani giusto l’an-

no precedente18, «l’aspetto esteriore di [un] movimento interiore di ascesi 

politica, ideale, spirituale del popolo»19, che avrebbe riguadagnato senza 

14. Alberto Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, 4**, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 1234-69.

15. S. Lanaro, Nazione e lavoro, cit., p. 88.
16. Il pensiero di un economista sul prossimo convegno nazionalista, [lettera ad Enri-

co Corradini], in «Il Giornale d’Italia», 27 novembre 1910.
17. Ibidem.
18. Il leader dell’Ani aveva parlato della guerra come di un «metodo di redenzione 

nazionale» (Enrico Corradini, Classi proletarie: socialismo; nazioni proletarie: naziona-
lismo, in Gualtiero Castellini (a cura di), Il nazionalismo italiano. Atti del congresso di 
Firenze, Quattrini, Firenze 1911).

19. Emanuele Sella, La nuova epopea. Discorso al Teatro sociale – XX settembre 1912, 
a cura della Società “Dante Alighieri”, Tip. M. Waimberg, Biella 1912, p. 5 sg. La pubbli-
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ombra di dubbio il luminoso avvenire che già da tempo spettava di diritto 

alla grande «stirpe» italica. 

Le posizioni di Sella non solo rappresentavano bene le convinzioni dei 

patrioti biellesi, in piena sintonia con quella parte dell’opinione pubblica 

del capoluogo che gremiva i teatri per seguire questi discorsi, ma s’inseri-

va perfettamente nel più generale clima nazionalista dell’epoca, di cui era 

una eco tutt’altro che estemporanea o poco aggiornata. La metamorfosi 

del mito della nazione, infatti, per come si stava configurando in quel bre-

ve torno d’anni, pur essendo la risultante di pressioni di varia natura (de-

gli avvenimenti interni e dei rapporti di forza internazionali, dei profondi 

cambiamenti sociali e culturali prodotti dalla politica di massa, dalla 

modernizzazione e dall’industrializzazione stessa), si legava in primo luo-

go proprio al «compiaciuto esame di coscienza»20 di chi voleva lasciarsi 

dietro le spalle la “vergogna di Adua”, e gli stereotipi negativi sul carat-

tere degli italiani, per inseguire finalmente un desiderio di riscatto, una 

volontà di potenza, il sogno d’una Italia che tornava a essere un faro di ci-

vilizzazione nel mondo. Il sentimento nazionalistico, in tal senso, nasceva 

sia dal bisogno di compensare i fallimenti passati sia dalla speranza di ce-

lebrare successi futuri. Soprattutto puntava a creare, almeno all’inizio, una 

più salda solidarietà nazionale, un comune sentire posto su delle basi rin-

novate, in grado di attrarre anche l’altra Italia, quella che stava dietro la 

facciata retorica del «sacro cinquantennio […] [in cui si] sono fatti anche 

gli italiani»21, e che misconosceva la legittimità dello Stato risorgimentale.

Era un percorso ambizioso, che si sarebbe dovuto diffondere in più di-

rezioni e che avrebbe chiesto molto tempo per essere portato a compimen-

to. La guerra libica, in questo senso, rappresentava solo l’inizio, una lenta 

«iniezione di caffeina nelle vene»22, in grado di avviare al rafforzamento 

graduale dell’identità nazionale, il segnale di un’Italia «di fatti e non di 

parole», i cui abitanti avevano soltanto allora cominciato a smettere di au-

todenigrarsi come tanti eunuchi23. 

cazione aveva avuto una grande risonanza, venendo rilanciata su diverse testate nazionali 
e anche all’estero. Nel difendere la guerra va detto che i nazionalisti «umanisti» non erano 
molto diversi dagli «imperialisti»: «la guerra, e soltanto la guerra», scriveva per es. nel 1911 
Luigi Valli, nazionalista e insigne dantista, «può suscitare e ravvivare altissime qualità 
morali e purissime forze ideali» (Id., Che cosa è e cosa vuole il nazionalismo, in Francesco 
Perfetti, Il movimento nazionalista in Italia 1903-1914, Bonacci, Roma 1984, p. 185 sg.).

20. Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra, Laterza, Bari 1934, p. 34.
21. Giovanni Pascoli, La grande proletaria si è mossa, in Prose di Giovanni Pascoli, 

I, Pensieri di varia umanità, Mondadori, Milano 1952, p. 569.
22. Il regime fondiario in Tripolitania, in «TB», 5 novembre 1911, intervista a Ema-

nuele Sella. 
23. Cfr. Silvana Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, 

Roma-Bari 2010, pp. 109-122 (qui p. 113).
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Anche il Biellese, che si candidava a diventare uno dei motori indu-

striali propulsivi della nuova Italia, non poteva più permettersi gli sterili 

pacifismi. «Il santissimo “muso duro” che facemmo [con] la conquista di 

Tripoli, non basta a fare dimenticare i mille altri casi nei quali il “muso 

duro” ce l’hanno fatto gli altri», commentava la «Gazzetta». Era giunto il 

momento di dire basta col «paese delle mandolinate»: si doveva maturare e 

diventare «una nazione degna […] all’occorrenza d’essere anche temuta»24. 

Non «i vinti di Adua, i facinorosi degli scioperi a getto continuo, gl’impo-

tenti e, soprattutto, i rassegnati»25, ma un popolo combattivo e industrioso, 

dedito ai commerci, agli studi, “positivo”, che non temeva la fatica e non 

disdegnava di prendere ciò che gli spettava anche ricorrendo alla forza 

brutale, in primo luogo «con gli incivili»26. Erano le benvenute, allora, in 

quanto indizi del cambiamento antropologico in corso, persino le lettere 

sgrammaticate che i soldati scrivevano a casa dall’Africa, e che i giornali 

pubblicavano in quantità, al netto di qualche interpolazione27. Un pastiche 

di violenza, esotismo stereotipato, nazionalismo esasperato e tanta ignoran-

za («non tanto il disprezzo quanto l’ignoranza era il tratto più significativo 

del loro immaginario»28). Così, ad esempio, Virginio C*, partito da Ronco 

Biellese, poteva raccontare ai suoi genitori che in Libia «la vita che faccia-

mo non è troppo brutta. Di giorno, in pattuglie, andiamo a visitare le case 

degli arabi per vedere se vi è qualche cosa di sospetto, [e] a quelli che si 

trovano delle armi o munizioni vengono fucilati senza tante chiacchiere»29. 

In un coacervo di irrisolte contraddizioni, in Tripolitania ci si sentiva inve-

stiti del diritto/dovere di liberare e civilizzare i moru, pensando di poterlo 

fare con fucili e cannoni30. A casa, accolti al paese in festa, nei grandi ban-

chetti con centinaia di invitati disposti dalle autorità del capoluogo31, alcu-

ne cose si raccontavano, altre no. Tutta la vita dei tempi moderni, avrebbe 

del resto scritto Giovanni Papini, era «un’organizzazione di massacri ne-

cessari, visibili e invisibili»32.

24. L’industria dei forestieri, in «GB», 19-20 novembre 1913.
25. Italia nova, in «La Vita Internazionale», 20 dicembre 1911.
26. Enrico Della Valle, Considerazioni sull’importanza della Tripolitania e della 

Cirenaica, in «Rivista Militare», 7 (1912), p. 1377. L’a. sosteneva che l’unico precetto da 
applicare era quello del «non fare prigionieri».

27. Cfr. Nazionalismo falsario, in «CB», 17 settembre 1912.
28. Lorenzo Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù civili e valori militari in Italia 

(1886-1918), Feltrinelli, Milano 2015, p. 113. Sulla condotta dei soldati italiani in Libia: 
pp. 102 sgg.

29. Tregue, battaglie e fucilazioni nelle lettere dei nostri soldati, in «GB», 15-16 no-
vembre 1911. 

30. Nicola Labanca, Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro nelle colonie 
d’Africa, Museo storico italiano della guerra, Rovereto 2001, p. 17 sg.

31. Ad es. Il grande banchetto per i reduci di Libia, in «TB», 6 giugno 1912.
32. Giovanni Papini, La vita non è sacra, in «Lacerba», 20 (1913), p. 208.
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Se la Libia era un esame di riparazione che il paese doveva passare ad 

ogni costo33, un sostanziale rito di passaggio, tutto ciò s’inseriva inevita-

bilmente in un progetto di ortopedia sociale, in un disegno pedagogico, 

di Nation building, che si stava portando avanti da decenni, in effetti fin 

dall’unificazione, e che trova in Biella un interessante osservatorio. Tutte 

le associazioni patriottiche d’inizio secolo avevano assiduamente rivolto le 

loro attenzioni alle nuove generazioni, con l’obiettivo di educarle ai valo-

ri della tradizione e al culto dello Stato, di chiamarle a riconoscere in sé 

«l’impronta fisiologica e morale di chi li aveva preceduti»34, ma l’avventura 

in Libia, contribuendo alla formazione di una coscienza nazionalista in una 

parte della borghesia, agì da catalizzatore per il processo di nazionalizza-

zione della scuola, da sempre al centro degli interessi del ceto medio. Il 

modello educativo biellese, da molti anni sensibile alle sirene del mito pro-

italiano35, finì per convergere nel campo dell’ideologizzazione della patria, 

dell’anti-pacifismo, dell’appropriazione pressoché esclusivistica del culto 

della nazione, rivendicando il suo legame con la vera Italia36. Una volta di 

più il fenomeno appare ampio e assai sfaccettato, abbracciando non solo il 

liceo dei figli della middle class urbana o l’istituto tecnico dei rampolli del-

le dinastie industriali (ancora legati ad un sapere che si impastava di ope-

rosità fin sui banchi), ma anche le scuole femminili e, soprattutto, le scuole 

dell’infanzia, fin nei più sparuti borghi delle vallate. La scuola in quanto 

tale doveva insegnare il concetto di nazione37, così come la nazione stessa 

avrebbe dovuto essere in fondo una grande scuola. 

L’assistenza all’infanzia diventava pertanto una forma di mobilitazione 

patriottica, di continuo indottrinamento, anche se i giovani nati dopo il 

1890 mostravano crescenti segni di insofferenza irrituale verso la cultura 

polverosa che veniva loro trasmessa da insegnanti altrettanto sorpassati38, 

33. Giovanni Belardelli, Il mito della “nuova Italia”: Gioacchino Volpe tra guerra e 
fascismo, Ed. Lavoro, Roma 1988, p. 19.

34. Catia Papa, L’Italia giovane dall’Unità al fascismo, Laterza, Roma-Bari 2013, 
p. 154.

35. Silvia Delzoppo, La scuola a Biella nel primo Novecento, Leone e Griffa, Pollone 
1999, p. 154 sg.

36. Eugenio Agagliati, La guerra italo-turca ed i maestri, in «La Scuola Biellese», 
4 (1912), p. 52 sg.

37. Vedi Suzanne Steward-Steimberg, L’effetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La co-
struzione di una complessa modernità, Elliot, Roma 2011 (20071), p. 32. 

38. Riccardo Gualino, futuro imprenditore e collezionista d’arte, racconta, ricordando 
la sua giovinezza al liceo di Biella, dell’estrema mediocrità dei corsi e degli «scherzi atro-
ci» commessi, fra gli altri, ai danni di un professore di scienze naturali, il povero “Pidrin”, 
che «aveva l’abitudine curiosa di soffiarsi il naso, anche senza averne bisogno, […] ogni 
dieci o quindici minuti, salvo nei giorni di grandi crisi, nei quali [non cessava mai di tirar-
ne fuori] […] un rombo procelloso», che mandava in visibilio tutti gli studenti (Riccardo 
Gualino, Frammenti di vita, Mondadori, Milano 1931, pp. 25 sgg.).
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prendendo le distanze da chi non aveva saputo fare il salto decisivo dagli 

ideali alla prassi concreta39. 

Gli esponenti nazionalisti, giovani anch’essi, non avevano dovuto far 

altro che perfezionare questo potenziale di rottura, implicito nel protagoni-

smo giovanile, avallando la spontanea tendenza delle nuove generazioni a 

non pensarsi semplicemente come un’avanguardia in grado di rivitalizzare 

il glorioso passato dell’Italia, bensì come gli antesignani di uno stile poli-

tico radicalmente nuovo40. Questa rivolta dei figli contro i padri, di chi non 

ne poteva più della «politica con barba, pancia e pince-nez»41 incapace di 

cogliere il senso dei tempi nuovi, produsse una fascinazione vastissima. Se 

ne avvidero presto, con stupore e preoccupazione, tanto i cattolici quanto i 

socialisti biellesi, i primi tradizionalmente avvezzi al controllo dei giovani 

attraverso la rete delle parrocchie e degli oratori, i secondi, almeno nel cir-

condario, in grande ritardo nel guardare alle nuove generazioni42. Non è un 

caso, in questo senso, che il maggiore quotidiano socialista biellese (per al-

tro uno dei più importanti della provincia di Novara) decidesse di lanciarsi 

proprio allora in una doppia polemica, da un lato contro i quadri del Psi e 

della Cgdl, accusati, non a torto, di disinteressarsi dei temi della gioventù, 

e dall’altro direttamente contro il nuovo avversario, i mocciosi, i ragazzac-
ci, gli scolarotti, che, specie nel capoluogo, avevano preso coraggio e sfida-

vano le organizzazioni operaie in piazza.

A parte l’Ani, infatti, a Biella eran sorte numerose associazioni, spesso 

a carattere sportivo, pronte ad accompagnare il processo di politicizzazione 

delle nuove generazioni: la “Pietro Micca”43, la “Sursum Corda”, il Circolo 

Cavour, la Sucai (nel solco tracciato a suo tempo da Quintino Sella), e altre 

minori. A distinguersi più di tutte per il suo attivismo militante fu tutta-

via la Società “Dante Alighieri”, che si fece animatrice di un ambizioso 

programma nazionalista in cui avrebbero potuto ritrovarsi tutti quelli che 

ambivano a «redimere l’Italia dalla sua supposta condizione di minorità 

internazionale»44. Presente a Biella dal 1890 (appena un anno dopo la sua 

39. Come ne I vecchi e i giovani di Pirandello, non a caso uscito proprio nel 1913.
40. Elena Papadia, Nel nome della nazione. L’Associazione Nazionalista Italiana in 

età giolittiana, Archivio Guido Izzi, Roma 2006, pp. 105 sgg.
41. Paolo Vita-Finzi, Le delusioni della libertà, Vallecchi, Firenze 1961, p. 125.
42. «Molti sono i circoli giovanili socialisti in Italia, [ma] il Biellese figura con due 

soli. È doloroso il dirlo. Da ciò si vede che la nostra gioventù preferisce meglio andare ai 
divertimenti, dedicandosi allo sport, ecc., incurante della lotta [tra le classi] che si svolge 
intorno a loro» (Per l’organizzazione giovanile, in «CB», 27 giugno 1911).

43. Si veda Anton Dante Coda, Venticinque anni di vita sociale: 1900-1924, Tip. 
G. Ferrara, Biella 1924, dove si parla in modo particolare della poli-sportiva “Pietro Mic-
ca” e delle iniziative ad essa collegate. 

44. C. Papa, L’Italia giovane, cit., p. 115.
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fondazione), in grado di raccogliere più di 400 adesioni dal 1903 al 1913, 

la “Dante” aveva compiuto il grande salto di qualità «nell’operosa e au-

steramente modesta terra biellese» proprio attraverso l’attiva «propaganda 

patriottica» svolta durante l’impresa di Libia, quando, auspici le maggiori 

autorità, dal sottoprefetto Carandini in giù, era riuscita a implementare 

considerevolmente la sua capacità di penetrazione nelle scuole e nei circoli 

ricreativi e culturali45. L’inquadramento di una fetta consistente di gioventù 

in età scolare nell’ambito politico-patriottico, grazie anche all’apparen-

tamento con la “Dante” di tutta una serie di istituzioni «direttamente o 

indirettamente collegate per affinità di scopi»46, consentiva di ridefinire le 

strategie propagandistiche del campo nazionalista locale, sfruttando l’esten-

sione del suffragio e le nuove regole imposte dalla politica di massa (come, 

per altri versi, stavano facendo anche gli stessi socialisti). La gioventù 

poteva ora essere definita fonte di «onore e sorriso» per la cittadinanza47: 

«nulla di più bello e di più simpaticamente attraente, […] quanto il vedere 

una schiera di giovani, pieni di buon volere e di patriottico entusiasmo, 

[offrirsi] spontaneamente per dare [il loro] contributo alla grande associa-

zione nazionale»48, in faccia a tutti gli “scettici dell’italianità” e ai socialisti 

anti-patria. «Alla generazione stanca, scettica e senza spina dorsale dei 

nati troppo tardi, cresciuti nell’Italia post-risorgimentale senza ideali ed 

obiettivi»49, era finalmente subentrata una nuova genia, che si sentiva pre-

parata anche al sacrificio per la rinascita nazionale.

Proprio nel solco di queste iniziative, tuttavia, e sulla scia delle pole-

miche che seguirono al conflitto italo-turco, si inaugurava un periodo di 

crescenti tensioni politiche, destinato a durare a lungo, che portò le parti a 

scontrarsi. Tra nazionalisti e socialisti iniziò allora una guerra di simboli, 

bandiere, inni, canzoni, colori, di appropriazione della memoria, che altro 

non era se non il portato di due opposte idee di patria che si nutrivano 

sempre più di un feroce odio reciproco. L’estremizzazione simbolico-rituale 

della rappresentazione del paese, in tal senso, produsse uno scontro fra 

forze nazionali e antinazionali, fra nazione e anti-nazione, che si tradusse 

presto nel dileggio e nella demonizzazione dell’avversario. Gli operai, che 

già in passato erano stati sottoposti a un doppio processo di stigmatizzazio-

ne per via dei loro caratteri e dei loro comportamenti supposti (uncitt, cioè 

45. Atti della Società Dante Alighieri, in «Italia! Letture mensili», 1 (1912), p. XXXIII.
46. L’opera del Comitato biellese della Dante 1903-1913, a cura del Comitato di Biel-

la della Società Nazionale “Dante Alighieri”, Tip. Amosso, Biella 1912, p. 9.
47. Il sottocomitato studentesco della Dante all’opera, in «TB», 14 maggio 1914.
48. La serata di beneficenza al sociale, in «TB», 17 maggio 1914.
49. L. Benadusi, Ufficiale e gentiluomo, cit., p. 150. 
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sporchi50, spreconi, intemperanti, alcolisti e criminali), adesso venivano di-

pinti come vili, impotenti, senza nervi, slombati, i «sommi duci delle schie-

re turche», una canea di ribelli per prassi e per malanimo, «travolti dalla 

sfacciata impudenza di chi osa rinnegare o finge di rinnegare ogni più alta 

idealità patriottica»51. Chi non si schierava a fianco del processo di rigene-

razione portato dalla guerra si poneva, ipso facto, dalla parte del nemico, 

con ciò tradendo due volte, la patria e la civiltà, simile tra i simili in mezzo 

alle degenerate orde mongoliche che già campeggiavano nelle illustrazioni 

di tante riviste. «La denuncia della bestialità del nemico interno, il suo es-

sere al servizio di un nemico esterno ancora più bestiale»52, entrava così a 

fare parte integrante del linguaggio della politica, l’asse stesso del discorso 

pubblico muovendosi nella sfera delle emozioni più profonde e viscerali, 

nella semantica della sacralità e dell’intransigenza ideologica.

L’evidenziarsi di un nucleo sociale più riconoscibile e meglio definito 

sullo sfondo della vasta e confusa compagine nazionalista di Biella non 

significa evidentemente ricondurre tutto quell’universo politico alla parte 

più esagitata della gioventù studiosa biellese. Nondimeno, da quel momen-

to in avanti, i nuclei più radicalizzati della scuola cominciarono a rivestire 

un ruolo importante, seppur modesto in termini delle forze disponibili sul 

campo, nel rappresentare la direzione verso la quale si muoveva la politica 

locale. Cortei, volantinaggi e assalti ai luoghi-simbolo dei lavoratori, sas-

saiole, persino saltuari scontri con le forze di Ps, si susseguirono a partire 

dal 1911 e fino al primo dopoguerra; tutti episodi «pregni di ubriacatura 

guerrafondaia», segnati dalla violenza fisica53 e verbale, che non avrebbe 

mancato di colpire persino in mezzo ai liberali di lungo corso (che avevano 

contribuito a loro volta a nutrire, cavalcandola, quella politica nazional-

generazionale54) e che, specie negli anni del conflitto mondiale, sarebbe 

50. Valerio Castronovo, Lavoro ed emigrazione nella storia della comunità biellese, 
in Id. et al., L’emigrazione biellese fra Ottocento e Novecento, Electa-Banca Sella, Milano 
1986, 4 voll., vol. I*, p. 54. A tal proposito si pensi a quanto gli antropologi hanno insistito 
riguardo al nesso tra la nozione di “sporco” e il timore per la scomparsa dell’“ordine”: cfr. 
Mary Douglas, Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e tabù, il 
Mulino, Bologna 1996 (19661), in part. pp. 32 e 83.

51. Il presidente del Circolo Cavour ai turchi d’Italia, in «GB», 1° giugno 1912.
52. Angelo Ventrone, Il nemico interno. Immagini e simboli della lotta politica nell’Ita-

lia del ’900, Donzelli, Roma 2005, pp. 3, 73-80; vedi anche Adrian Lyttelton, Il linguaggio 
del conflitto politico nell’Italia pre-fascista, in «Problemi del socialismo», 1 (1998), p. 170. 

53. Se invece dei nazionalisti, Lettera del compagno Emanuele Rigola, Gli eroi di 
cartapesta, I nuovi Pietro Micca, in «CB», 15 dicembre 1911.

54. Il caso più eclatante coinvolse l’anziano Luigi Guelpa** (Il chiasso in piazza, in 
«CB», 12 dicembre 1911), il quale, per altro, sarebbe morto di lì a una settimana. Sui suoi 
precedenti abboccamenti con la “Dante”: La Società “Dante Alighieri” e l’on. Guelpa, in 
«TB», 11 aprile 1895.
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esplosa anche all’interno delle stesse istituzioni scolastiche, portando nu-

merosi allievi a denunciare i propri insegnanti come anti-patrioti e disfatti-

sti55. «Neanche Milano (pur così inzuppata di nazionalismo) [fino ad allora 

era] giunta a tanto»56. In un certo senso fu come se dentro quella cittadella 

del sovversivismo che per tutti era allora Biella, la Manchester d’Italia, 

dove si parlava di socialismo e anarchia come da nessun’altra parte57, si 

formasse un ganglio di reazione, una “ridotta” in perpetuo attrito con la 

fiumana operaia, con la “gazzarra socialista”. 

L’irrobustirsi della componente nazionalista, però, il suo scivolare ver-

so concezioni totalizzanti dello Stato, verso una società pensata perenne-

mente alla stregua di un fronte interno, contribuiva a far riemergere, per 

contraccolpo, le correnti più estreme del rivoluzionarismo socialista stes-

so58. Isolata e sospinta ai margini, la massa operaia biellese premeva per 

restituire colpo su colpo:

la borghesia di Biella, i pennaiuoli venduti, la gioventù privilegiata […] deve es-

sere messa a dura prova. Quindi non abbiano alcun ritegno quei giovani e quelle 

donne che sono stati maltrattati, ma denuncino all’autorità di P.S. i loro molesta-

tori. Denunciateli e vedremo bene se i giudici avranno il coraggio d’assolverli. 

Vi si sfida, o lavoratori, e voi dovete accettare la sfida. Essi hanno gridato prima: 

boicottate il Corriere Biellese e poi han commesso atti selvaggi e barbari a vostro 

danno. Voi rispondete loro boicottando tutti quegli esercenti che sono venuti in 

piazza a maltrattarvi, boicottando tutte le aziende di coloro che sono vostri avver-

sari brutali e sleali. Ricordate il contegno di quei signori consiglieri che vi hanno 

insultato e a suo tempo date loro la lezione che si meritano. Accettiamo la loro 

sfida e mettiamo in pratica l’adagio: occhio per occhio, dente per dente59.

A uno sguardo retrospettivo non può allora sfuggire che una quota 

dell’interventismo biellese, fautore dell’idea nazionale, della Grande Italia, 

di un certo industrialismo “energico”, da un lato, e del mondo operaista, 

55. Asb, Tfp, m. 742, pp. contro M* Giuseppe, Memoriale degli allievi della Classe Va 
ginnasiale, 4 febbraio 1918; Verbale Rr.Cc., 9 febbraio 1918. Cfr. l’articolo Gli studenti che 
insegnano ai professori, in «La Grande Italia», 10 dicembre 1911.

56. Il pensiero solidale dell’on. Felice Quaglino, in «CB», 15 dicembre 1911.
57. La conferenza di Dino Rondani in Croce Mosso, in «CB», 3 agosto 1895.
58. Sulla difficoltà della componente riformista, non solo biellese, a “egemonizzare” 

quel movimento anti-tripolino che nell’inverno 1911-12 si andava generalizzando per la 
confluenza di proteste differenti, annonarie, politiche, ecc., cfr.: Maurizio Degl’Innocenti, 
La guerra libica, la crisi del riformismo e la vittoria degli intransigenti, in «Studi Stori-
ci», 3 (1972), pp. 466-516; e Pietro Secchia, Capitalismo e classe operaia nel centro lanie-
ro d’Italia, Editori Riuniti, Roma 1960, pp. 270 sgg.

59. L’intolleranza dei nazionalisti, Educazione popolare e teppismo in guanti, in 
«CB», 12 dicembre 1911.
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