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La maternità è una prova.
Come creare contesti per riconoscere 
e comprendere situazioni vulnerabili

di Maria Livia Alga

Ho piantato un giardino
di pensieri e sentimenti in piena terra 

agitati dal vento,
dal vento di un desiderio
che non vuole, non vuole 

darsi per vinto.
Il vento folle porta 
un atomo di amore

dentro il cuore.

Giuni Russo

Una fiaba della tradizione inuit (Carter, 2020) racconta che tanto tempo 

fa le donne trovavano i figli scavando con forza la terra. Kakuarshusk era 

una donna sterile e passava tutto il tempo a scavare. Uno sciamano le in-

dicò allora un posto preciso, e scava scava Kakuarshuk si ritrovò dall’altra 

parte del mondo. Lì tutto era capovolto, i bambini erano più grandi degli 

adulti. Fu adottata da una femmina e un maschio, la bambina la allattava 

al seno, e la portavano in giro nel marsupio dell’eskimo. Fino al giorno in 

cui la piccola le chiese se aveva un desiderio. “Avere un figlio” le rispose 

senza esitare. La mamma-bambina le disse di andare in cima alle monta-

gne e di mettersi a scavare. La buca si fece ad un certo punto così profonda 

da congiungersi a tante altre. Sembrava una via senza uscita. Incontrò i 

troll, demoni abitanti di luoghi solitari e custodi dei tesori, che le strappa-

rono le carni con gli artigli e le frustrarono il petto e l’inguine fino a che 

Kakuarshuk cadde a terra esanime. Una volpina volle salvarla e la sospinse 

lungo i cunicoli, e poi alla luce. Quando si svegliò, si ritrovò a casa con un 

neonato tra le braccia. 

Dalle profondità viscerali della terra1 vengono i figli e rinascono le 

1. La nascita dalla terra è un motivo simbolico antico, trasversale alle culture. Se-
condo l’antropologa della Grecia antica Nicole Loraux esistono per l’umanità almeno due 
modi per provenire dalla terra: in certi miti legati all’autoctonia si nasce dalla terra come 
le piante dal suolo (si pensi, per esempio, alla nascita di Erittonio, re di Atene, nato dalla 
terra e dallo sperma di Efesto che Atena aveva rimosso dalla sua gamba); secondo altri 
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donne, diventando madri. Accolte nel ventre del mondo le instancabili ri-

cercatrici si mettono in un cammino verticale che congiunge le cime delle 

montagne e le voragini, il buio e la luce, attraverso stretti budelli. Lontane 

dalle loro case, arrivano nel mondo di sotto dove si vive al contrario ed 

appaiono le verità di norma invisibili: i bambini nutrono ed accudiscono 

le madri, indicano loro la via. Nella fiaba, laddove di norma si seppelli-

scono i morti, si dissotterrano invece i vivi. Scavare2 è l’azione principale, 

l’atto stesso dell’andare in profondità e del riemergere, del custodire e 

del nascondere, del rinvenire e del ritrovare. La forma biunivoca dell’in-

tenzione del gesto suggerisce che non si nasconde qualcosa perché resti 

celato, né si va in profondità per restarci, ma per conoscere il movimento 

che porta da dentro a fuori, dal dritto al rovescio, da sotto a sopra, per 

impararlo. Questo apprendimento, a volte straziante, del limite – e del suo 

attraversamento per quanto incommensurabile – accade a molte donne, 

come racconta la fiaba, grazie all’esperienza della maternità, al suo desi-

derio, alle sue prove e ferite: mi pare un segno della specifica trasforma-

zione che la relazione con la nascita e la creazione scava dentro colei che 

si dispone a questo tipo di cammino. D’altra parte scavare, ovvero aprire 

miti, per esempio il racconto esiodeo della nascita di Pandora, la creatura umana è fatta 
di terra e modellata da un dio artigiano. «Terra-campo, terra-materia: la zolla o l’argilla» 
(Loraux, 1998, p. 24). Nel saggio sul sogno e il mondo infero, servendosi della mitologia 
greca, James Hillman sottolinea l’importanza di distinguere simbolicamente tre diversi 
livelli della terra: «la prima distinzione è tra la pianura verde, orizzontale di Demetra, 
con tutte le sue attività preposte alla crescita, e Gea, il sottosuolo, che è la terra al di 
sotto di Demetra. […] Gea rappresenterebbe i riti e le leggi che garantiscono la fecondi-
tà, una sorta di principio regolatore materno che rende possibile la fertilità materiale e 
ne costituisce il terreno spirituale. Poi, al di sotto di questi due livelli, abbiamo il terzo, 
chton, Ecate, il mondo dei morti» (Hillmann, 2003, pp. 51-52) il mondo capovolto che, 
secondo lo psicanalista, è psiche. Essere nel mondo infero significa “essere dove l’anima 
viene prima” (Hillmann, 2003, p. 64). Tuttavia è da sottolineare che la mentalità politei-
sta non divide mai in modo netto questi livelli, anzi attraverso gli epiteti e le relazioni tra 
le figure mitiche instaura connessioni e ambivalenze, per esempio nel mito di Demetra e 
Persefone. 

2. Sullo scavare come azione necessaria nelle fiabe per la trasformazione, si veda 
anche Il sorcetto con la coda che puzza in cui la principessa scava con la forcina per ri-
trovarsi nel palazzo dove il topo si trasformerà nel giovane sposo (raccolta da Pitrè e poi 
ripresa da Calvino, a me giunta su suggerimento di Alberto Nicolino). Interessante The 
gift, la serie thriller turca proposta da Netflix: tematizza il potere generativo del femminile 
nel mondo contemporaneo e usa il motivo dello “scavo” come azione per la ricostruzione 
di una genealogia di donne, legandolo principalmente all’agire archeologico che, come ve-
dremo, ha avuto anche per questa ricerca una sua rilevanza. Sullo “scavo” come modalità 
di conoscenza dall’interno, come corrispondenza tra attenzione consapevole e materiali 
dinamici, si veda Ingold (2013): si scava per cercare un segno di qualcosa che è stato in un 
tempo preciso ma che ci racconti anche di un immutabile nel quale possiamo riconoscerci 
e riconoscere la nostra eternità.
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in ciò che è pieno uno spazio, è creare a fatica un passaggio, dare una 

possibilità alla trasmissione. 

La fiaba di Kakuarshusk fa parte di una raccolta ad opera di Angela 

Carter, scrittrice e studiosa di letteratura inglese, che ha riunito fiabe da 

tutto il mondo per rendere a grandezza naturale le donne, nei loro momenti 

di audacia e vulnerabilità, leggerezza, ingegno, dolore e innamoramento, 

raccontando le miniature dell’anima femminile, «la straordinaria ricchezza 

e varietà di reazioni che abbiamo di fronte alla stessa scomoda condizio-

ne – lo stare al mondo – e la varietà di modi in cui la femminilità viene 

rappresentata nella cultura non ufficiale» (Carter, 2020, p. XVIII). La parte 

sesta della raccolta si intitola Famiglie infelici. Le fiabe di questa sezione

vanno dritte al cuore dell’esperienza umana. La vita familiare, nella fiaba tradi-

zionale, è sempre sull’orlo del disastro. Le famiglie delle fiabe sono per lo più 

unità disfunzionali in cui i genitori naturali o adottivi sono negligenti a tal pun-

to da contemplare l’omicidio, e la rivalità tra figliastri che contempla l’omicidio è 

la norma. La famiglia tipo della fiaba europea ha un profilo che nella casistica di 

un’assistente sociale alle prese col disagio urbano di oggi figurerebbe come fami-

glie a rischio (Carter, 2020, p. 13).

Il presente volume Culture della maternità e narrazioni generative è 

stato composto a partire da una esperienza di ricerca condotta tra il 2015 e 

il 2021 sulle pratiche di accompagnamento di madri e famiglie considerate 

appunto vulnerabili e a rischio di esclusione sociale, specialmente nel pe-

riodo perinatale che comprende l’esperienza della gravidanza, della nascita 

e dei primi sei anni di vita. Il gruppo interdisciplinare che ha condotto la 

ricerca, composto per lo più da donne, professioniste ed esperte del lavoro 

sociale e di cura, si sono chieste: che sguardo portare sulle “eroiche dis/

avventure” delle madri e dei bambini? E come raccontare le vulnerabili-

tà che emergono nella riflessione delle madri, operatrici ed utenti? Come 

mantenere la complessità dei punti di vista mettendo a fuoco la consapevo-

lezza dei rapporti di potere in gioco? Chi avrebbe scritto le storie e gli esiti 

della ricerca, con quali linguaggi? Quali pratiche di restituzione avremmo 

adottato? 

La ricerca ha preso avvio in occasione della partecipazione al progetto 

europeo Erasmus+ Taking care of vulnerable women during perinatality3. 

3. I partner del progetto sono: il Centro Broquedis dell’Associazione CAMINANTE 
(ente capofila: un centro di cura, accompagnamento e prevenzione dalle dipendenze) e 
l’Università di Paris Nanterre in Francia, l’Università A.I. Cuza di Iasi e Holt Romania 
Foundation (una ONG di consulenza e servizi per la famiglia e i bambini), il centro di 
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Gli obiettivi generali del progetto erano: formulare una definizione comune 

della vulnerabilità delle madri, dei bambini e delle famiglie nel periodo 

intorno alla nascita; individuare gli strumenti per identificare, analizzare 

e monitorare i fattori di vulnerabilità; elaborare strumenti specifici di ac-

compagnamento; definire le competenze professionali per gestire al meglio 

le situazioni a rischio, in particolare in caso di grave precarietà, dipenden-

ze, gravidanza in adolescenza, prostituzione. L’output principale è stata la 

composizione di moduli di formazione iniziali e/o continua4. Considerate 

le trasformazioni radicali che la famiglia come istituzione sociale ha vis-

suto negli ultimi decenni (Naldini, Saraceno, 2020; Serbati, Milani, 2013), 

i progetti europei5 che hanno dato continuità a questo primo, conclusosi 

nel 2017, erano maggiormente centrati sulla promozione della genitorialità 

positiva, sulla valutazione delle competenze genitoriali, sulle modalità di 

supporto ed accompagnamento delle famiglie. 

I progetti sono stati elaborati e portati avanti da un gruppo misto di 

assistenti sociali, educatrici, ricercatrici universitarie, mediatrici culturali, 

donne attive nell’associazionismo, psicologhe e medici in quattro città: Ve-

rona (Italia), Bayonne (Francia), Iasi (Romania), Barcellona (Spagna). La 

composizione interdisciplinare dell’équipe puntava sulla compresenza di 

visioni diverse al fine di favorire la modificazione dei ruoli ordinari e delle 

relazioni gerarchiche tra saperi accademici, saperi professionali, teorie e 

pratiche, saperi che vengono dall’esperienza. Ridefinire queste distinzioni 

aiuta a riconoscere e valorizzare i contributi di ogni posizionamento così 

come la loro composizione; recuperare l’esperienza soggettiva nutre una 

comprensione che incoraggia prese di coscienza delle partecipanti alla 

ricerca su loro stesse, sui propri modi di conoscere e interpretare, sugli 

immaginari, gli schemi relazionali e i quadri concettuali che orientano l’o-

peratività, la presenza e l’azione intellettuale di ognuna. Questo ha spinto a 

sperimentare la capacità di posizionarsi a partire da una visione auto-criti-

ricerca Grisij presso l’Università di Barcellona e Eduvic (una cooperativa sociale, senza 
scopo di lucro, che lavora con i bambini, gli adolescenti, i giovani e le loro famiglie, sia a 
livello specialistico che preventivo) in Spagna, il Comune di Verona e l’Università di Vero-
na in Italia. 

4. Le produzioni intellettuali, esito del progetto, sono consultabili al sito www.capevfair.eu.
5. I progetti Erasmus+ sono: PAGE (Parental Guidance and Education) 2016-2018 e 

GIFT (Growing in family today) 2018-2021. Il partenariato si è allargato alla collabora-
zione di: African Families Services con sede a Londra, un ente che lavora stabilmente con 
il London Borough of Tower Hamlet apportando competenze specifiche efficaci nell’ac-
compagnamento delle comunità black; il LABRIEF, centro di ricerca dell’Università di 
Padova, che si occupa di educazione familiare, svolge attività di formazione con i servizi e 
gli operatori sociali del territorio nella prevenzione di ogni genere di violenza, per la pro-
mozione del ben-essere delle famiglie.
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ca degli orizzonti culturali, disciplinari e istituzionali ai quali si appartiene 

al fine di costruire dei significati a partire da sé. 

Il presente volume è una forma di restituzione parziale di questa densa 

ricerca. Ci soffermiamo principalmente sulle fasi che hanno avuto luogo in 

Italia, includendo una collaborazione con il gruppo di lavoro romeno (Bis-

soli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume), e l’invito alla scrittura a due 

attiviste di Barcellona (Porn, in questo volume).

A livello tematico e metodologico, tutti i contributi, in misura diversa, 

sono legati dal filo rosso della sperimentazione della narrazione orale e 

scritta come forma di ricerca azione e pratica del partire da sé nei luoghi 

del lavoro sociale, nei gruppi di donne e nei setting formativi. Durante la 

ricerca è stato evidente che per il gruppo di lavoro in Italia questa meto-

dologia risultava essere la più fruttuosa per mettere a lavoro le asimmetrie 

che possono avere luogo nella relazione tra professioniste e utenti dei servi-

zi: occupare una posizione nella quale si ha il mandato di definire i bisogni 

degli altri rappresenta una forma di potere. Pur mantenendo una chiarezza 

nelle funzioni, come possono le professioniste predisporsi ad aprire e con-

dividere queste forme di potere nell’offerta dei servizi e nelle pratiche di 

accompagnamento e valutazione? Quali contesti di incontro consentono 

alle operatrici e alle donne utenti dei servizi di negoziare la propria pre-

senza? Nella geometria relazionale tra la madre, i bambini e le operatrici, 

come si configurano regole d’interazione (distribuzione della possibilità di 

parola, di potere nella definizione e nell’uso delle categorie, linguaggi uti-

lizzati), pratiche educative e valutative messe in atto?

Chi ha il potere di definire che cos’è essere vulnerabili, cos’è la cura materna, 

quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? Nella teoria del lavoro so-

ciale si parla di analisi comune dei bisogni, ma nella pratica, soprattutto in pre-

senza di diversità culturali importanti, accade che nella relazione diretta ope-

ratore/utente il dialogo si stabilisca sulla base di questionari standardizzati di 

derivazione sanitaria, ai quali le utenti rispondono nel modo che l’operatore si 

aspetta, per “sbrigare la pratica” e arrivare a ottenere una soluzione. In che mo-

do potrebbe una donna definire la propria situazione a partire dal suo stesso mo-

do di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o dalla vergogna? 

(Migliavacca, Boukal, 2020).
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Chiara Schiavon, disegno tratto da una foto di Maria Livia Alga della grotta di Polifemo, 
sita in località Bonagia, Trapani, maggio 20216

I contesti della ricerca: gli spazi terzi

Gli anni di questa ricerca sono stati scanditi da molti viaggi; in oc-

casione delle sessioni formative previste dal progetto, abbiamo visitato le 

città in cui avevano sede gli altri gruppi di lavoro in Europa e ci siamo 

riunite spesso in alcuni luoghi della città di Verona, dove abita la maggior 

parte del gruppo di lavoro in Italia. A Verona i luoghi coinvolti nella ri-

cerca sono: il laboratorio Saperi situati del Dipartimento di Scienze Uma-

6. Tutti i disegni che accompagnano questo testo sono stati realizzati da Chiara Schia-
von. La composizione è avvenuta attraverso la ripetizione di un gesto: il picchiettare di 
una penna pilot 0,4 su un foglio di carta da lucido. Un ritmo che diventa segno. Le imma-
gini rappresentate spesso sono traduzioni di fotografie, dove l’immediatezza di un istante 
immortalato diventa lenta, punto dopo punto si forma un’immagine di tempo diversa: nel 
ritmo del gesto risiede spazio per conversare con chi è vicino, per pensare, per non pensa-
re, per ridere e per ascoltare. L’attenzione non risiede nell’immagine finale, ma nel gesto e 
nel ritmo, nella disposizione e nella pazienza a che qualcosa prenda forma.
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ne, Casa di Ramìa, il centro interculturale delle donne del Comune di Ve-

rona – e le associazioni che vi hanno sede, in particolare Nissa, Nigerian 

Women Association e Sapori da ascoltare7 –, Aribandus, una cooperativa 

sociale che si occupa di attività ricreative e formative per scuola, famiglia 

e comunità8. Nel volume è presente anche un testo sui cerchi di yogini 

(Mostacci) che abbiamo pensato di includere per affinità di metodologie di 

lavoro applicate nei gruppi e nella gestione dello spazio di incontro. Tutti i 

luoghi fanno parte della rete dei servizi sociali, sono di natura associativa 

o sono contesti formativi che abbiamo imparato a definire “spazi terzi”, di 

cui espongo ora alcuni aspetti – soffermandomi in particolare sull’esem-

plarità di Casa di Ramìa – per delineare le domande e le posture specifi-

che che lì emergono sulla vulnerabilità delle madri, sulla circolazione dei 

saperi esperienziali e professionali. 

Quando le donne arrivano e incontrano uno spazio preparato per loro, si sento-

no accolte. Lo spazio manda a ciascuna questo messaggio: “ti stavo aspettando, 

sei benvenuta”. A volte ci troviamo in uno studio di yoga, altre in un giardino sul 

Lago di Garda, altre ancora in una vecchia casa in montagna, e ultimamente in 

una radura nel bosco. […] Al centro non c’è un maestro, un insegnante, una divi-

nità: al centro c’è un microcosmo che racconta tante cose, riflette tante energie, ri-

specchia noi stesse nella nostra multidimensionalità e nel nostro ordine/disordine 

(Mostacci, in questo volume).

La giornata inizia con una tazza di caffè o una tisana attorno al tavolo, ci raccon-

tiamo com’è andata la settimana, le piccole e grandi conquiste dei bambini, ed è 

questo il momento in cui le mamme si raccontano nelle loro gioie e stanchezze al 

di là di ogni formalità. Spesso le mamme raccontano la fatica, la frenesia quoti-

7. Nissa è una associazione transculturale che si occupa di potenziare l’espressività 
delle donne e delle ragazze attraverso incontri di empowerment linguistico e percorsi di 
conoscenza della propria manualità creativa, in particolare grazie all’apprendimento delle 
tecniche tessili. Sapori da Ascoltare è un’associazione che facilita l’inserimento sociale e 
lavorativo di donne in situazione di vulnerabilità grazie ad attività di catering e laboratori 
su temi legati alla cucina, al racconto e alla fotografia. Nigerian Women Association è una 
associazione che offre incontri di counseling su problemi burocratici, familiari e intercul-
turali. Inoltre coordina un laboratorio di cucito come forma di autoproduzione di abiti in 
stile afro.

8. La ricerca ha coinvolto circa 400 professioniste del lavoro di cura dei servizi sociali 
territoriali veronesi (assistenti sociali, educatrici, psicologhe e mediatrici culturali) di cui 
una cinquantina ha partecipato regolarmente alle attività di ricerca (focus group, sessioni 
formative); le altre hanno preso parte ai momenti formativi pubblici di restituzione dei 
risultati parziali e poi conclusivi della ricerca, in occasione dei convegni semestrali che si 
sono tenuti presso l’Università di Verona, il Comune di Verona e sedi delle associazioni 
implicate (si possono consultare i video all’indirizzo www.laboratoriosaperisituati.com/
incontri/convegni). 
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diana e l’impegno su più fronti (lavoro, famiglia, casa). […] Dopo il caffè ci se-

diamo in cerchio nella stanza già preparata con tappeti e cuscini, il vocio della cu-

cina lascia il posto ad un silenzio attento, ci predisponiamo all’ascolto (Masotto, 

in questo volume).

Siamo sedute in cerchio, sul tappeto, quando Houda inizia a cantare. Voci di don-

ne che discutono nella stanza accanto e bambini che giocano fanno da sottofondo 

sonoro al nostro incontro. Elena ha preso il tamburello, lo xilofono e le maracas, 

ognuna di noi cerca di accompagnare come può il canto. Inizia Brigitte il giro di 

narrazione, ci racconta il suo parto in ospedale. Lo fa con una forza che nessuna 

altra ha. Siamo a Casa di Ramìa. È mattina, alcune hanno accompagnato i figli a 

scuola o dai nonni, il piccolo Zacaria è in braccio a Zem Zem. Ci sono fogli spar-

si al centro del cerchio dove Maria Angela e io abbiamo annotato alcune intuizio-

ni, soprattutto domande, che stanno circolando sulla pratica della maternità allar-

gata (Casa di Ramìa, ottobre 2017).

Per scrivere questo testo sono partita da quegli appunti. Situare le ri-

flessioni e rendere conto dei contesti nei quali le parole sorgono, vengono 

riprese e approfondite, illumina la tridimensionalità della scrittura ovvero 

rende possibile mostrare il processo e le genealogie del pensare in rela-

zione, in presenza di altre. «La scrittura si coniuga sempre con qualcosa 

d’altro che è il suo stesso divenire», scrive Deleuze (Deleuze, Parnet, 1996, 

p. 56). In questo caso si coniuga con la vita quotidiana degli spazi terzi. 

Nelle scene che introducono il paragrafo ci sono già molti elementi 

caratterizzanti gli spazi terzi: lo stare sedute per terra in cerchio, tra tap-

peti e cuscini, vivere l’ambiente comune in modo domestico, condividere 

lo spazio con i più piccoli, raccontare di sé ad altre, pensare in presenza, 

dare vita a prime elaborazioni su fogli volanti che racchiudono intuizioni. 

Ognuna di queste azioni non è casuale. Compone una precisa metodologia 

del fare ricerca insieme in cui le cose, la loro disposizione e il loro uso, la 

qualità della presenza orientano il pensare. «Il luogo aperto dalla presenza 

nostra o dalla presenza di una cosa è un luogo affettivo e cognitivo insie-

me» (Zamboni, 2009, p. 149). Nel comprendere che tipo di intreccio si crei 

tra conoscenza, relazioni e affettività in uno spazio terzo, saranno esplici-

tate caratteristiche, pratiche e questioni che nutrono la vita di questi luoghi. 

I mezzi sono strettamente legati al fine. Occorre un luogo in cui le differenze si 

possono esprimere: uno spazio intermedio tra persone e istituzioni. Deve esse-

re “vuoto”, libero da schemi preordinati e accogliente, che permetta l’incontro tra 

generazioni e lingue. Uno spazio in cui prendere forza con altre donne e sostene-

re i desideri di ognuna perché diventino dicibili, possibili, reali. Questo si fa solo ri-

spettando l’intento di avere un luogo non già organizzato, ma aperto e poi attrezza-
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to da chi vi abita, una casa appunto. Ero pagata dalle pari opportunità del comune 

di Verona per lavorarci come assistente sociale, ma ero in una posizione di ricerca, 

di ascolto di questo spazio vuoto, non di “progettazione” (Migliavacca, 2018, p. 5).

Lo spazio terzo, nato dall’iniziativa di gruppi “dal basso” viene a volte 

fondato a partire da una negoziazione con una istituzione pubblica. Nell’e-

sempio di Casa di Ramìa, come scrive la responsabile Elena Migliavacca, 

le relazioni con le istituzioni hanno inizio quando il nucleo originario del 

centro interculturale, l’associazione Ishtar, fondata da donne italiane e mi-

granti nel 1998, ha inoltrato la richiesta di un luogo di incontro alla asses-

sora alle Politiche delle differenze.

Questo nome al momento della fondazione apre ad un immaginario 

specifico. Appesa alle pareti della Casa (inaugurata nel 2004) sta una foto 

con la ricostruzione della porta di Ishtar esposta al Pergamonmuseum di 

Berlino. Imponente, blu, decorata da animali sacri alla dea, leoni e tori 

mitologici con visi da serpente e zampe da uccelli, una delle otto porte di 

una antica città babilonese, ora irachena, la porta di Ishtar è quella attra-

verso cui avevano accesso alla città le processioni. Apertura al sacro e ad 

una presenza che fa comunità, alcune donne si sono associate nel nome di 

Ishtar, dea babilonese dell’amore e signora della luce, personificazione del-

la stella Venere, dea guerriera e conquistatrice, signora del Mondo di sotto 

e del mondo di sopra (Baring, Cashford, 2017). La vibrazione di un sapere 

femminile antico accompagna l’apertura di un varco simbolico e concreto 

nella città di Verona, l’inaugurazione di una casa per tutte le donne. La 

richiesta non consisteva nella delega da parte dell’istituzione della gestione 

di un servizio ma di una collaborazione tra le due parti per provare a dare 

risposta a problematiche di convivenza inedite tra migranti e nativi rispetto 

alle quali le prassi consolidate non risultavano efficaci. Nel senso di questa 

inedita forma di negoziazione con le istituzioni da parte delle donne di 

Ishtar, si può cogliere il senso del “vuoto”. Un vuoto che non è neutro.

Terre di mezzo

Gli spazi terzi nascono dall’intuizione femminista del vuoto come aper-

tura dello spazio del possibile. Partendo da una critica alla cultura patriar-

cale e dalla presa di coscienza che, in quanto donne, in questo quadro 

si subisce una cancellazione del sé, Wanda Tommasi scrive che stare in 

prossimità del vuoto, proprio per le donne, è particolarmente importante: 

«una certa prossimità al vuoto va sempre sopportata» (Tommasi, 1990, 
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p. 57) se si vuole trovare una via di equilibrio, una soluzione non fittizia né 

consolatoria dei problemi, che non finisca per riprodurre l’ordine esistente. 

In questa riconosciuta assenza di riferimenti culturali e schemi previsti, il 

vuoto si presenta come simbolo della potenzialità massima, della resa ad un 

reale che sorprende perché non giudicato a priori (Muraro, 2013). 

Questo aggettivo, il cui senso potrebbe risultare ambiguo e sfuggente, 

caratterizza gli spazi terzi in modo sostanziale, distinguendoli dagli uffici, 

dalle sedi associative, dalle comunità di accoglienza, dai centri di diurni e 

da tutti gli altri servizi regolati da protocolli, registri della presenza, que-

stionari e procedure che quantificano e burocratizzano la partecipazione. A 

Casa di Ramìa, infatti, l’accesso non è regolato necessariamente da appun-

tamenti e non ha orari fissi. Le donne che costituiscono il nucleo della vita 

del centro sono responsabili, di volta in volta, dell’accesso. Le attività sono 

organizzate sulla base di un calendario elaborato durante le riunioni della 

Casa con la responsabile e chi si propone per condurre atelier o gruppi. 

Qualsiasi donna può partecipare, non esiste un target di utenti donne (per 

esempio donne maltrattate, straniere, vittime di tratta, ecc.). Se senza dub-

bio nel panorama dei servizi sociali e nell’intero spazio cittadino il centro 

interculturale si è rivelato uno spazio privilegiato per le donne migranti in 

cui autonomamente elaborare dei propri contenuti, trovare punti di riferi-

mento validi, aiutarsi a vicenda, sperimentare progetti e fondare associa-

zioni, erroneamente è spesso stato considerato l’unico luogo di accoglienza 

delle loro richieste di aiuto, di qualsiasi natura fossero. Casa di Ramìa non 

nasce come un ghetto del sistema dei servizi ma con una vocazione all’in-

contro e allo scambio, per il superamento delle oppressioni, per la valoriz-

zazione delle differenze e dei saperi irrinunciabili di ognuna.

Uno dei tratti maggiormente distintivi degli spazi terzi è, infatti, che, 

se pure vi sono delle persone stipendiate che supportano l’organizzazione, 

nessuna vi respira la divisione, strutturale e caratteristica invece dei servi-

zi, tra le figure delle operatrici e quella delle utenti. 

[…] non si tratta più di una “presa in carico” da parte del professionista/servizio, 

ma di un accompagnamento che prende forma all’interno di contesti relaziona-

li, abilitanti, in cui la dissimetria tra chi “chiede aiuto” e chi aiuta viene meno per 

lasciare spazio ad una narrabilità di sé che permette di riconoscersi nelle parole 

dell’altro (Masotto, in questo volume).

Per esempio a Casa di Ramìa, ogni donna che se ne riconosca la com-

petenza può intraprendere una attività e portarla avanti nelle modalità che 

ritiene opportune o semplicemente frequentare la casa a modo suo, ovvero 
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stabilendo i tempi e i modi del suo esserci, in relazione alle esigenze delle 

altre. È una azione che prende spesso vita dal desiderio di presenza, da 

un impegno comunitario e politico, dal desiderio di trasformare le proprie 

competenze in un lavoro, in senso ampio. Questa autonoma gestione dello 

spazio e del tempo è la base per i contesti di maternità allargata perché 

consente alle donne una elasticità nell’organizzazione quotidiana e un baci-

no di relazioni orizzontali non ridotte al rapporto con l’operatrice di turno. 

Ciò è particolarmente evidente nel caso delle donne nigeriane. Quasi tutti 

i giorni il salone all’ingresso è popolato da mamme, donne e bambini di 

nazionalità nigeriana: Sandra Faith Erhabor è l’interlocutrice privilegiata 

di molte. Mangiano insieme, parlano, si aiutano a vicenda, si confrontano 

sulle modalità di relazione al mondo bianco, si scambiano oggetti utili, 

fanno piccoli commerci tra loro. La presenza è autogestita. Se questa pra-

tica è considerata la chiave di volta per una relazione più equilibrata tra le 

donne che ne fruiscono e lo spazio, l’autogestione è di per sé un elemento 

di vulnerabilità nel senso che ci si espone, pur se in modo responsabile e 

cosciente, ai rischi e ai disordini che può comportare. Sarebbe difficile, 

tuttavia, fare diversamente trattandosi di percorsi non scanditi dai protocol-

li o dai colloqui con le operatrici ma di un contesto in cui se il giudizio è 

presente non pesa come minaccia per esempio alla valutazione della capa-

cità genitoriale, piuttosto come quello di una donna autorevole o più grande 

che ha vissuto esperienze simili e le ha rielaborate, dando il tempo all’altra 

di rielaborarli come può e di chiedere aiuto.

Questo vuoto non neutro può sembrare paradossale ma risulta essere 

un’immagine molto nitida, invece, se solo si frequenta Casa di Ramìa per 

qualche tempo. È un’idea che si coglie facilmente per esempio rivolgendo 

uno sguardo attento alla materialità dello spazio. La Casa è composta da 

una cucina, un soggiorno, un ufficio e un grande salone occupato da libre-

rie e qualche divano lungo le pareti, ma è sostanzialmente vuoto. La fun-

zione dello spazio dipende dalle relazioni, non è già data. I gruppi di danza 

lo colorano con vestiti e musica, la scuola di italiano con colori e fogli, i 

cerchi narrativi con candele e tappeti. Lo spazio, in quanto prolungamento 

vivo dei nostri corpi, si rivela, in questo senso, essenziale, ovvero atten-

to «ai rapporti concreti e alle esigenze più segrete della vita soggettiva» 

(Zamboni, 2009, p. 149). Per il suo continuo essere attraversata da gruppi 

“nomadi” che vi si “accampano” lasciando poi lo spazio vuoto ad altre, la 

vita di questa casa ricorda quella di una steppa. È una immagine di Angela 

Putino che non parla di spazi terzi, ma di terra di mezzo. La terra di mez-

zo è abitata da nomadi. La filosofa scrive che la limitatezza del fenomeno 

stanziale è incredibile se vista dalla parte della territorialità nomadica: 
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La terra di mezzo è la steppa. Gli stati, limitrofi gli uni rispetto agli altri, la giu-

dicano terra di nessuno, dicono che esiste nella geografia ma non esiste nella po-

litica, e per questo sono terrorizzati dai loro abitanti come se provenissero dal 

Tartaro, quando avanzano e urtano la politica degli Stati. Quelli che sono abitua-

ti allo sguardo delle distese, vedono raggruppamenti e sanno che questi determi-

nano divieti e limiti per i nomadi. […] Quelli che provengono dalle steppe cono-

scono perfettamente, pur non essendo il loro, il sistema di parentela e alleanze che 

regola i rapporti tra gli Stati. La terra di mezzo è quella che fa passare tra le altre: 

è il divenire (Putino, 1990, p. 68).

In questa visione della terra di mezzo mi sembra si incarni l’essere 

spazio terzo: l’attenzione di chi lo gestisce e di chi lo frequenta non viene 

captata dai confini territoriali dei servizi o dai significati che vengono at-

tribuiti a ruoli professionali, ma da altri piani dell’incontro. Non è necessa-

rio sintonizzarsi con il sistema maggioritario di valori o di comportamenti: 

«sgusciare fuori dalla risonanza del sistema maggioritario è fattibile perché 

si è prese dalla terra di mezzo, dal suo modello inerente al divenire non 

connesso ai sistemi ma affiorante dalla sua sperimentazione e dai suoi pro-

blemi» (Putino, 1990, p. 68). 

[…] durante la chiusura del cerchio, molte donne si chiedevano come sareb-

be stato tornare alla “vita reale”, alla normalità. Ci sono esperienze che segna-

no un prima e un dopo, e sono sicura che per tutte le donne presenti questo cer-

chio è stata una di quelle, che lasciano spiazzate quando è ora di tornare a casa, 

alla “vita vera”, sembrano un sogno. In quel momento ho sentito una voce pro-

fonda dentro di me, che mi diceva che questa non era stata una bolla, un sogno 

ma uno spazio di verità, di coraggio, di amore. Uno spazio vero, di vita vera. E 

che ciò che consideriamo la normalità, la realtà non è altro che la manifestazio-

ne della delusione collettiva, della paura collettiva, della diffidenza, del giudizio, 

della critica e dell’autocritica. Ciò che consideriamo vita vera non è un fatto che 

possiamo subire, ma che possiamo modificare, trasformare, cominciando a cam-

biare la narrazione, cominciando a creare le nostre realtà, i nostri spazi, a nutri-

re la dimensione collettiva a partire dai nostri bisogni reali, a partire da quel so-

gno circolare, a partire da ciò che ci fa sentire a casa, benvenute (Mostacci, in 

questo volume).

Gli spazi vuoti sono casse di risonanza in cui si smette di fare riso-

nanza alle contraddizioni sociali imposte per dare parola alle più pro-

fonde appartenenze e alle contraddizioni vitali che ognuna porta con sé 

(Libreria delle donne di Milano, 1987). Nel pensiero delle donne, infatti, 

il vuoto richiama una postura radicale dell’anima che ha a che fare con 

la consapevolezza del limite, un taglio di natura simbolica secondo Lui-

sa Muraro, ovvero il limite che bisogna accettare per riuscire a pensare. 
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Questo si coniuga con il «sapere che c’è altro e fargli posto nella maniera 

più radicale, quella di un vuoto che si apre insieme ad una più profonda 

intelligenza del reale. Questa precisa abdicazione forse le persone più av-

vedute la praticano, ma, apparentemente, la nostra cultura la conosce solo 

nella forma di un cedimento non libero» (Muraro, 2006, p. 9). Tradotto 

in ambito pedagogico e formativo si è parlato del fare vuoto nel senso 

di disattivare i dispositivi epistemici abituali, renderli silenti quando si 

avverte di proiettare ombra su qualcosa, qualcuno, una situazione, ritrarsi 

perché quanto di più prezioso possa comparire (Mortari, 2006, p. 45). La 

mossa del silenzio e del passo indietro è parte di una danza del pensiero 

e della relazione che prevede gesti di separazione e intreccio, di avvicina-

mento e costruzione.

Una maggiore visibilità dei confini, data dal presentare le proprie appartenen-

ze linguistiche e culturali, rende viva l’esistenza dei diversi punti di vista propri e 

dell’altro. Lo spazio terzo va costruito, non esiste in virtù del fatto che vi sono ri-

uniti più gruppi (operatori, mediatori, studenti, ecc.), ma richiede un osservare e 

un dire che possano far sorgere le appartenenze dei gruppi stessi. Separare i mon-

di è far apparire le diversità in un luogo di parola. Occorre uno sforzo per inizia-

re a entrare nelle parole e nelle prospettive dell’altro, l’azione non è automatica e 

neppure semplice. […] È una azione, una posizione dello sguardo che porta con sé 

l’inquietudine del non dare per scontato e la pacatezza del prendersi tempo per le 

parole, questo spazio terzo richiede di onorare la parola dell’altra e nostra (Cima, 

2005, pp. 77-78).

Per Rosanna Cima uno spazio terzo è un luogo nel quale attraverso 

le parole emergono le appartenenze. Per farlo è necessario sgombrare 

il campo da una serie di previsioni. Per esempio che la mediazione sia 

da considerare per eccellenza la pratica del trovarsi a metà in un luogo 

comune. Questa pratica del fare sorgere i mondi presenti inizia per l’ap-

punto in un vuoto. In questo vuoto che fa varco o steppa, in cui qualcosa 

di incomprensibile appare, la prima tentazione è “provare a dire la stessa 

cosa” utilizzando un sistema linguistico differente attraverso l’accezione 

classica di traduzione. Normalmente tradurre è vissuto come un atto per 

tentare di riparare alla divisione delle lingue, l’unica speranza e pratica in 

occidente di una possibile comprensione reciproca. Come se solo la con-

divisione di oggetti equivalenti potesse metterci d’accordo. Nell’idea che 

una comprensione reciproca implichi una messa in comune, dimentichiamo 

troppo spesso di capire se è proprio vero che stiamo mettendo in comune 

qualcosa, o se stiamo tentando solo di ridurre ad uno quello che invece 

nasce nella complessità. Il contatto tra lingue differenti non è interessante 

per le analogie che permette di portare alla luce tra “loro” e “noi” ma lo è 
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per la creatività, lo spostamento e la perdita del possesso di un senso intero 

ai quali ci costringe la traduzione se è orientata non a ridurre un contesto 

linguistico ad un altro ma a moltiplicare i contesti di enunciazione. La di-

versità linguistica non deve essere considerata un ostacolo alla comprensio-

ne del mondo ma al contrario come la possibilità di moltiplicare e rendere 

complesso quello che si dice (De Pury, 1998). Se di solito la traduzione 

riduce ad un uno, creduto comune, la pratica di parola a Casa di Ramìa 

invece usa la libera circolazione delle lingue. Sgusciare dal monolinguismo 

non per saziare un senso estetico o accostare meramente le lingue le une 

alle altre quanto per trovare chiavi per modificare i rapporti di potere che 

normalmente sono instaurati tra le lingue e, quindi, i mondi. Le parole si 

moltiplicano mentre si moltiplicano i contesti. Non è, infatti, la stessa cosa 

dire ad una persona, per esempio marocchina, di tradurre in arabo quello 

che stiamo dicendo in italiano oppure chiedere: cosa direste in arabo in 

una situazione così? Solo una domanda come la seconda fa accadere degli 

enunciati che non sono previsti nel contesto occidentale ma che sicuramen-

te sarebbero stati pronunciati in altri contesti (De Pury, 1998, p. 41). Capita 

in questo modo che, interrogando la lingua, si veda sorgere un mondo sotto 

i nostri occhi.

Disegno tratto da una foto di Chiara Schiavon del mare di Valencia, Spagna, 24 marzo 
2022
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In questa città dove posso andare? 

Gli spazi terzi sono quindi luoghi di incontro nati dal desiderio di fare 

emergere, nominare le appartenenze per creare relazioni e tessuto sociale 

in uno spazio non neutro, ovvero in cui le differenze, a partire da quella 

sessuale, possano trovare forme di espressione e riconoscimento. Li defi-

niamo “spazi terzi”, in quanto luoghi relazionali che valorizzando il vissu-

to soggettivo, l’esperienza corporea di ognuna, permettono la mediazione 

con le istituzioni e la realtà sociale, da una posizione di forza: grazie e 

attraverso le relazioni instaurate in questi luoghi con altre donne, diventa 

infatti possibile negoziare diversamente i propri bisogni e la propria esi-

stenza simbolica non più da sole, non più soltanto oppresse. In quanto spa-

zi comuni9 aiutano a superare le separazioni imposte dalla dicotomia pub-

blico/privato o native/migranti, dalle frontiere invisibili che organizzano 

gli spazi urbani, dai pregiudizi e dalle pareti delle case alle quali ognuna 

appartiene, in cui può, più o meno facilmente, riconoscersi. Questa visione 

evoca la ricerca di home secondo la risignificazione pensata da Mohanty 

e Martin che in questa idea fanno confluire il desiderio di riconoscersi in 

una comunità di valori e affetti e allo stesso tempo la necessità di sapere 

attraversare le frontiere che, in quanto luogo sicuro, strutturano ogni casa 
(Mohanty, Martin, 1986). L’impegno consiste quindi nel nutrire questo de-

siderio, accogliendo e elaborando le contraddizioni, dando vita a relazioni 

che permettano di rinegoziare continuamente la propria soggettività. In 

questo senso lo spazio terzo è un luogo che incoraggia il lavoro interiore di 

ognuna in relazione con altre. Così, in un intreccio inestricabile di esigenze 

materiali e bisogni dell’anima, le donne lavorano con le mani e con le pa-

role, costruiscono scambi grazie a relazioni «senza fine e senza secondi fi-

ni, cioè non strumentali ma coltivate per un guadagno d’essere di entrambe 

le persone coinvolte. Il valore politico della relazione consiste nel passare 

a un altro ordine di rapporti rispetto a quello disegnato dal potere, dalla 

competizione, dal legame strumentale con l’altro, nell’intento di dare la 

priorità a relazioni senza secondi fini, che valorizzano ciascuno per quello 

che è» (Tommasi, 2016, p. 61).

Nel caso di Casa di Ramìa questo scarto si è guadagnato elaborando 

la sensazione di diffidenza, disgregazione sociale, insicurezza dello spazio 

pubblico che nelle percezioni degli abitanti del quartiere diverse ricerche 

9. Sui processi geografici e interiori istituenti di spazi comuni sicuri per le donne 
rimando alle ricerche di Federica Castelli (2015) e Giada Bonu (2019) nel territorio di 
Roma.
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hanno testimoniato essere comuni alle donne native e migranti (Maher, 

2005). A partire da questa sensazione di anonimato e disorientamento, al-

cune donne a Verona hanno scelto di spostarsi dalla corrispondenza netta 

tra le coppie pubblico/privato, interno/esterno, identità/alterità. “In questa 

città dove posso andare? Dove posso andare se non voglio stare a casa? 

Io vengo a Casa di Ramìa tutti i giorni, qui mi rilasso di più, c’è sempre 

qualcuna che passa. Per me è meglio stare qui, è la mia seconda casa”. La 

domanda che Sandra Faih Erhabor pone non riguarda soltanto una mera 

capacità di orientamento spaziale ma apre la questione della possibilità di 

stabilire dei legami geo-affettivi, ovvero di un radicamento di senso, in una 

città nella quale non si è nati e dove si è considerati stranieri o si percepi-

sce estraneità. Se a Casa di Ramìa ci fosse un focolare, potremmo dire che 

sarebbe Sandra a tenerlo acceso. Dea Estia di etnia edo, seduta sul divano 

a scrivere, rispondere al telefono, infilare perline, cucire a macchina, chiac-

chierare o disegnare Sandra ha fatto del soggiorno della Casa un luogo di 

vita quotidiana che non coincide solo con il suo lavoro di mediatrice cultu-

rale; vive quel soggiorno come una piazza protetta dove può incontrare chi 

le chiede aiuto, una consulenza, costruire una presenza politica e nutrire le 

relazioni comunitarie. 

Sulla soglia di Casa di Ramìa, Fatima, una tessitrice marocchina, 

dice: “Fuori per noi non c’è posto… cioè c’è troppo spazio ma non c’è 

posto. Casa di Ramìa invece è un posto”. Vicina alla visione di Sandra, 

Fatima individua nella casa delle donne un posto perché è il punto in 

cui la percezione dell’ambiente esterno come anonimo, “troppo”, in cui 

ci si perde, talmente insignificante da essere ostile in modo assoluto e 

senza alcun riferimento, sfuma in qualcosa di significativo. Uno spazio 

terzo è quindi uno spazio di produzione simbolica. Non si tratta di un 

luogo privato, è infatti proprietà dell’amministrazione comunale, ma non 

si tratta neanche della sfera pubblica come può esserlo una strada. Si 

tratta, infatti, di un’area intermedia tra pubblico e privato, tra ambiente e 

persona, tra ciò che è soggettivo e ciò che è oggettivamente percepito. È 

uno spazio terzo laddove si fanno delle esperienze simboliche, si riesce 

a negoziare dentro di sé e con altre il senso dell’esperienza. Winnicott le 

chiama esperienze culturali. «Nel fare uso della parola cultura io penso 

alla tradizione che si eredita. Penso a qualcosa che è parte del patrimonio 

comune dell’umanità, a cui i singoli e i gruppi di individui possono con-

tribuire, e da cui tutti noi possiamo attingere se abbiamo un posto dove 

mettere ciò che troviamo» (Winnicott, 2006, p. 158). Per lo psicoanalista 

pediatra questo posto esiste grazie al fatto che è esistito all’inizio, unendo 

e separando al contempo il bambino e le figure materne «allorché l’amore 
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materno, espresso e reso manifesto come attendibilità umana, dà in real-

tà al bambino un senso di fiducia o di sicurezza nel fattore ambientale» 

(Winnicott, 2006, p. 164). Non mi sembra un caso che la politica delle 

donne abbia proposto degli spazi ricreando, su altra scala, un’esperienza 

essenziale alla vita umana che parte dalla relazione tra le figure materne 

e i piccoli. «Lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra bambino e 

famiglia, tra l’individuo e la società o il mondo, dipende dall’esperienza 

che conduce alla fiducia. Si può considerare come sacro per l’individuo 

in quanto è qui che l’individuo fa esperienza del vivere creativo» (Win-

nicott, 2006, p. 164). Negli spazi terzi si fa, quindi, esperienza culturale, 

creativa: chi sono qui in relazione all’altra? Come posso vivere qui? Sono 

domande che è possibile porsi in un clima che favorisce l’immersione e lo 

scavo in sé, la ricomposizione pezzo dopo pezzo nella fiducia nell’ambien-

te di vita, preservando il sacro di ognuna. Si ritorna alla tradizione nella 

quale siamo nate – da dove veniamo? – in dialogo con quella delle altre, 

per attingere l’una all’altra senza perdersi in questa ricerca singolare e co-

mune allo stesso tempo. 

La prima volta che decido di andare, non so perché, non riesco ad entrare, non 

mi fido dei servizi, di tutto quello che è “comunale”, ti trattano a volte come de-

ficiente. Torno indietro con la bimba, non volevo sentirmi interrogata sulla mia 

vita; cosa fai, cosa non fai, come mai lei è qua. Non volevo compilare formula-

ri vari dove mi chiedono pure la data di nascita del mio tris-nonno. Giorni dopo 

però torno, decido di superare le mie paure, il mio desiderio di cambiare qual-

cosa è più forte. Suono il campanello. Mi apre una signora sorridente, le brilla-

no gli occhi, ufff!, mi rilasso. Lei è gentilissima, mi spiega come funziona la ca-

sa. Mi dice che ci sono diversi gruppi che fanno laboratori, è tutto gratis, posso 

venire quando voglio. Questa signora mi piace, è molto dolce, mi fa sentire a ca-

sa. È un mondo di sole donne, ed io ho bisogno di stare con le donne, mi manca 

mia mamma. Così nasce la mia relazione con Casa di Ramìa (Lebron Oviedo, 

2018).

Che idea di vulnerabilità e di maternità emerge da questi spazi non 

burocratizzati? Come queste visioni si possono confrontare con quella 

delle politiche sociali e con le prassi dei servizi? Che tipo di scambio e 

circolarità può instaurarsi tra i diversi saperi? Vulnerabilità, una parola 

ben nota a chi si occupa di progettazione e politiche sociali, non era in 

effetti una parola circolante nel quotidiano di Casa di Ramìa, prima di 

questa ricerca. In parte perché nella lingua italiana fa parte di un lessico 

mediamente colto, poco usato dalle donne italiane e meno ancora dalle 

donne di altra madrelingua. Sarà per questa non immediatezza e inde-
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finitezza della nozione ai nostri occhi che nel corso del progetto si sono 

rivelati molteplici sensi.

All’interno di un contesto sociale e organizzativo fluido, attraversato da incertez-

ze, instabilità, disorientamenti, spinte contraddittorie, ci siamo trovati, a interro-

gare le nostre pratiche professionali a partire dalle persone che incontriamo e dai 

problemi che esse ci portano. Il pensiero che ha preso forma all’interno del labo-

ratorio ci ha permesso di vedere e legittimare quelle forme di vulnerabilità e sof-

ferenza che non appartengono al tradizionale campo d’intervento dei Servizi e 

che, in una certa misura, ci riguarda tutti: le sofferenze esistenziali e le solitudini 

che le persone vivono non sono più riconducibili a fattori meramente socio-econo-

mici, bensì alla capacità di agire nelle situazioni riposizionandosi rispetto ad un 

evento che ci ha toccato, esprimendo la capacità di ridare senso alla nostra vita ri-

conoscendone limiti e risorse (Masotto, in questo volume).

La vulnerabilità prende corpo: gli scavi archeologici a Cucuteni 

All’inizio, nella riflessione con i partner europei, è stato importante 

concentrarsi su una definizione di vulnerabilità non riducibile all’equi-

valente di debolezza né a caratteristica individuale o propria di alcuni 

gruppi sociali, rilanciandola come cifra umana relazionale ma anche 

come elemento risultante di dinamiche socio-istituzionali. Per Soulet si 

tratta di sottolinearne la dimensione strutturale dal momento che «parlare 

di vulnerabilità in sé non ha senso nella misura in cui gli individui sono 

vulnerabili solamente in certe specifiche condizioni (variabili e distribui-

te in modo ineguale nella società)» (Soulet, 2005, p. 25). In una visione 

sistemica ed ecologica si sono quindi delineati alcuni vettori particolari 

di vulnerabilità che indicano relazioni e processi biunivoci: parafrasando 

Laura Formenti più che pensare la competenza e la vulnerabilità di una 

madre al singolare, è utile pensare in termini di competenze e vulnera-

bilità collettive, frutto o mancanza di un coordinamento, di una sinergia 

(Formenti, 2008).
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Non potendo adeguatamente esplorare ognuno di questi vettori, nella 

restituzione di questa parte della ricerca è da sottolineare come uno dei 

fattori chiave per pensare la vulnerabilità come processo sia una compren-

sione auto/critica della realtà sociale, ovvero l’esercizio della sensibilità a 

percepire condizioni di ingiustizia e dei rapporti asimmetrici in atto. In 

questo senso risulta efficace assumere una visione intersezionale (Esteban, 

in questo volume) delle soggettività implicate che aiuta a porre l’attenzione 

di volta in volta sugli assi di differenza in gioco – sessuale, economico, 

culturale –, le pratiche quotidiane e i microprocessi di costruzione dell’op-

pressione e del privilegio. Questo approccio percorre la prima sezione del 

libro nella quale ci soffermiamo sui vettori di vulnerabilità che connettono 

da una parte i professionisti e le utenti, e allo stesso tempo, anche se mar-

ginalmente, i professionisti e le istituzioni per cui lavorano (in particolare 

Cima, Sità, in questo volume). I professionisti prestano la loro opera presso 

specifiche organizzazioni ed appartengono a categorie professionali. Questi 

legami e vincoli sono fonte importante di informazioni e risorse, nutrono 

l’identità degli operatori e meritano di essere presi in conto: i professionisti 

sono tenuti ad avere dei chiari riferimenti nelle leggi vigenti, nei protocolli 

approvati, si servono di paradigmi interpretativi disciplinari. L’impegno, a 

volte doloroso, nel compiere quotidiane mediazioni tra le norme e la situa-

zione complessa dell’utente è stato spesso testimoniato nel corso della ri-

cerca accanto a racconti in cui, non avendo luogo una mediazione in favore 

delle madri, si sono determinati episodi di vittimizzazione secondaria e 
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maltrattamento teorico (Sironi, 2007; Cima, in questo volume); l’istituzione 

non risulta più un ente tutelante nella presa in carico ma tende a riprodurre 

dinamiche di penalizzazione per chi è già socialmente vulnerabile.

Un uso ecologico della nozione di vulnerabilità è senza dubbio il frutto 

anche della svolta epistemologica femminista che nella ridefinizione del 

soggetto non lo pensa più faber assoluto del proprio destino, né indipen-

dente e con il dovere di neutralizzare le proprie emozioni; nell’afferma-

zione femminista di soggetti che si autodeterminano, la dipendenza, il 

desiderio e la vulnerabilità sono idee guida per la ricostruzione dei rapporti 

sociali (Tommasi, 2016; Butler, 2004). La vulnerabilità, a partire dalla 

presa di coscienza della sessuazione dell’essere umano, subisce così un 

allargamento verso l’universale. Questa dilatazione di orizzonte illumina 

direttamente una visione dell’essere umano in cui il femminile è fonte di 

simbolico per tutti. E il vulnerabile perde il suo contrario: un essere umano 

non può definirsi invulnerabile.

È stato in occasione di un viaggio che si sono rivelati altri significati di 

questa parola in relazione alla differenza sessuale. Ad aprile 2016 abbiamo 

partecipato ad un meeting internazionale del progetto europeo che aveva 

luogo in Romania e più precisamente a Iasi, ovvero vicino un importan-

te sito di scavi archeologici chiamato Cucuteni. Questa zona fa parte di 

un’area della “civiltà dell’antica Europa”, così definita da Marija Gimbutas 

l’Europa sud-orientale che si estende dall’Egeo e dall’Adriatico verso nord 

fino alla Cecoslovacchia, la Polonia meridionale e l’Ucraina occidentale 

e verso Sud fino alla Sicilia. In questa ampia regione, tra il 7000 a.C. e il 

3500 a.C., gli abitanti fondarono villaggi con economie basate su piante e 

animali addomesticati, piccoli centri urbani con istituzioni religiose e am-

ministrative, attività artigianali e commerciali. Secondo Giuditta Pellegrini 

gli studi di Gimbutas ci offrono «una prospettiva radicalmente nuova, in 

cui il Neolitico non è più un tempo fuori dalla Storia (pre-istoria), ma la 

culla di una civiltà raffinata che può offrire delle risposte su problematiche 

più che mai attuali. Di questo importante periodo, in cui nacquero l’agri-

coltura e la terracotta, sopravvivono numerosi templi e siti dedicati alla 

Dea Madre» (Pellegrini, 2018, p. 6).

Se il giorno prima avevamo assistito ad una conferenza accademica a 

Iasi su come i servizi sociali romeni supportano le madri in difficoltà o i 

figli che le madri hanno affidato a qualcuno una volta emigrate, il giorno 

dopo ci siamo ritrovate su una collina fiorita primaverile, lontane dalle 

aule e dalle case accoglienza, in un museo composto da una unica grande 

sala a forma circolare che racchiudeva un antico tumulo. Potevamo osser-

vare da vicino antichissimi reperti archeologici a forma di vulva, piccoli 
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corpi di donne modellati con l’argilla con disegni a spirale sulle spalle, i 

fianchi accentuati e larghi, braccia stilizzate e triangolo pubico ben visibi-

le, losanghe sul ventre, simboli di fertilità. Secondo Gimbutas si tratta di 

rappresentazioni della Grande Dea. Le statuine esposte avevano le gambe 

strette, una posa rigida che l’archeologa associa alla crisalide, e venivano 

collocate nelle tombe ed offerte insieme a vasi decorati che ritraggono sce-

ne cosmologiche.

Il triangolo soprannaturale e la nudità non mettono in evidenza l’aspetto eroti-

co. Il seno e il ventre non sono marcati. Nell’atto di incidere un triangolo enorme 

al centro della scultura forse l’artista rappresenta il ventre universale, l’inesauribi-

le fonte di vita a cui il defunto torna per rinascere a nuova vita. […] Un pithos ri-

corda un utero, così come la fossa da cui il bambino e l’adulto possono rinascere a 

nuova vita. Con finalità propiziatoria in tal senso vasi in miniatura pieni di colore 

rosso venivano deposti nelle tombe. Questo colore era realistico quanto il sangue 

vero necessario a ridare la vita (Gimbutas, 2016, p. 169).

Così mentre tra di noi serpeggiava la percezione del permanere in 

ognuna di qualcosa di arcaico e divino, il nostro immaginario si affacciava 

su civiltà in cui si celebrava la potenzialità creativa femminile nel dare la 

vita e stringere un legame assoluto con i cicli cosmici della natura, società 

definite matriarcali o matrifocali in quanto organizzate intorno alla centra-

lità della madre, al loro essere “all’inizio” della vita (aj ), e non come co-

munemente si intende, in un rispecchiamento con il termine “patriarcale”, 

basate sul predominio delle donne. Scrivendo questo testo mi è tornato alla 

memoria un breve dialogo tra me bambina e mia madre. Quando avevo più 

o meno tre anni mi insegnò come rispondere ad una sua domanda. “Mi 

vuoi bene?” mi chiedeva. La risposta da dare era “Come tutto l’universo”. 

Questo suo insegnamento che in altri tempi ho interpretato come un sem-

plice vezzo, guardando quelle statuine a Cucuteni ha assunto una nuova 

luce. Forse mia madre voleva solo darmi una idea di quanto fosse scon-

finato il bene tra di noi, ma nel rendere in immagine l’infinito del legame 

madre-figlia mi insegnava ad amare l’universo attraverso di lei, e a situare 

la mia nascita e la relazione con la madre in un immenso stellare che pren-

de senso nel mistero.

Avevamo lasciato il meeting transnazionale a Iasi con una visione della 

vulnerabilità che evidenziasse come i legami con gli altri siano costitutivi 

della soggettività umana rivelandone la dipendenza da relazioni che al tem-

po stesso la costituiscono e la destabilizzano, come forma di esposizione 

soggettiva al mondo che è anche la base della responsabilità etica (Tom-

masi, 2016). Il sito di Cucuteni e gli oggetti antichi di migliaia di anni 



28

materializzavano una idea di vulnerabilità in cui la differenza sessuale 

femminile significava qualcosa di più. Nella nostra lettura di quella civiltà 

si trattava di una vulnerabilità che si stagliava nitidamente sui cicli della 

vita organica e dell’umano, senza cadere nell’ideologia naturalizzante della 

maternità (Sità, Esteban, in questo volume). Nei libri di Gimbutas e altre 

ricercatrici dei moderni studi matriarcali c’è la testimonianza di un rap-

porto immediato che le donne incarnano con i cicli cosmici di cui si fanno 

garanti e tramite rispetto alla comunità tutta. L’accezione di ferita, veicola-

ta dalla parola vulnerabilità, si ritrova ritualizzato per esempio nel colore 

rosso del pythos e celebrato nel segno di fessura, a volte sproporzionato e 

ipervisibile, che significa la vulva di una donna. Le statuine in argilla ci 

riportavano ad una dimensione corporea, anatomica femminile, che era 

stata estremamente marginale nei discorsi sulla vulnerabilità tra accade-

mici e professionisti della cura fino a quel momento. È talmente diffusa la 

tendenza a produrre discorsi decostruttivi sulla medicalizzazione del corpo 

femminile durante la gravidanza che è diventato un tabù – un atto quasi 

politicamente scorretto – soffermarsi sulla concreta trasformazione della 

fisiologia nell’avventura della maternità che rende una donna al limite del-

la vita, nel duplice senso della messa in opera di ogni energia vitale e del 

sapere stare in prossimità della morte. E questo non solo nel momento del 

travaglio e del parto ma anche per esempio per la possibilità dell’aborto, 

volontario quanto involontario, della morte dei neonati o del loro nutrimen-

to. Il fatto che vivere al limite della vita non sia in sé uno stato patologico 

da medicalizzare, non implica che le donne non facciano esperienza di uno 

stato d’eccezione, di vulnerabilità e di rischio, che vale la pena ancora oggi 

nominare, significare, pensare insieme. I reperti archeologici di Cucuteni 

la ritualizzano e celebrano in termini di continuità e ciclicità, materializ-

zando in questo modo una rappresentazione del divino attraverso immagini 

del femminile. 

D’altra parte, nelle culture antiche, e per esempio in alcune anche più 

vicine come quella che ci restituisce l’epica omerica, resta traccia di un 

pensiero che non associa in modo esclusivo la vulnerabilità al fatto di es-

sere umano e quindi mortale; la qualità della vulnerabilità è propria degli 

esseri sia divini sia eroici, sia maschili che femminili, perché la differenza 

tra i sessi è pensata in un modo radicalmente diverso, non dicotomico. 

Gli dei e le dee sono feriti, gli eroi e le eroine lo sono altrettanto, le ferite 

esaltano il loro valore e la loro resistenza (Loraux, 1991). La vulnerabilità 

dissociata dalla mortalità, seppure non totalmente dal suo rischio, diventa 

una rappresentazione del coraggio e della resistenza umana e divina allo 

stesso tempo. 
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Di quali rappresentazioni e forme di celebrazione disponiamo nei no-

stri luoghi per ritualizzare le vulnerabilità e i frammenti di divino di cui 

sono esempio le esperienze di maternità, biologiche e simboliche, che in-

contriamo nelle ricerche accademiche, nei luoghi di donne o nei servizi? Il 

campo semantico del rito e questo inoltrarsi nelle rappresentazioni antiche 

della vulnerabilità sembra allontanarci non poco dal lessico quotidiano dei 

servizi, dagli strumenti, dalle pratiche e dai protocolli se non fosse che da 

alcuni decenni molti antropologi e sociologi hanno studiato le prassi istitu-

zionali o istituzionalizzate proprio in questi termini (Bourdieu, 1982). Sul-

lo sfondo della ricerca sull’assoluto femminile, negli spazi terzi è la forma 

del cerchio (Bissoli, 2020; Bissoli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume) 

a costituire lo strumento rituale, il contesto nel quale si esprime contem-

poraneamente la professionalità e la politicità dell’intervento sociale, nel 

quale le speranze, le domande e le angosce del quotidiano possono trovare 

ascolto e dare inizio alla ricerca delle risposte a partire da sé. 

A Casa di Ramìa abbiamo sperimentato negli ultimi 15 e più anni 

l’importanza di creare luoghi di ascolto e di libera presa di parola per don-

ne italiane e di diversa cultura. In questi anni nella Casa si sono formate 

donne migranti che hanno saputo rovesciare il disagio di sentirsi straniere 

in capacità di accoglienza e stimolo per altre, e donne italiane che hanno 

sempre più affinato gli strumenti dell’ascolto e della narrazione: questi 

percorsi intrecciati danno accesso a livelli di comunicazione profonda tra 

persone provenienti da esperienze molto diverse. Una delle azioni di que-

sta ricerca è stata la proposta del metodo del “cerchio di parola e ascolto” 

come percorso comune tra mamme, donne, operatrici sociali di diverse 

organizzazioni e istituzioni, ragazzi e ragazze, persone di alcuni quartieri 

di Verona che avevano voglia di mettersi in gioco per aprire uno spazio 
terzo in grado di cambiare la qualità delle relazioni umane nei territori. Se 

l’intenzione principale è quella di creare un luogo di ascolto dei bisogni 

espressi dal territorio e una prima possibilità di organizzare una risposta, a 

livello metodologico l’interesse è provare a trasformare la percezione delle 

relazioni tra chi vi partecipa, disancorarle dai ruoli e linguaggi predefiniti 

per scorgere l’umano. Infatti anche chi conduce il cerchio si mette in gioco 

e ognuna prende parola solo a partire da sé. Si parla su piccoli temi di vita 

quotidiana. Nessuna può discutere o commentare il racconto ma solo ascol-

tare l’eco che le suscita e narrare a sua volta. Di racconto in racconto, l’io 

si stanca di identificarsi e giudicare. Questo guadagno di libertà per tutte 

incoraggia l’elaborazione dei sentimenti di impotenza e vergogna, rabbia e 

frustrazione, inadeguatezza e incomunicabilità, inferiorità/superiorità dovu-

ti a diversi ruoli, origini e condizioni materiali.
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Disegni di alcune statuette di terracotta della dea madre trovate nel sito archeologico di 
Cucuteni e oggi custodite al Museo di Arte Neolitico di Cucuteni
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