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La maternita e una prova.
Come creare contesti per riconoscere
e comprendere situazioni vulnerabili

di Maria Livia Alga

Ho piantato un giardino

di pensieri e sentimenti in piena terra
agitati dal vento,

dal vento di un desiderio

che non vuole, non vuole

darsi per vinto.

Il vento folle porta

un atomo di amore

dentro il cuore.

Giuni Russo

Una fiaba della tradizione inuit (Carter, 2020) racconta che tanto tempo
fa le donne trovavano i figli scavando con forza la terra. Kakuarshusk era
una donna sterile e passava tutto il tempo a scavare. Uno sciamano le in-
dico allora un posto preciso, e scava scava Kakuarshuk si ritrovd dall’altra
parte del mondo. Li tutto era capovolto, i bambini erano piu grandi degli
adulti. Fu adottata da una femmina e un maschio, la bambina la allattava
al seno, e la portavano in giro nel marsupio dell’eskimo. Fino al giorno in
cui la piccola le chiese se aveva un desiderio. “Avere un figlio” le rispose
senza esitare. La mamma-bambina le disse di andare in cima alle monta-
gne e di mettersi a scavare. La buca si fece ad un certo punto cosi profonda
da congiungersi a tante altre. Sembrava una via senza uscita. Incontrd i
troll, demoni abitanti di luoghi solitari e custodi dei tesori, che le strappa-
rono le carni con gli artigli e le frustrarono il petto e I'inguine fino a che
Kakuarshuk cadde a terra esanime. Una volpina volle salvarla e la sospinse
lungo i cunicoli, e poi alla luce. Quando si sveglio, si ritrovo a casa con un
neonato tra le braccia.

Dalle profondita viscerali della terra' vengono i figli e rinascono le

1. La nascita dalla terra &€ un motivo simbolico antico, trasversale alle culture. Se-
condo I'antropologa della Grecia antica Nicole Loraux esistono per 'umanita almeno due
modi per provenire dalla terra: in certi miti legati all’autoctonia si nasce dalla terra come
le piante dal suolo (si pensi, per esempio, alla nascita di Erittonio, re di Atene, nato dalla
terra e dallo sperma di Efesto che Atena aveva rimosso dalla sua gamba); secondo altri
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donne, diventando madri. Accolte nel ventre del mondo le instancabili ri-
cercatrici si mettono in un cammino verticale che congiunge le cime delle
montagne e le voragini, il buio e la luce, attraverso stretti budelli. Lontane
dalle loro case, arrivano nel mondo di sotto dove si vive al contrario ed
appaiono le verita di norma invisibili: i bambini nutrono ed accudiscono
le madri, indicano loro la via. Nella fiaba, laddove di norma si seppelli-
scono i morti, si dissotterrano invece i vivi. Scavare? & I’azione principale,
l’atto stesso dell’andare in profondita e del riemergere, del custodire e
del nascondere, del rinvenire e del ritrovare. La forma biunivoca dell’in-
tenzione del gesto suggerisce che non si nasconde qualcosa perché resti
celato, né€ si va in profondita per restarci, ma per conoscere il movimento
che porta da dentro a fuori, dal dritto al rovescio, da sotto a sopra, per
impararlo. Questo apprendimento, a volte straziante, del limite — e del suo
attraversamento per quanto incommensurabile — accade a molte donne,
come racconta la fiaba, grazie all’esperienza della maternita, al suo desi-
derio, alle sue prove e ferite: mi pare un segno della specifica trasforma-
zione che la relazione con la nascita e la creazione scava dentro colei che
si dispone a questo tipo di cammino. D’altra parte scavare, ovvero aprire

miti, per esempio il racconto esiodeo della nascita di Pandora, la creatura umana ¢& fatta
di terra e modellata da un dio artigiano. «Terra-campo, terra-materia: la zolla o I’argilla»
(Loraux, 1998, p. 24). Nel saggio sul sogno e il mondo infero, servendosi della mitologia
greca, James Hillman sottolinea I'importanza di distinguere simbolicamente tre diversi
livelli della terra: «la prima distinzione ¢ tra la pianura verde, orizzontale di Demetra,
con tutte le sue attivita preposte alla crescita, e Gea, il sottosuolo, che ¢ la terra al di
sotto di Demetra. [...] Gea rappresenterebbe i riti e le leggi che garantiscono la fecondi-
ta, una sorta di principio regolatore materno che rende possibile la fertilita materiale e
ne costituisce il terreno spirituale. Poi, al di sotto di questi due livelli, abbiamo il terzo,
chton, Ecate, il mondo dei morti» (Hillmann, 2003, pp. 51-52) il mondo capovolto che,
secondo lo psicanalista, ¢ psiche. Essere nel mondo infero significa “essere dove ’'anima
viene prima” (Hillmann, 2003, p. 64). Tuttavia ¢ da sottolineare che la mentalita politei-
sta non divide mai in modo netto questi livelli, anzi attraverso gli epiteti e le relazioni tra
le figure mitiche instaura connessioni e ambivalenze, per esempio nel mito di Demetra e
Persefone.

2. Sullo scavare come azione necessaria nelle fiabe per la trasformazione, si veda
anche I/ sorcetto con la coda che puzza in cui la principessa scava con la forcina per ri-
trovarsi nel palazzo dove il topo si trasformera nel giovane sposo (raccolta da Pitre e poi
ripresa da Calvino, a me giunta su suggerimento di Alberto Nicolino). Interessante The
gift, la serie thriller turca proposta da Netflix: tematizza il potere generativo del femminile
nel mondo contemporaneo e usa il motivo dello “scavo” come azione per la ricostruzione
di una genealogia di donne, legandolo principalmente all’agire archeologico che, come ve-
dremo, ha avuto anche per questa ricerca una sua rilevanza. Sullo “scavo” come modalita
di conoscenza dall’interno, come corrispondenza tra attenzione consapevole e materiali
dinamici, si veda Ingold (2013): si scava per cercare un segno di qualcosa che ¢ stato in un
tempo preciso ma che ci racconti anche di un immutabile nel quale possiamo riconoscerci
e riconoscere la nostra eternita.



in cid che ¢ pieno uno spazio, & creare a fatica un passaggio, dare una
possibilita alla trasmissione.

La fiaba di Kakuarshusk fa parte di una raccolta ad opera di Angela
Carter, scrittrice e studiosa di letteratura inglese, che ha riunito fiabe da
tutto il mondo per rendere a grandezza naturale le donne, nei loro momenti
di audacia e vulnerabilita, leggerezza, ingegno, dolore e innamoramento,
raccontando le miniature dell’anima femminile, «la straordinaria ricchezza
e varieta di reazioni che abbiamo di fronte alla stessa scomoda condizio-
ne — lo stare al mondo — e la varieta di modi in cui la femminilita viene
rappresentata nella cultura non ufficiale» (Carter, 2020, p. XVIII). La parte
sesta della raccolta si intitola Famiglie infelici. Le fiabe di questa sezione

vanno dritte al cuore dell’esperienza umana. La vita familiare, nella fiaba tradi-

zionale, ¢ sempre sull’orlo del disastro. Le famiglie delle fiabe sono per lo piu
unita disfunzionali in cui i genitori naturali o adottivi sono negligenti a tal pun-
to da contemplare 'omicidio, e la rivalita tra figliastri che contempla 'omicidio &
la norma. La famiglia tipo della fiaba europea ha un profilo che nella casistica di
un’assistente sociale alle prese col disagio urbano di oggi figurerebbe come fami-
glie a rischio (Carter, 2020, p. 13).

Il presente volume Culture della maternita e narrazioni generative ¢
stato composto a partire da una esperienza di ricerca condotta tra il 2015 e
il 2021 sulle pratiche di accompagnamento di madri e famiglie considerate
appunto vulnerabili e a rischio di esclusione sociale, specialmente nel pe-
riodo perinatale che comprende I'esperienza della gravidanza, della nascita
e dei primi sei anni di vita. Il gruppo interdisciplinare che ha condotto la
ricerca, composto per lo pitt da donne, professioniste ed esperte del lavoro
sociale e di cura, si sono chieste: che sguardo portare sulle “eroiche dis/
avventure” delle madri e dei bambini? E come raccontare le vulnerabili-
ta che emergono nella riflessione delle madri, operatrici ed utenti? Come
mantenere la complessita dei punti di vista mettendo a fuoco la consapevo-
lezza dei rapporti di potere in gioco? Chi avrebbe scritto le storie e gli esiti
della ricerca, con quali linguaggi? Quali pratiche di restituzione avremmo
adottato?

La ricerca ha preso avvio in occasione della partecipazione al progetto
europeo Erasmus+ Taking care of vulnerable women during perinatality®.

3. I partner del progetto sono: il Centro Broquedis dell’Associazione CAMINANTE
(ente capofila: un centro di cura, accompagnamento e prevenzione dalle dipendenze) e
I’Universita di Paris Nanterre in Francia, I’Universita A.I. Cuza di Iasi e Holt Romania
Foundation (una ONG di consulenza e servizi per la famiglia e i bambini), il centro di
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Gli obiettivi generali del progetto erano: formulare una definizione comune
della vulnerabilita delle madri, dei bambini e delle famiglie nel periodo
intorno alla nascita; individuare gli strumenti per identificare, analizzare
e monitorare i fattori di vulnerabilita; elaborare strumenti specifici di ac-
compagnamento; definire le competenze professionali per gestire al meglio
le situazioni a rischio, in particolare in caso di grave precarieta, dipenden-
ze, gravidanza in adolescenza, prostituzione. L'output principale ¢ stata la
composizione di moduli di formazione iniziali e/o continua®. Considerate
le trasformazioni radicali che la famiglia come istituzione sociale ha vis-
suto negli ultimi decenni (Naldini, Saraceno, 2020; Serbati, Milani, 2013),
i progetti europei’ che hanno dato continuita a questo primo, conclusosi
nel 2017, erano maggiormente centrati sulla promozione della genitorialita
positiva, sulla valutazione delle competenze genitoriali, sulle modalita di
supporto ed accompagnamento delle famiglie.

I progetti sono stati elaborati e portati avanti da un gruppo misto di
assistenti sociali, educatrici, ricercatrici universitarie, mediatrici culturali,
donne attive nell’associazionismo, psicologhe e medici in quattro citta: Ve-
rona (Italia), Bayonne (Francia), lasi (Romania), Barcellona (Spagna). La
composizione interdisciplinare dell’dquipe puntava sulla compresenza di
visioni diverse al fine di favorire la modificazione dei ruoli ordinari e delle
relazioni gerarchiche tra saperi accademici, saperi professionali, teorie e
pratiche, saperi che vengono dall’esperienza. Ridefinire queste distinzioni
aiuta a riconoscere e valorizzare i contributi di ogni posizionamento cosi
come la loro composizione; recuperare l'esperienza soggettiva nutre una
comprensione che incoraggia prese di coscienza delle partecipanti alla
ricerca su loro stesse, sui propri modi di conoscere e interpretare, sugli
immaginari, gli schemi relazionali e i quadri concettuali che orientano l'o-
perativita, la presenza e 'azione intellettuale di ognuna. Questo ha spinto a
sperimentare la capacita di posizionarsi a partire da una visione auto-criti-

ricerca Grisij presso 1'Universita di Barcellona e Eduvic (una cooperativa sociale, senza
scopo di lucro, che lavora con i bambini, gli adolescenti, i giovani e le loro famiglie, sia a
livello specialistico che preventivo) in Spagna, il Comune di Verona e I’Universita di Vero-
na in Italia.

4. Le produzioni intellettuali, esito del progetto, sono consultabili al sito www.capevfair.eu.

5. I progetti Erasmus+ sono: PAGE (Parental Guidance and Education) 2016-2018 e
GIFT (Growing in family today) 2018-2021. Il partenariato si ¢ allargato alla collabora-
zione di: African Families Services con sede a Londra, un ente che lavora stabilmente con
il London Borough of Tower Hamlet apportando competenze specifiche efficaci nell’ac-
compagnamento delle comunita black; il LABRIEF, centro di ricerca dell’Universita di
Padova, che si occupa di educazione familiare, svolge attivita di formazione con i servizi e
gli operatori sociali del territorio nella prevenzione di ogni genere di violenza, per la pro-
mozione del ben-essere delle famiglie.
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ca degli orizzonti culturali, disciplinari e istituzionali ai quali si appartiene
al fine di costruire dei significati a partire da sé.

II presente volume ¢ una forma di restituzione parziale di questa densa
ricerca. Ci soffermiamo principalmente sulle fasi che hanno avuto luogo in
Italia, includendo una collaborazione con il gruppo di lavoro romeno (Bis-
soli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume), e I'invito alla scrittura a due
attiviste di Barcellona (Porn, in questo volume).

A livello tematico e metodologico, tutti i contributi, in misura diversa,
sono legati dal filo rosso della sperimentazione della narrazione orale e
scritta come forma di ricerca azione e pratica del partire da sé nei luoghi
del lavoro sociale, nei gruppi di donne e nei setting formativi. Durante la
ricerca ¢ stato evidente che per il gruppo di lavoro in Italia questa meto-
dologia risultava essere la pill fruttuosa per mettere a lavoro le asimmetrie
che possono avere luogo nella relazione tra professioniste e utenti dei servi-
zi: occupare una posizione nella quale si ha il mandato di definire i bisogni
degli altri rappresenta una forma di potere. Pur mantenendo una chiarezza
nelle funzioni, come possono le professioniste predisporsi ad aprire e con-
dividere queste forme di potere nell’offerta dei servizi e nelle pratiche di
accompagnamento e valutazione? Quali contesti di incontro consentono
alle operatrici e alle donne utenti dei servizi di negoziare la propria pre-
senza? Nella geometria relazionale tra la madre, i bambini e le operatrici,
come si configurano regole d’interazione (distribuzione della possibilita di
parola, di potere nella definizione e nell’'uso delle categorie, linguaggi uti-
lizzati), pratiche educative e valutative messe in atto?

Chi ha il potere di definire che cos’¢ essere vulnerabili, cos’¢ la cura materna,
quali sono i segnali di disagio e i modi di affrontarli? Nella teoria del lavoro so-
ciale si parla di analisi comune dei bisogni, ma nella pratica, soprattutto in pre-
senza di diversita culturali importanti, accade che nella relazione diretta ope-
ratore/utente il dialogo si stabilisca sulla base di questionari standardizzati di
derivazione sanitaria, ai quali le utenti rispondono nel modo che l'operatore si
aspetta, per “sbrigare la pratica” e arrivare a ottenere una soluzione. In che mo-
do potrebbe una donna definire la propria situazione a partire dal suo stesso mo-
do di viverla, senza essere guidata dalla paura, dal bisogno o dalla vergogna?
(Migliavacca, Boukal, 2020).
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Chiara Schiavon, disegno tratto da una foto di Maria Livia Alga della grotta di Polifemo,
sita in localita Bonagia, Trapani, maggio 2021°

I contesti della ricerca: gli spazi terzi

Gli anni di questa ricerca sono stati scanditi da molti viaggi; in oc-
casione delle sessioni formative previste dal progetto, abbiamo visitato le
citta in cui avevano sede gli altri gruppi di lavoro in Europa e ci siamo
riunite spesso in alcuni luoghi della citta di Verona, dove abita la maggior
parte del gruppo di lavoro in Italia. A Verona i luoghi coinvolti nella ri-
cerca sono: il laboratorio Saperi situati del Dipartimento di Scienze Uma-

6. Tutti i disegni che accompagnano questo testo sono stati realizzati da Chiara Schia-
von. La composizione ¢ avvenuta attraverso la ripetizione di un gesto: il picchiettare di
una penna pilot 0,4 su un foglio di carta da lucido. Un ritmo che diventa segno. Le imma-
gini rappresentate spesso sono traduzioni di fotografie, dove I'immediatezza di un istante
immortalato diventa lenta, punto dopo punto si forma un’immagine di tempo diversa: nel
ritmo del gesto risiede spazio per conversare con chi ¢ vicino, per pensare, per non pensa-
re, per ridere e per ascoltare. L'attenzione non risiede nell'immagine finale, ma nel gesto e
nel ritmo, nella disposizione e nella pazienza a che qualcosa prenda forma.
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ne, Casa di Ramia, il centro interculturale delle donne del Comune di Ve-
rona — e le associazioni che vi hanno sede, in particolare Nissa, Nigerian
Women Association e Sapori da ascoltare’ —, Aribandus, una cooperativa
sociale che si occupa di attivita ricreative e formative per scuola, famiglia
e comunita®. Nel volume & presente anche un testo sui cerchi di yogini
(Mostacci) che abbiamo pensato di includere per affinita di metodologie di
lavoro applicate nei gruppi e nella gestione dello spazio di incontro. Tutti i
luoghi fanno parte della rete dei servizi sociali, sono di natura associativa
o sono contesti formativi che abbiamo imparato a definire “spazi terzi”, di
cui espongo ora alcuni aspetti — soffermandomi in particolare sull’esem-
plarita di Casa di Ramia — per delineare le domande e le posture specifi-
che che 1i emergono sulla vulnerabilita delle madri, sulla circolazione dei
saperi esperienziali e professionali.

Quando le donne arrivano e incontrano uno spazio preparato per loro, si sento-
no accolte. Lo spazio manda a ciascuna questo messaggio: “ti stavo aspettando,
sei benvenuta”. A volte ci troviamo in uno studio di yoga, altre in un giardino sul
Lago di Garda, altre ancora in una vecchia casa in montagna, e ultimamente in
una radura nel bosco. [...] Al centro non c’¢ un maestro, un insegnante, una divi-
nita: al centro c¢’¢ un microcosmo che racconta tante cose, riflette tante energie, ri-
specchia noi stesse nella nostra multidimensionalita e nel nostro ordine/disordine
(Mostacci, in questo volume).

La giornata inizia con una tazza di caffé o una tisana attorno al tavolo, ci raccon-
tiamo com’¢ andata la settimana, le piccole e grandi conquiste dei bambini, ed ¢
questo il momento in cui le mamme si raccontano nelle loro gioie e stanchezze al
di 1a di ogni formalita. Spesso le mamme raccontano la fatica, la frenesia quoti-

7. Nissa ¢ una associazione transculturale che si occupa di potenziare 1’espressivita
delle donne e delle ragazze attraverso incontri di empowerment linguistico e percorsi di
conoscenza della propria manualita creativa, in particolare grazie all’apprendimento delle
tecniche tessili. Sapori da Ascoltare ¢ un’associazione che facilita I'inserimento sociale e
lavorativo di donne in situazione di vulnerabilita grazie ad attivita di catering e laboratori
su temi legati alla cucina, al racconto e alla fotografia. Nigerian Women Association ¢ una
associazione che offre incontri di counseling su problemi burocratici, familiari e intercul-
turali. Inoltre coordina un laboratorio di cucito come forma di autoproduzione di abiti in
stile afro.

8. La ricerca ha coinvolto circa 400 professioniste del lavoro di cura dei servizi sociali
territoriali veronesi (assistenti sociali, educatrici, psicologhe e mediatrici culturali) di cui
una cinquantina ha partecipato regolarmente alle attivita di ricerca (focus group, sessioni
formative); le altre hanno preso parte ai momenti formativi pubblici di restituzione dei
risultati parziali e poi conclusivi della ricerca, in occasione dei convegni semestrali che si
sono tenuti presso I’Universita di Verona, il Comune di Verona e sedi delle associazioni
implicate (si possono consultare i video all’indirizzo www.laboratoriosaperisituati.com/
incontri/convegni).
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diana e I'impegno su piu fronti (lavoro, famiglia, casa). [...] Dopo il caffe ci se-
diamo in cerchio nella stanza gia preparata con tappeti e cuscini, il vocio della cu-
cina lascia il posto ad un silenzio attento, ci predisponiamo all’ascolto (Masotto,
in questo volume).

Siamo sedute in cerchio, sul tappeto, quando Houda inizia a cantare. Voci di don-
ne che discutono nella stanza accanto e bambini che giocano fanno da sottofondo
sonoro al nostro incontro. Elena ha preso il tamburello, lo xilofono e le maracas,
ognuna di noi cerca di accompagnare come puo il canto. Inizia Brigitte il giro di
narrazione, ci racconta il suo parto in ospedale. Lo fa con una forza che nessuna
altra ha. Siamo a Casa di Ramia. E mattina, alcune hanno accompagnato i figli a
scuola o dai nonni, il piccolo Zacaria ¢ in braccio a Zem Zem. Ci sono fogli spar-
si al centro del cerchio dove Maria Angela e io abbiamo annotato alcune intuizio-
ni, soprattutto domande, che stanno circolando sulla pratica della maternita allar-
gata (Casa di Ramia, ottobre 2017).

Per scrivere questo testo sono partita da quegli appunti. Situare le ri-
flessioni e rendere conto dei contesti nei quali le parole sorgono, vengono
riprese e approfondite, illumina la tridimensionalita della scrittura ovvero
rende possibile mostrare il processo e le genealogie del pensare in rela-
zione, in presenza di altre. «La scrittura si coniuga sempre con qualcosa
d’altro che ¢ il suo stesso divenire», scrive Deleuze (Deleuze, Parnet, 1996,
p- 56). In questo caso si coniuga con la vita quotidiana degli spazi terzi.

Nelle scene che introducono il paragrafo ci sono gia molti elementi
caratterizzanti gli spazi terzi: lo stare sedute per terra in cerchio, tra tap-
peti e cuscini, vivere 'ambiente comune in modo domestico, condividere
lo spazio con i piu piccoli, raccontare di sé€ ad altre, pensare in presenza,
dare vita a prime elaborazioni su fogli volanti che racchiudono intuizioni.
Ognuna di queste azioni non ¢ casuale. Compone una precisa metodologia
del fare ricerca insieme in cui le cose, la loro disposizione e il loro uso, la
qualita della presenza orientano il pensare. «Il luogo aperto dalla presenza
nostra o dalla presenza di una cosa ¢ un luogo affettivo e cognitivo insie-
me» (Zamboni, 2009, p. 149). Nel comprendere che tipo di intreccio si crei
tra conoscenza, relazioni e affettivitd in uno spazio terzo, saranno esplici-
tate caratteristiche, pratiche e questioni che nutrono la vita di questi luoghi.

I mezzi sono strettamente legati al fine. Occorre un luogo in cui le differenze si
possono esprimere: uno spazio intermedio tra persone e istituzioni. Deve esse-
re “vuoto”, libero da schemi preordinati e accogliente, che permetta 'incontro tra
generazioni e lingue. Uno spazio in cui prendere forza con altre donne e sostene-
re i desideri di ognuna perché diventino dicibili, possibili, reali. Questo si fa solo ri-
spettando I'intento di avere un luogo non gia organizzato, ma aperto e poi attrezza-
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to da chi vi abita, una casa appunto. Ero pagata dalle pari opportunita del comune
di Verona per lavorarci come assistente sociale, ma ero in una posizione di ricerca,
di ascolto di questo spazio vuoto, non di “progettazione” (Migliavacca, 2018, p. 5).

Lo spazio terzo, nato dall’iniziativa di gruppi “dal basso” viene a volte
fondato a partire da una negoziazione con una istituzione pubblica. Nell’e-
sempio di Casa di Ramia, come scrive la responsabile Elena Migliavacca,
le relazioni con le istituzioni hanno inizio quando il nucleo originario del
centro interculturale, I'associazione Ishtar, fondata da donne italiane e mi-
granti nel 1998, ha inoltrato la richiesta di un luogo di incontro alla asses-
sora alle Politiche delle differenze.

Questo nome al momento della fondazione apre ad un immaginario
specifico. Appesa alle pareti della Casa (inaugurata nel 2004) sta una foto
con la ricostruzione della porta di Ishtar esposta al Pergamonmuseum di
Berlino. Imponente, blu, decorata da animali sacri alla dea, leoni e tori
mitologici con visi da serpente e zampe da uccelli, una delle otto porte di
una antica citta babilonese, ora irachena, la porta di Ishtar ¢ quella attra-
verso cui avevano accesso alla citta le processioni. Apertura al sacro e ad
una presenza che fa comunita, alcune donne si sono associate nel nome di
Ishtar, dea babilonese dell’amore e signora della luce, personificazione del-
la stella Venere, dea guerriera e conquistatrice, signora del Mondo di sotto
e del mondo di sopra (Baring, Cashford, 2017). La vibrazione di un sapere
femminile antico accompagna I’apertura di un varco simbolico e concreto
nella citta di Verona, I'inaugurazione di una casa per tutte le donne. La
richiesta non consisteva nella delega da parte dell’istituzione della gestione
di un servizio ma di una collaborazione tra le due parti per provare a dare
risposta a problematiche di convivenza inedite tra migranti e nativi rispetto
alle quali le prassi consolidate non risultavano efficaci. Nel senso di questa
inedita forma di negoziazione con le istituzioni da parte delle donne di
Ishtar, si pud cogliere il senso del “vuoto”. Un vuoto che non & neutro.

Terre di mezzo

Gli spazi terzi nascono dall’intuizione femminista del vuoto come aper-
tura dello spazio del possibile. Partendo da una critica alla cultura patriar-
cale e dalla presa di coscienza che, in quanto donne, in questo quadro
si subisce una cancellazione del sé, Wanda Tommasi scrive che stare in
prossimita del vuoto, proprio per le donne, ¢ particolarmente importante:
«una certa prossimita al vuoto va sempre sopportata» (Tommasi, 1990,
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p- 57) se si vuole trovare una via di equilibrio, una soluzione non fittizia né
consolatoria dei problemi, che non finisca per riprodurre I'ordine esistente.
In questa riconosciuta assenza di riferimenti culturali e schemi previsti, il
vuoto si presenta come simbolo della potenzialita massima, della resa ad un
reale che sorprende perché non giudicato a priori (Muraro, 2013).

Questo aggettivo, il cui senso potrebbe risultare ambiguo e sfuggente,
caratterizza gli spazi terzi in modo sostanziale, distinguendoli dagli uffici,
dalle sedi associative, dalle comunita di accoglienza, dai centri di diurni e
da tutti gli altri servizi regolati da protocolli, registri della presenza, que-
stionari e procedure che quantificano e burocratizzano la partecipazione. A
Casa di Ramia, infatti, 'accesso non & regolato necessariamente da appun-
tamenti e non ha orari fissi. Le donne che costituiscono il nucleo della vita
del centro sono responsabili, di volta in volta, dell’accesso. Le attivita sono
organizzate sulla base di un calendario elaborato durante le riunioni della
Casa con la responsabile e chi si propone per condurre atelier o gruppi.
Qualsiasi donna puo partecipare, non esiste un target di utenti donne (per
esempio donne maltrattate, straniere, vittime di tratta, ecc.). Se senza dub-
bio nel panorama dei servizi sociali e nell’intero spazio cittadino il centro
interculturale si ¢ rivelato uno spazio privilegiato per le donne migranti in
cui autonomamente elaborare dei propri contenuti, trovare punti di riferi-
mento validi, aiutarsi a vicenda, sperimentare progetti e fondare associa-
zioni, erroneamente ¢ spesso stato considerato 'unico luogo di accoglienza
delle loro richieste di aiuto, di qualsiasi natura fossero. Casa di Ramia non
nasce come un ghetto del sistema dei servizi ma con una vocazione all’in-
contro e allo scambio, per il superamento delle oppressioni, per la valoriz-
zazione delle differenze e dei saperi irrinunciabili di ognuna.

Uno dei tratti maggiormente distintivi degli spazi terzi e, infatti, che,
se pure vi sono delle persone stipendiate che supportano l'organizzazione,
nessuna vi respira la divisione, strutturale e caratteristica invece dei servi-
zi, tra le figure delle operatrici e quella delle utenti.

[...] non si tratta piu di una “presa in carico” da parte del professionista/servizio,
ma di un accompagnamento che prende forma all’interno di contesti relaziona-
1i, abilitanti, in cui la dissimetria tra chi “chiede aiuto” e chi aiuta viene meno per
lasciare spazio ad una narrabilita di sé€ che permette di riconoscersi nelle parole
dell’altro (Masotto, in questo volume).

Per esempio a Casa di Ramia, ogni donna che se ne riconosca la com-
petenza puo intraprendere una attivita e portarla avanti nelle modalita che
ritiene opportune o semplicemente frequentare la casa a modo suo, ovvero
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stabilendo 1 tempi e i modi del suo esserci, in relazione alle esigenze delle
altre. E una azione che prende spesso vita dal desiderio di presenza, da
un impegno comunitario e politico, dal desiderio di trasformare le proprie
competenze in un lavoro, in senso ampio. Questa autonoma gestione dello
spazio e del tempo ¢ la base per i contesti di maternita allargata perché
consente alle donne una elasticita nell’organizzazione quotidiana e un baci-
no di relazioni orizzontali non ridotte al rapporto con l'operatrice di turno.
Cio ¢ particolarmente evidente nel caso delle donne nigeriane. Quasi tutti
1 giorni il salone all’ingresso ¢ popolato da mamme, donne e bambini di
nazionalita nigeriana: Sandra Faith Erhabor & l'interlocutrice privilegiata
di molte. Mangiano insieme, parlano, si aiutano a vicenda, si confrontano
sulle modalita di relazione al mondo bianco, si scambiano oggetti utili,
fanno piccoli commerci tra loro. La presenza ¢ autogestita. Se questa pra-
tica & considerata la chiave di volta per una relazione piu equilibrata tra le
donne che ne fruiscono e lo spazio, I'autogestione ¢ di per sé un elemento
di vulnerabilita nel senso che ci si espone, pur se in modo responsabile e
cosciente, ai rischi e ai disordini che pud comportare. Sarebbe difficile,
tuttavia, fare diversamente trattandosi di percorsi non scanditi dai protocol-
li o dai colloqui con le operatrici ma di un contesto in cui se il giudizio ¢
presente non pesa come minaccia per esempio alla valutazione della capa-
cita genitoriale, piuttosto come quello di una donna autorevole o pit grande
che ha vissuto esperienze simili e le ha rielaborate, dando il tempo all’altra
di rielaborarli come puo e di chiedere aiuto.

Questo vuoto non neutro pud sembrare paradossale ma risulta essere
un’immagine molto nitida, invece, se solo si frequenta Casa di Ramia per
qualche tempo. E un’idea che si coglie facilmente per esempio rivolgendo
uno sguardo attento alla materialita dello spazio. La Casa ¢ composta da
una cucina, un soggiorno, un ufficio e un grande salone occupato da libre-
rie e qualche divano lungo le pareti, ma ¢ sostanzialmente vuoto. La fun-
zione dello spazio dipende dalle relazioni, non ¢ gia data. I gruppi di danza
lo colorano con vestiti e musica, la scuola di italiano con colori e fogli, i
cerchi narrativi con candele e tappeti. Lo spazio, in quanto prolungamento
vivo dei nostri corpi, si rivela, in questo senso, essenziale, ovvero atten-
to «ai rapporti concreti e alle esigenze pil segrete della vita soggettiva»
(Zamboni, 2009, p. 149). Per il suo continuo essere attraversata da gruppi
“nomadi” che vi si “accampano” lasciando poi lo spazio vuoto ad altre, la
vita di questa casa ricorda quella di una steppa. E una immagine di Angela
Putino che non parla di spazi terzi, ma di terra di mezzo. La terra di mez-
zo ¢ abitata da nomadi. La filosofa scrive che la limitatezza del fenomeno
stanziale ¢ incredibile se vista dalla parte della territorialita nomadica:
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La terra di mezzo ¢ la steppa. Gli stati, limitrofi gli uni rispetto agli altri, la giu-
dicano terra di nessuno, dicono che esiste nella geografia ma non esiste nella po-
litica, e per questo sono terrorizzati dai loro abitanti come se provenissero dal
Tartaro, quando avanzano e urtano la politica degli Stati. Quelli che sono abitua-
ti allo sguardo delle distese, vedono raggruppamenti e sanno che questi determi-
nano divieti e limiti per i nomadi. [...] Quelli che provengono dalle steppe cono-
scono perfettamente, pur non essendo il loro, il sistema di parentela e alleanze che
regola i rapporti tra gli Stati. La terra di mezzo ¢ quella che fa passare tra le altre:
¢ il divenire (Putino, 1990, p. 68).

In questa visione della terra di mezzo mi sembra si incarni l'essere
spazio terzo: 'attenzione di chi lo gestisce e di chi lo frequenta non viene
captata dai confini territoriali dei servizi o dai significati che vengono at-
tribuiti a ruoli professionali, ma da altri piani dell’incontro. Non & necessa-
rio sintonizzarsi con il sistema maggioritario di valori o di comportamenti:
«sgusciare fuori dalla risonanza del sistema maggioritario ¢ fattibile perché
si ¢ prese dalla terra di mezzo, dal suo modello inerente al divenire non
connesso ai sistemi ma affiorante dalla sua sperimentazione e dai suoi pro-
blemi» (Putino, 1990, p. 68).

[...] durante la chiusura del cerchio, molte donne si chiedevano come sareb-
be stato tornare alla “vita reale”, alla normalita. Ci sono esperienze che segna-
no un prima e un dopo, e sono sicura che per tutte le donne presenti questo cer-
chio ¢ stata una di quelle, che lasciano spiazzate quando ¢ ora di tornare a casa,
alla “vita vera”, sembrano un sogno. In quel momento ho sentito una voce pro-
fonda dentro di me, che mi diceva che questa non era stata una bolla, un sogno
ma uno spazio di verita, di coraggio, di amore. Uno spazio vero, di vita vera. E
che cio che consideriamo la normalita, la realta non & altro che la manifestazio-
ne della delusione collettiva, della paura collettiva, della diffidenza, del giudizio,
della critica e dell’autocritica. Cio che consideriamo vita vera non & un fatto che
possiamo subire, ma che possiamo modificare, trasformare, cominciando a cam-
biare la narrazione, cominciando a creare le nostre realta, i nostri spazi, a nutri-
re la dimensione collettiva a partire dai nostri bisogni reali, a partire da quel so-
gno circolare, a partire da cio che ci fa sentire a casa, benvenute (Mostacci, in
questo volume).

Gli spazi vuoti sono casse di risonanza in cui si smette di fare riso-
nanza alle contraddizioni sociali imposte per dare parola alle piu pro-
fonde appartenenze e alle contraddizioni vitali che ognuna porta con sé
(Libreria delle donne di Milano, 1987). Nel pensiero delle donne, infatti,
il vuoto richiama una postura radicale dell’anima che ha a che fare con
la consapevolezza del limite, un taglio di natura simbolica secondo Lui-
sa Muraro, ovvero il limite che bisogna accettare per riuscire a pensare.
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Questo si coniuga con il «sapere che c’¢ altro e fargli posto nella maniera
pit radicale, quella di un vuoto che si apre insieme ad una pit profonda
intelligenza del reale. Questa precisa abdicazione forse le persone piu av-
vedute la praticano, ma, apparentemente, la nostra cultura la conosce solo
nella forma di un cedimento non libero» (Muraro, 2006, p. 9). Tradotto
in ambito pedagogico e formativo si ¢ parlato del fare vuoto nel senso
di disattivare i dispositivi epistemici abituali, renderli silenti quando si
avverte di proiettare ombra su qualcosa, qualcuno, una situazione, ritrarsi
perché quanto di piu prezioso possa comparire (Mortari, 2006, p. 45). La
mossa del silenzio e del passo indietro ¢ parte di una danza del pensiero
e della relazione che prevede gesti di separazione e intreccio, di avvicina-
mento e costruzione.

Una maggiore visibilita dei confini, data dal presentare le proprie appartenen-
ze linguistiche e culturali, rende viva I'esistenza dei diversi punti di vista propri e
dell’altro. Lo spazio terzo va costruito, non esiste in virtu del fatto che vi sono ri-
uniti pitt gruppi (operatori, mediatori, studenti, ecc.), ma richiede un osservare e
un dire che possano far sorgere le appartenenze dei gruppi stessi. Separare i mon-
di ¢ far apparire le diversita in un luogo di parola. Occorre uno sforzo per inizia-
re a entrare nelle parole e nelle prospettive dell’altro, I’azione non ¢ automatica e
neppure semplice. [...] E una azione, una posizione dello sguardo che porta con sé
I'inquietudine del non dare per scontato e la pacatezza del prendersi tempo per le
parole, questo spazio terzo richiede di onorare la parola dell’altra e nostra (Cima,
2005, pp. 77-78).

Per Rosanna Cima uno spazio terzo ¢ un luogo nel quale attraverso
le parole emergono le appartenenze. Per farlo ¢ necessario sgombrare
il campo da una serie di previsioni. Per esempio che la mediazione sia
da considerare per eccellenza la pratica del trovarsi a meta in un luogo
comune. Questa pratica del fare sorgere i mondi presenti inizia per I'ap-
punto in un vuoto. In questo vuoto che fa varco o steppa, in cui qualcosa
di incomprensibile appare, la prima tentazione ¢ “provare a dire la stessa
cosa” utilizzando un sistema linguistico differente attraverso l'accezione
classica di traduzione. Normalmente tradurre ¢ vissuto come un atto per
tentare di riparare alla divisione delle lingue, 'unica speranza e pratica in
occidente di una possibile comprensione reciproca. Come se solo la con-
divisione di oggetti equivalenti potesse metterci d’accordo. Nell'idea che
una comprensione reciproca implichi una messa in comune, dimentichiamo
troppo spesso di capire se ¢ proprio vero che stiamo mettendo in comune
qualcosa, o se stiamo tentando solo di ridurre ad uno quello che invece
nasce nella complessita. Il contatto tra lingue differenti non ¢ interessante
per le analogie che permette di portare alla luce tra “loro” e “noi” ma lo ¢
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per la creativita, lo spostamento e la perdita del possesso di un senso intero
ai quali ci costringe la traduzione se ¢ orientata non a ridurre un contesto
linguistico ad un altro ma a moltiplicare i contesti di enunciazione. La di-
versita linguistica non deve essere considerata un ostacolo alla comprensio-
ne del mondo ma al contrario come la possibilita di moltiplicare e rendere
complesso quello che si dice (De Pury, 1998). Se di solito la traduzione
riduce ad un uno, creduto comune, la pratica di parola a Casa di Ramia
invece usa la libera circolazione delle lingue. Sgusciare dal monolinguismo
non per saziare un senso estetico o accostare meramente le lingue le une
alle altre quanto per trovare chiavi per modificare i rapporti di potere che
normalmente sono instaurati tra le lingue e, quindi, i mondi. Le parole si
moltiplicano mentre si moltiplicano i contesti. Non ¢, infatti, la stessa cosa
dire ad una persona, per esempio marocchina, di tradurre in arabo quello
che stiamo dicendo in italiano oppure chiedere: cosa direste in arabo in
una situazione cosi? Solo una domanda come la seconda fa accadere degli
enunciati che non sono previsti nel contesto occidentale ma che sicuramen-
te sarebbero stati pronunciati in altri contesti (De Pury, 1998, p. 41). Capita
in questo modo che, interrogando la lingua, si veda sorgere un mondo sotto
1 nostri occhi.

Disegno tratto da una foto di Chiara Schiavon del mare di Valencia, Spagna, 24 marzo
2022
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In questa citta dove posso andare?

Gli spazi terzi sono quindi luoghi di incontro nati dal desiderio di fare
emergere, nominare le appartenenze per creare relazioni e tessuto sociale
in uno spazio non neutro, ovvero in cui le differenze, a partire da quella
sessuale, possano trovare forme di espressione e riconoscimento. Li defi-
niamo ‘“‘spazi terzi”, in quanto luoghi relazionali che valorizzando il vissu-
to soggettivo, I'esperienza corporea di ognuna, permettono la mediazione
con le istituzioni e la realta sociale, da una posizione di forza: grazie e
attraverso le relazioni instaurate in questi luoghi con altre donne, diventa
infatti possibile negoziare diversamente i propri bisogni e la propria esi-
stenza simbolica non pit da sole, non piu soltanto oppresse. In quanto spa-
zi comuni’ aiutano a superare le separazioni imposte dalla dicotomia pub-
blico/privato o native/migranti, dalle frontiere invisibili che organizzano
gli spazi urbani, dai pregiudizi e dalle pareti delle case alle quali ognuna
appartiene, in cui puo, pit 0 meno facilmente, riconoscersi. Questa visione
evoca la ricerca di home secondo la risignificazione pensata da Mohanty
e Martin che in questa idea fanno confluire il desiderio di riconoscersi in
una comunita di valori e affetti e allo stesso tempo la necessita di sapere
attraversare le frontiere che, in quanto luogo sicuro, strutturano ogni casa
(Mohanty, Martin, 1986). L'impegno consiste quindi nel nutrire questo de-
siderio, accogliendo e elaborando le contraddizioni, dando vita a relazioni
che permettano di rinegoziare continuamente la propria soggettivita. In
questo senso lo spazio terzo € un luogo che incoraggia il lavoro interiore di
ognuna in relazione con altre. Cosl, in un intreccio inestricabile di esigenze
materiali e bisogni dell’anima, le donne lavorano con le mani e con le pa-
role, costruiscono scambi grazie a relazioni «senza fine e senza secondi fi-
ni, cio¢ non strumentali ma coltivate per un guadagno d’essere di entrambe
le persone coinvolte. Il valore politico della relazione consiste nel passare
a un altro ordine di rapporti rispetto a quello disegnato dal potere, dalla
competizione, dal legame strumentale con laltro, nell’intento di dare la
priorita a relazioni senza secondi fini, che valorizzano ciascuno per quello
che ¢» (Tommasi, 2016, p. 61).

Nel caso di Casa di Ramia questo scarto si ¢ guadagnato elaborando
la sensazione di diffidenza, disgregazione sociale, insicurezza dello spazio
pubblico che nelle percezioni degli abitanti del quartiere diverse ricerche

9. Sui processi geografici e interiori istituenti di spazi comuni sicuri per le donne
rimando alle ricerche di Federica Castelli (2015) e Giada Bonu (2019) nel territorio di
Roma.
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hanno testimoniato essere comuni alle donne native e migranti (Maher,
2005). A partire da questa sensazione di anonimato e disorientamento, al-
cune donne a Verona hanno scelto di spostarsi dalla corrispondenza netta
tra le coppie pubblico/privato, interno/esterno, identita/alterita. “In questa
citta dove posso andare? Dove posso andare se non voglio stare a casa?
Io vengo a Casa di Ramia tutti i giorni, qui mi rilasso di pil, c’¢ sempre
qualcuna che passa. Per me ¢ meglio stare qui, ¢ la mia seconda casa”. La
domanda che Sandra Faih Erhabor pone non riguarda soltanto una mera
capacita di orientamento spaziale ma apre la questione della possibilita di
stabilire dei legami geo-affettivi, ovvero di un radicamento di senso, in una
citta nella quale non si ¢ nati e dove si ¢ considerati stranieri o si percepi-
sce estraneita. Se a Casa di Ramia ci fosse un focolare, potremmo dire che
sarebbe Sandra a tenerlo acceso. Dea Estia di etnia edo, seduta sul divano
a scrivere, rispondere al telefono, infilare perline, cucire a macchina, chiac-
chierare o disegnare Sandra ha fatto del soggiorno della Casa un luogo di
vita quotidiana che non coincide solo con il suo lavoro di mediatrice cultu-
rale; vive quel soggiorno come una piazza protetta dove puod incontrare chi
le chiede aiuto, una consulenza, costruire una presenza politica e nutrire le
relazioni comunitarie.

Sulla soglia di Casa di Ramia, Fatima, una tessitrice marocchina,
dice: “Fuori per noi non c¢’¢ posto... cio¢ ¢’¢ troppo spazio ma non c’¢
posto. Casa di Ramia invece & un posto”. Vicina alla visione di Sandra,
Fatima individua nella casa delle donne un posto perché ¢ il punto in
cui la percezione dell’ambiente esterno come anonimo, “troppo”, in cui
ci si perde, talmente insignificante da essere ostile in modo assoluto e
senza alcun riferimento, sfuma in qualcosa di significativo. Uno spazio
terzo ¢ quindi uno spazio di produzione simbolica. Non si tratta di un
luogo privato, ¢ infatti proprieta dell’amministrazione comunale, ma non
si tratta neanche della sfera pubblica come pud esserlo una strada. Si
tratta, infatti, di un’area intermedia tra pubblico e privato, tra ambiente e
persona, tra cid che & soggettivo e cid che & oggettivamente percepito. E
uno spazio terzo laddove si fanno delle esperienze simboliche, si riesce
a negoziare dentro di sé€ e con altre il senso dell’esperienza. Winnicott le
chiama esperienze culturali. «Nel fare uso della parola cultura io penso
alla tradizione che si eredita. Penso a qualcosa che ¢ parte del patrimonio
comune dell’'umanita, a cui i singoli e i gruppi di individui possono con-
tribuire, e da cui tutti noi possiamo attingere se abbiamo un posto dove
mettere cio che troviamo» (Winnicott, 2006, p. 158). Per lo psicoanalista
pediatra questo posto esiste grazie al fatto che ¢ esistito all’inizio, unendo
e separando al contempo il bambino e le figure materne «allorché I'amore
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materno, espresso € reso manifesto come attendibilita umana, da in real-
ta al bambino un senso di fiducia o di sicurezza nel fattore ambientale»
(Winnicott, 2006, p. 164). Non mi sembra un caso che la politica delle
donne abbia proposto degli spazi ricreando, su altra scala, un’esperienza
essenziale alla vita umana che parte dalla relazione tra le figure materne
e i piccoli. «Lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra bambino e
famiglia, tra I'individuo e la societa o il mondo, dipende dall’esperienza
che conduce alla fiducia. Si pu0 considerare come sacro per I'individuo
in quanto ¢ qui che l'individuo fa esperienza del vivere creativo» (Win-
nicott, 2006, p. 164). Negli spazi terzi si fa, quindi, esperienza culturale,
creativa: chi sono qui in relazione all’altra? Come posso vivere qui? Sono
domande che ¢ possibile porsi in un clima che favorisce I'immersione e lo
scavo in sé, la ricomposizione pezzo dopo pezzo nella fiducia nell’ambien-
te di vita, preservando il sacro di ognuna. Si ritorna alla tradizione nella
quale siamo nate — da dove veniamo? — in dialogo con quella delle altre,
per attingere 'una all’altra senza perdersi in questa ricerca singolare e co-
mune allo stesso tempo.

La prima volta che decido di andare, non so perché, non riesco ad entrare, non
mi fido dei servizi, di tutto quello che ¢ “comunale”, ti trattano a volte come de-
ficiente. Torno indietro con la bimba, non volevo sentirmi interrogata sulla mia
vita; cosa fai, cosa non fai, come mai lei ¢ qua. Non volevo compilare formula-
ri vari dove mi chiedono pure la data di nascita del mio tris-nonno. Giorni dopo
pero torno, decido di superare le mie paure, il mio desiderio di cambiare qual-
cosa ¢ piu forte. Suono il campanello. Mi apre una signora sorridente, le brilla-
no gli occhi, ufff!, mi rilasso. Lei & gentilissima, mi spiega come funziona la ca-
sa. Mi dice che ci sono diversi gruppi che fanno laboratori, ¢ tutto gratis, posso
venire quando voglio. Questa signora mi piace, ¢ molto dolce, mi fa sentire a ca-
sa. E un mondo di sole donne, ed io ho bisogno di stare con le donne, mi manca
mia mamma. Cosi nasce la mia relazione con Casa di Ramia (Lebron Oviedo,
2018).

Che idea di vulnerabilita e di maternita emerge da questi spazi non
burocratizzati? Come queste visioni si possono confrontare con quella
delle politiche sociali e con le prassi dei servizi? Che tipo di scambio e
circolarita pud instaurarsi tra i diversi saperi? Vulnerabilita, una parola
ben nota a chi si occupa di progettazione e politiche sociali, non era in
effetti una parola circolante nel quotidiano di Casa di Ramia, prima di
questa ricerca. In parte perché nella lingua italiana fa parte di un lessico
mediamente colto, poco usato dalle donne italiane e meno ancora dalle
donne di altra madrelingua. Sara per questa non immediatezza e inde-
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finitezza della nozione ai nostri occhi che nel corso del progetto si sono
rivelati molteplici sensi.

All’interno di un contesto sociale e organizzativo fluido, attraversato da incertez-
ze, instabilita, disorientamenti, spinte contraddittorie, ci siamo trovati, a interro-
gare le nostre pratiche professionali a partire dalle persone che incontriamo e dai
problemi che esse ci portano. Il pensiero che ha preso forma all’interno del labo-
ratorio ci ha permesso di vedere e legittimare quelle forme di vulnerabilita e sof-
ferenza che non appartengono al tradizionale campo d’intervento dei Servizi e
che, in una certa misura, ci riguarda tutti: le sofferenze esistenziali e le solitudini
che le persone vivono non sono pil riconducibili a fattori meramente socio-econo-
mici, bensi alla capacita di agire nelle situazioni riposizionandosi rispetto ad un
evento che ci ha toccato, esprimendo la capacita di ridare senso alla nostra vita ri-
conoscendone limiti e risorse (Masotto, in questo volume).

La vulnerabilita prende corpo: gli scavi archeologici a Cucuteni

All'inizio, nella riflessione con i partner europei, ¢ stato importante
concentrarsi su una definizione di vulnerabilitd non riducibile all’equi-
valente di debolezza né a caratteristica individuale o propria di alcuni
gruppi sociali, rilanciandola come cifra umana relazionale ma anche
come elemento risultante di dinamiche socio-istituzionali. Per Soulet si
tratta di sottolinearne la dimensione strutturale dal momento che «parlare
di vulnerabilita in sé non ha senso nella misura in cui gli individui sono
vulnerabili solamente in certe specifiche condizioni (variabili e distribui-
te in modo ineguale nella societa)» (Soulet, 2005, p. 25). In una visione
sistemica ed ecologica si sono quindi delineati alcuni vettori particolari
di vulnerabilita che indicano relazioni e processi biunivoci: parafrasando
Laura Formenti piu che pensare la competenza e la vulnerabilita di una
madre al singolare, ¢ utile pensare in termini di competenze e vulnera-
bilita collettive, frutto o mancanza di un coordinamento, di una sinergia
(Formenti, 2008).
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VULNERABILITA

Non potendo adeguatamente esplorare ognuno di questi vettori, nella
restituzione di questa parte della ricerca ¢ da sottolineare come uno dei
fattori chiave per pensare la vulnerabilitd come processo sia una compren-
sione auto/critica della realta sociale, ovvero I'esercizio della sensibilita a
percepire condizioni di ingiustizia e dei rapporti asimmetrici in atto. In
questo senso risulta efficace assumere una visione intersezionale (Esteban,
in questo volume) delle soggettivita implicate che aiuta a porre l'attenzione
di volta in volta sugli assi di differenza in gioco — sessuale, economico,
culturale —, le pratiche quotidiane e i microprocessi di costruzione dell’op-
pressione e del privilegio. Questo approccio percorre la prima sezione del
libro nella quale ci soffermiamo sui vettori di vulnerabilita che connettono
da una parte i professionisti e le utenti, e allo stesso tempo, anche se mar-
ginalmente, i professionisti e le istituzioni per cui lavorano (in particolare
Cima, Sita, in questo volume). I professionisti prestano la loro opera presso
specifiche organizzazioni ed appartengono a categorie professionali. Questi
legami e vincoli sono fonte importante di informazioni e risorse, nutrono
I'identita degli operatori e meritano di essere presi in conto: i professionisti
sono tenuti ad avere dei chiari riferimenti nelle leggi vigenti, nei protocolli
approvati, si servono di paradigmi interpretativi disciplinari. L'impegno, a
volte doloroso, nel compiere quotidiane mediazioni tra le norme e la situa-
zione complessa dell’utente ¢ stato spesso testimoniato nel corso della ri-
cerca accanto a racconti in cui, non avendo luogo una mediazione in favore
delle madri, si sono determinati episodi di vittimizzazione secondaria e
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maltrattamento teorico (Sironi, 2007; Cima, in questo volume); I'istituzione
non risulta pitt un ente tutelante nella presa in carico ma tende a riprodurre
dinamiche di penalizzazione per chi ¢ gia socialmente vulnerabile.

Un uso ecologico della nozione di vulnerabilita ¢ senza dubbio il frutto
anche della svolta epistemologica femminista che nella ridefinizione del
soggetto non lo pensa piu faber assoluto del proprio destino, né indipen-
dente e con il dovere di neutralizzare le proprie emozioni; nell’afferma-
zione femminista di soggetti che si autodeterminano, la dipendenza, il
desiderio e la vulnerabilita sono idee guida per la ricostruzione dei rapporti
sociali (Tommasi, 2016; Butler, 2004). La vulnerabilita, a partire dalla
presa di coscienza della sessuazione dell’essere umano, subisce cosi un
allargamento verso l'universale. Questa dilatazione di orizzonte illumina
direttamente una visione dell’essere umano in cui il femminile ¢ fonte di
simbolico per tutti. E il vulnerabile perde il suo contrario: un essere umano
non puo definirsi invulnerabile.

E stato in occasione di un viaggio che si sono rivelati altri significati di
questa parola in relazione alla differenza sessuale. Ad aprile 2016 abbiamo
partecipato ad un meeting internazionale del progetto europeo che aveva
luogo in Romania e pill precisamente a lasi, ovvero vicino un importan-
te sito di scavi archeologici chiamato Cucuteni. Questa zona fa parte di
un’area della “civilta dell’antica Europa”, cosi definita da Marija Gimbutas
I’Europa sud-orientale che si estende dall’Egeo e dall’Adriatico verso nord
fino alla Cecoslovacchia, la Polonia meridionale e 1'Ucraina occidentale
e verso Sud fino alla Sicilia. In questa ampia regione, tra il 7000 a.C. e il
3500 a.C., gli abitanti fondarono villaggi con economie basate su piante e
animali addomesticati, piccoli centri urbani con istituzioni religiose e am-
ministrative, attivita artigianali e commerciali. Secondo Giuditta Pellegrini
gli studi di Gimbutas ci offrono «una prospettiva radicalmente nuova, in
cui il Neolitico non ¢ pit un tempo fuori dalla Storia (pre-istoria), ma la
culla di una civilta raffinata che puo offrire delle risposte su problematiche
pit che mai attuali. Di questo importante periodo, in cui nacquero l’agri-
coltura e la terracotta, sopravvivono numerosi templi e siti dedicati alla
Dea Madre» (Pellegrini, 2018, p. 6).

Se il giorno prima avevamo assistito ad una conferenza accademica a
lasi su come i servizi sociali romeni supportano le madri in difficolta o i
figli che le madri hanno affidato a qualcuno una volta emigrate, il giorno
dopo ci siamo ritrovate su una collina fiorita primaverile, lontane dalle
aule e dalle case accoglienza, in un museo composto da una unica grande
sala a forma circolare che racchiudeva un antico tumulo. Potevamo osser-
vare da vicino antichissimi reperti archeologici a forma di vulva, piccoli
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corpi di donne modellati con I'argilla con disegni a spirale sulle spalle, i
fianchi accentuati e larghi, braccia stilizzate e triangolo pubico ben visibi-
le, losanghe sul ventre, simboli di fertilita. Secondo Gimbutas si tratta di
rappresentazioni della Grande Dea. Le statuine esposte avevano le gambe
strette, una posa rigida che I'archeologa associa alla crisalide, e venivano
collocate nelle tombe ed offerte insieme a vasi decorati che ritraggono sce-
ne cosmologiche.

Il triangolo soprannaturale e la nudita non mettono in evidenza l’aspetto eroti-
co. Il seno e il ventre non sono marcati. Nell’atto di incidere un triangolo enorme
al centro della scultura forse I'artista rappresenta il ventre universale, I'inesauribi-
le fonte di vita a cui il defunto torna per rinascere a nuova vita. [...] Un pithos ri-
corda un utero, cosi come la fossa da cui il bambino e ’'adulto possono rinascere a
nuova vita. Con finalita propiziatoria in tal senso vasi in miniatura pieni di colore
rosso venivano deposti nelle tombe. Questo colore era realistico quanto il sangue
vero necessario a ridare la vita (Gimbutas, 2016, p. 169).

Cosi mentre tra di noi serpeggiava la percezione del permanere in
ognuna di qualcosa di arcaico e divino, il nostro immaginario si affacciava
su civilta in cui si celebrava la potenzialita creativa femminile nel dare la
vita e stringere un legame assoluto con i cicli cosmici della natura, societa
definite matriarcali o matrifocali in quanto organizzate intorno alla centra-
lita della madre, al loro essere “all’inizio” della vita (dpyn), € non come co-
munemente si intende, in un rispecchiamento con il termine “patriarcale”,
basate sul predominio delle donne. Scrivendo questo testo mi ¢ tornato alla
memoria un breve dialogo tra me bambina e mia madre. Quando avevo pil
0 meno tre anni mi insegnd come rispondere ad una sua domanda. “Mi
vuoi bene?” mi chiedeva. La risposta da dare era “Come tutto 'universo”.
Questo suo insegnamento che in altri tempi ho interpretato come un sem-
plice vezzo, guardando quelle statuine a Cucuteni ha assunto una nuova
luce. Forse mia madre voleva solo darmi una idea di quanto fosse scon-
finato il bene tra di noi, ma nel rendere in immagine I'infinito del legame
madre-figlia mi insegnava ad amare I'universo attraverso di lei, e a situare
la mia nascita e la relazione con la madre in un immenso stellare che pren-
de senso nel mistero.

Avevamo lasciato il meeting transnazionale a lasi con una visione della
vulnerabilita che evidenziasse come i legami con gli altri siano costitutivi
della soggettivita umana rivelandone la dipendenza da relazioni che al tem-
po stesso la costituiscono e la destabilizzano, come forma di esposizione
soggettiva al mondo che & anche la base della responsabilita etica (Tom-
masi, 2016). Il sito di Cucuteni e gli oggetti antichi di migliaia di anni
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materializzavano una idea di vulnerabilita in cui la differenza sessuale
femminile significava qualcosa di piu. Nella nostra lettura di quella civilta
si trattava di una vulnerabilita che si stagliava nitidamente sui cicli della
vita organica e dell'umano, senza cadere nell’ideologia naturalizzante della
maternita (Sita, Esteban, in questo volume). Nei libri di Gimbutas e altre
ricercatrici dei moderni studi matriarcali c’¢ la testimonianza di un rap-
porto immediato che le donne incarnano con i cicli cosmici di cui si fanno
garanti e tramite rispetto alla comunita tutta. L’accezione di ferita, veicola-
ta dalla parola vulnerabilita, si ritrova ritualizzato per esempio nel colore
rosso del pythos e celebrato nel segno di fessura, a volte sproporzionato e
ipervisibile, che significa la vulva di una donna. Le statuine in argilla ci
riportavano ad una dimensione corporea, anatomica femminile, che era
stata estremamente marginale nei discorsi sulla vulnerabilita tra accade-
mici e professionisti della cura fino a quel momento. E talmente diffusa la
tendenza a produrre discorsi decostruttivi sulla medicalizzazione del corpo
femminile durante la gravidanza che ¢ diventato un tabu — un atto quasi
politicamente scorretto — soffermarsi sulla concreta trasformazione della
fisiologia nell’avventura della maternita che rende una donna al limite del-
la vita, nel duplice senso della messa in opera di ogni energia vitale e del
sapere stare in prossimita della morte. E questo non solo nel momento del
travaglio e del parto ma anche per esempio per la possibilita dell’aborto,
volontario quanto involontario, della morte dei neonati o del loro nutrimen-
to. Il fatto che vivere al limite della vita non sia in s€ uno stato patologico
da medicalizzare, non implica che le donne non facciano esperienza di uno
stato d’eccezione, di vulnerabilita e di rischio, che vale la pena ancora oggi
nominare, significare, pensare insieme. I reperti archeologici di Cucuteni
la ritualizzano e celebrano in termini di continuita e ciclicita, materializ-
zando in questo modo una rappresentazione del divino attraverso immagini
del femminile.

Draltra parte, nelle culture antiche, e per esempio in alcune anche piu
vicine come quella che ci restituisce I’epica omerica, resta traccia di un
pensiero che non associa in modo esclusivo la vulnerabilita al fatto di es-
sere umano e quindi mortale; la qualita della vulnerabilita ¢ propria degli
esseri sia divini sia eroici, sia maschili che femminili, perché la differenza
tra i sessi € pensata in un modo radicalmente diverso, non dicotomico.
Gli dei e le dee sono feriti, gli eroi e le eroine lo sono altrettanto, le ferite
esaltano il loro valore e la loro resistenza (Loraux, 1991). La vulnerabilita
dissociata dalla mortalita, seppure non totalmente dal suo rischio, diventa
una rappresentazione del coraggio e della resistenza umana e divina allo
stesso tempo.
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Di quali rappresentazioni e forme di celebrazione disponiamo nei no-
stri luoghi per ritualizzare le vulnerabilita e i frammenti di divino di cui
sono esempio le esperienze di maternita, biologiche e simboliche, che in-
contriamo nelle ricerche accademiche, nei luoghi di donne o nei servizi? 1l
campo semantico del rito e questo inoltrarsi nelle rappresentazioni antiche
della vulnerabilita sembra allontanarci non poco dal lessico quotidiano dei
servizi, dagli strumenti, dalle pratiche e dai protocolli se non fosse che da
alcuni decenni molti antropologi e sociologi hanno studiato le prassi istitu-
zionali o istituzionalizzate proprio in questi termini (Bourdieu, 1982). Sul-
lo sfondo della ricerca sull’assoluto femminile, negli spazi terzi ¢ la forma
del cerchio (Bissoli, 2020; Bissoli, Migliavacca, Vaccari, in questo volume)
a costituire lo strumento rituale, il contesto nel quale si esprime contem-
poraneamente la professionalita e la politicita dell’intervento sociale, nel
quale le speranze, le domande e le angosce del quotidiano possono trovare
ascolto e dare inizio alla ricerca delle risposte a partire da sé.

A Casa di Ramia abbiamo sperimentato negli ultimi 15 e piu anni
I'importanza di creare luoghi di ascolto e di libera presa di parola per don-
ne italiane e di diversa cultura. In questi anni nella Casa si sono formate
donne migranti che hanno saputo rovesciare il disagio di sentirsi straniere
in capacita di accoglienza e stimolo per altre, e donne italiane che hanno
sempre piu affinato gli strumenti dell’ascolto e della narrazione: questi
percorsi intrecciati danno accesso a livelli di comunicazione profonda tra
persone provenienti da esperienze molto diverse. Una delle azioni di que-
sta ricerca ¢ stata la proposta del metodo del “cerchio di parola e ascolto”
come percorso comune tra mamme, donne, operatrici sociali di diverse
organizzazioni e istituzioni, ragazzi e ragazze, persone di alcuni quartieri
di Verona che avevano voglia di mettersi in gioco per aprire uno spazio
terzo in grado di cambiare la qualita delle relazioni umane nei territori. Se
Iintenzione principale ¢ quella di creare un luogo di ascolto dei bisogni
espressi dal territorio e una prima possibilita di organizzare una risposta, a
livello metodologico I'interesse ¢ provare a trasformare la percezione delle
relazioni tra chi vi partecipa, disancorarle dai ruoli e linguaggi predefiniti
per scorgere I'umano. Infatti anche chi conduce il cerchio si mette in gioco
e ognuna prende parola solo a partire da sé. Si parla su piccoli temi di vita
quotidiana. Nessuna puo discutere o commentare il racconto ma solo ascol-
tare I’eco che le suscita e narrare a sua volta. Di racconto in racconto, 1'io
si stanca di identificarsi e giudicare. Questo guadagno di liberta per tutte
incoraggia I'elaborazione dei sentimenti di impotenza e vergogna, rabbia e
frustrazione, inadeguatezza e incomunicabilita, inferiorita/superiorita dovu-
ti a diversi ruoli, origini e condizioni materiali.
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