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insegna “Metodi e cri�ca del design contemporaneo”. È autrice di 
libri ed ar�coli, di relazioni a convegni nazionali e internazionali su 
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Nessuno slogan resta più impresso del famoso �tolo di Adolf Loos 
Ornamento e delitto. Ma l’ornamento non è l’unico delitto a�ribuito 
all’ogge�o dall’avvento della rivoluzione industriale. 
Troppi, freddi, inu�li, iner�, effimeri, indiges�, mu�: ogge� anonimi 
come fru�o della replicazione incontrollata delle macchine; ogge� 
kitsch o consumis�ci; ogge� indiges� per l’ecosistema in quanto 
incapaci di biodegradarsi; effimeri, perché usa-e-ge�a; mu� perché 
privi di significazione e di intera�vità. Un ideale processo all’oggetto 
industriale ha messo sul banco degli imputa�, talvolta alla rinfusa, 
ora una maniglia d’acciaio o un vaso di plas�ca, ora una sedia 
decorata, un packaging o un lume al neon… ritenendoli pesan� 
indizi di un deli�o contro l’arte o contro l’anima, contro l’ecologia o 
contro la civiltà, contro il gusto o contro la fantasia.
Partendo da questa cri�ca, talvolta aspra, rivolta al prodo�o 
industriale, il saggio evidenzia snodi cruciali della cultura del design 
che, in par�colare dagli anni ’60, appare impegnata a ripensare il 
suo stesso ogge�o per trasformarlo profondamente. Un nuovo 
immaginario scien�fico, l’influenza dell’arte, la ques�one ambienta-
le, l’evoluzione tecnologica, concorrono in tu�o il Novecento a 
mobilizzare la concezione tradizionale delle “cose”, declinandole sul 
binomio materiale/immateriale. 
In questo contesto la disciplina del design svolge un grande ruolo, 
facendosi interprete della metamorfosi dell’ogge�o avvenuta con 
l’età post-industriale. A�raverso 12 parole-chiave, che racchiudono 
la risposta ad un capo d’accusa che è stato imputato all’ogge�o, il 
libro individua una serie di fenomeni influen� che cara�erizzano 
oggi il design e scopre, infine, quello che è l’unico vero deli�o che 
può comme�ere il design. 
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Barcelona ESP;  Daniel Raposo - Instituto Politécnico de Castelo Branco POR;  
Patrizia Scarzella - ADI Associazione per il Disegno Industriale ITA.

La collana Culture del design intende dare ascolto alle voci diverse e ai 
molteplici  settori che contribuiscono all’evoluzione del sistema degli 
oggetti. Il design non soltanto ha dato forma al vivere contemporaneo, ma, 
attraverso la dimensione della quotidianità, ha inciso in maniera profonda su 
usi, significati dell’abitare, raggiungendo la sfera del privato e la dimensione 
dell’esperienza personale. 
A differenza dell’architettura, sostenuta costantemente da un apparato 
teorico necessario a sostanziarne il ruolo “civile”, il design ha parlato 
prevalentemente attraverso gli oggetti. Da un lato questa modalità in parte 
“subliminale” ne ha potenziato il ruolo strategico nell’evoluzione della 
società; dall’altro, dopo le grandi teorizzazioni della modernità, non è più 
emersa – tranne alcuni contributi – una riflessione sistematica e strutturata, 
in grado di seguire e rappresentare i continui sviluppi del progetto di design.
È quindi necessario tornare a riflettere prestando particolare attenzione sia al 
linguaggio degli oggetti che alle costellazioni di pensiero che rappresentano. 
Culture del design propone testi che si collocano su due fronti diversi: 
saggi teorici che intendono fornire un contributo allo statuto dell’oggetto 
industriale contemporaneo e ricerche che ampliano gli scenari del progetto 
di design. In questa ottica il design, la comunicazione visiva, la moda 
rappresentano settori intercomunicanti, ma anche punti di vista peculiari da 
cui osservare i mutevoli paesaggi del progetto contemporaneo.
La collana comprende una sezione denominata Culture del design / words, 
che raccoglie e cura testi originali di designer e critici contemporanei.

La selezione degli originali per la pubblicazione è sottoposta  in maniera siste-
matica al giudizio di esperti, secondo una procedura di double blind peer review.
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Ornamento e delitto: nessuno slogan resta più impresso del famoso ti-
tolo di Adolf Loos, che nel 1908 voleva richiamare le forze creative e in-
tellettuali a realizzare un mondo degli oggetti consono alla nuova civiltà 
produttiva. Ma l’ornamento non è l’unico delitto in cui è potuto incorrere 
l’oggetto dopo la rivoluzione industriale. 
Da subito l’oggetto prodotto a macchina polarizza l’attenzione in senso 
sia positivo che negativo come segno di una nuova era, promettente ma 
nello stesso tempo pericolosa; sin dalla sua nascita è stato ininterrotta-
mente sottoposto a un dibattito acceso sulle prospettive e i pericoli che 
si aprivano con il suo avvento.
Troppi, Inerti, Effimeri, Indigesti, Sordi, Rigidi, Freddi, Inutili. Oggetti ano-
nimi perché frutto delle macchine; oggetti kitsch o consumistici; freddi 
perché astrattamente funzionali; dannosi perchè incapaci di biodegra-
darsi; oggetti indigesti nel metabolismo dell’ecosistema; effimeri, perché 
usa e getta; oggetti privi di significazione e di interattività o impalpabi-
li e sfuggenti. Solo vedendo come i capi di accusa siano tanti e anche 
contraddittori, possiamo spiegarci il perché di direzioni così diverse nel 
design contemporaneo. 
Alcune tendenze della multiforme produzione del design che osserviamo 
oggi possono interpretarsi non solo come la continua ricerca di nuove vie 
oltre il funzionalismo; ma rappresentano anche altrettante reazioni alla 
pioggia di accuse che ha progressivamente stemperato la solidità dell’og-
getto moderno, ammorbidendolo, rischiando talvolta di liquefarlo. 
L’oggetto sul banco degli accusati stranamente deve rispondere innanzi-
tutto del suo essere una “cosa”. Attraverso la revisione dei suoi caratteri 
fondamentali la nozione stessa di oggetto è infatti destinata a subire pro-
fonde trasformazioni con l’avvento della post-modernità. 
“L’epoca d’oro degli oggetti è stata il XX secolo”, osserva Andrea Branzi1.  
Questa affermazione ci porta inevitabilmente ad una domanda. E il XXI 
secolo?  Qual è oggi la condizione dell’oggetto? E quale sorta di oggetto 
è oggi di competenza del design?

1. Processo all’oggetto
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>  Il sospettato

La novità che il prodotto industriale rappresenta rispetto alla manifattu-
ra tradizionale si dà come elemento di tale discontinuità da generare un 
problema culturale. La cultura del design è parte attiva nonché testimo-
nianza visibile attraverso i suoi artefatti di questa temperie intellettuale 
e sociale.
Sul prodotto industriale si focalizzano tematiche sociali ed economiche, 
estetiche e tecnologiche. Esso incarna speranze, nuove prospettive di vi-
vibilità e democratizzazione della società, in particolare la possibilità che 
si realizzi una qualità diffusa dell’abitare per mezzo di una produzione 
più ampiamente accessibile; ma si presta altrettanto bene a svolgere il 
ruolo di concreto bersaglio rispetto a critiche verso la società industriale 
che, investendo una dimensione ideologica, politica e filosofica, stenta-
no a trovare un oggetto materiale su cui proiettarsi. 
Di fronte alla dissoluzione dei nessi tradizionali tra i campi culturali e 
sociali, all’estraniazione reciproca tra tecnica e cultura, gli intellettuali 
cominciano subito a interrogarsi su soluzioni e modelli per superare l’im-
passe e i conflitti della nuova realtà industriale. Come osserva Filiberto 
Menna, “la rivoluzione industriale accelera il processo di sradicamento 
del ceto intellettuale dalla borghesia, sua classe di origine, e fa precipi-
tare in più consistenti nuclei critici il diffuso atteggiamento di sospetto 
che la cultura romantica aveva assunto di fronte alla nuova condizione 
antropologica che si veniva delineando”2.
In relazione all’oggetto tecnico, in particolare, si intersecano visioni po-
sitivistiche e retaggi inconsci che ne evidenziano, in un senso positivo o 
meno, la natura di estraneo: estraneo al polveroso mondo del passato, 
come per i Futuristi, o estraneo al nucleo caldo dell’abitare secondo il 
sentire più comune. Quando si fa riferimento alla sua mera natura di 
oggetto tecnico il prodotto industriale può anche essere semplicemente 
ignorato, escluso apriori dal dibattito sull’arte e relegato nel mondo sen-
za anima dell’utilità; come osserva Gilbert Simondon, l’oggetto tecnico 
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non consegue cittadinanza nella sfera della significazione in quanto si ri-
tiene appartenga ad una soglia inferiore del mondo delle cose3.
L’emergente mondo tecnico è una nuova natura che inizia a sovrastare 
l’uomo, in grado di affascinare e impaurire chi la osserva, generata da 
una nascente alba della civiltà o solo dai meccanismi ciechi e anonimi del 
profitto economico. 
Si manifesta una particolare propensione ad attribuire all’oggetto indu-
striale e a tutto il nuovo mondo dell’artificiale una serie di  negatività: 
incongruenze e aporie, specchio di una società che, stentando a tener 
dietro ai repentini rivolgimenti dovuti all’industrializzazione, per la prima 
volta nella storia guarda ai propri prodotti come se li osservasse da un 
esterno. 
Nel mondo pre-industriale le cose che circondavano l’uomo erano frut-
to di una evoluzione storica molto più lenta, i nuovi prodotti industriali 
sembrano precipitare nella vita dell’uomo da una dimensione ignota. È 
sugli oggetti tecnici, in particolare – quanto più hanno carattere speri-
mentale – che si proiettano categorie inquietanti  e nello stesso tempo 
attrattive; qualità che sfiorano il soprannaturale, una volta attribuite solo 
agli oggetti magici4.
Nelle sue conferenze di meteorologia del 1884 John Ruskin aveva de-
scritto le fosche nuvole e il vento tenebroso della sua epoca, a suo dire 
mai visti prima, cui contrappone il tempo benefico dell’età preindustria-
le. Ruskin guarda con sospetto agli stessi fenomeni della natura, alterati 
dall’avvento dell’età industriale5. 
Ma si tratta dello stesso sospetto che comincia ad aleggiare su tutto il 
nuovo mondo artificiale, frutto dell’automatismo produttivo, che coin-
volgerà nel secolo successivo non solo tutte le scale progettuali, ma tutto 
il dibattito culturale: dalla sociologia alla letteratura, dalla filosofia alla 
critica d’arte. In questo contesto la cultura del design appronta gli stru-
menti per darsi un suo statuto, per trovare un senso e una collocazione 
al proprio operare.
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>  La critica all’oggetto

Un ideale processo all’oggetto industriale ha messo sul banco degli im-
putati, talvolta alla rinfusa, ora una maniglia d’acciaio o un vaso di plasti-
ca, ora una sedia decorata o un packaging usa-e-getta, ora un rasoio elet-
trico o un lume al neon… ritenendoli pesanti indizi di un delitto contro 
l’arte o contro l’anima, contro l’ecologia o contro la civiltà, contro il gusto 
o contro la fantasia. Dimenticando però che anche dove gli indizi sono 
schiaccianti (e il corpo del reato c’è per definizione) la figura del delitto 
non è spesso bene individuata. 
Obiettivo dichiarato di questo saggio è trovare delle chiavi interpretative 
per alcuni fenomeni del design contemporaneo, partendo dalla critica 
che sotto diversi aspetti è stata rivolta all’oggetto industriale. Circostan-
ziare le negatività dell’oggetto moderno è un percorso all’inverso per 
capire  cosa di quello contemporaneo ci attrae e perché; ed è un modo 
per immaginare uno nuovo statuto per il design partendo dagli oggetti 
stessi e non dai luoghi comuni che talvolta rischiano solo di imbalsamare 
il dibattito.
La diffusione universale di prodotti neutri, grigi, freddi, è stata con il Mo-
vimento Moderno espressione della volontà di rendere accessibile a tutti 
una qualità codificata. L’idea di una Modernità a propagazione armonica 
coincide con una visione che progressivamente allarga a tutta la socie-
tà la razionalizzazione della fabbrica e del lavoro. Ma una connotazione 
innegabilmente dura si accompagna alla nozione di disegno industriale: 
l’oggetto che proviene dalla fabbrica, in un immaginario comune, tutto-
ra non spentosi, è sostanzialmente spigoloso, d’acciaio, esatto ma arido, 
frutto di macchine impersonali.
L’oggetto è messo fatalmente sotto accusa anche perché la stessa Mo-
dernità ha introdotto nuovi valori: la dinamicità, la performatività, la 
leggerezza, la velocità, la sensibilità, tutte qualità  opposte alla tradizio-
nale inerzia delle cose. Inoltre, come osserva Paolo Virno, in molteplici 
momenti della cultura, contro la materia e a favore dell’immateriale in 
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quanto spirituale si sono espresse le più diverse concezioni. Basti  pen-
sare solo alla tradizione cattolica e al suo distanziamento dalle cose e 
addirittura dal corpo in quanto materia che ingabbia l’anima. In generale 
la reificazione è stata oggetto di una furia denigratoria da parte delle più 
diverse scuole di pensiero, con il presupposto che “ciò che davvero conta 
nell’esperienza dell’animale umano è invisibile, impalpabile, interiore”6.
La storia del design in quanto prodotto della macchina non fa eccezione 
a queste categorizzazioni: gli oggetti incorrono sempre nel rischio di es-
sere di per sé guardati con sospetto dalla cultura, in base al pregiudizio di 
una loro contrapposizione alla superiorità della dimensione spirituale. È 
l’idea progettuale a rappresentare, invece, la matrice e l’essenza dell’og-
getto. Un’insanabile divaricazione mette di fronte la pura “liberalità” 
dell’artista-ideatore e la pura “meccanicità” del sistema di fabbrica; da 
un lato il designer come demiurgo creatore della matrice immateriale, 
dall’altro la fabbrica che ne riproduce a stampo i pensieri7. 
Non dimentichiamo, inoltre, come la produzione industriale introdurrà 
la categoria universale della merce e il design verrà spesso identificato 
con questa dimensione, ritenuta di solito come la soglia più bassa nella 
gerarchia delle cose. La stessa categoria dello spirituale, secondo Ernesto 
Francalanci, a cui molte avanguardie storiche e molti artisti contempora-
nei continuano a fare riferimento, induce a presupporre “l’inconciliabilità 
del rapporto tra materiale e immateriale e la persistenza di una concezio-
ne di un mondo atomico resistente, opaco, sordo e incompleto, al quale 
vanno dati un senso ed un fine attraverso un pensiero che coltiva il sacro 
e il simbolico”8.
Nel presente saggio si intende osservare le tendenze contemporanee 
del design partendo dal dibattito storicizzato sul mondo degli ogget-
ti industriali; ma focalizzando nello specifico quella profonda revisione 
dello statuto dell’oggetto, trasversale ad ogni scala, che dagli anni ’60 
ha investito la cultura progettuale: è quest’ultima che intendiamo defini-
re come processo all’oggetto. È con la post-modernità infatti che alcuni 
movimenti e protagonisti sembrano essere nelle condizioni di capire in 
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maniera circostanziata le accuse, ma soprattutto muovere da queste per 
rispondere con una nuova energia progettuale ai pregiudizi che rischiano 
di frenare l’evoluzione del design. 
Perché questa riflessione oggi? Le condizioni culturali e tecnologiche ci 
predispongono a cogliere alcuni dei frutti più interessanti della critica 
all’oggetto, probabilmente perché è trascorso un tempo sufficiente per 
uno sguardo prospettico; l’innegabile vitalità che caratterizza la cultura 
del design ci spinge anche a meglio interpretare quella che è stata la me-
tamorfosi dell’oggetto in rapporto sia all’innovazione tecnologica che ai 
nuovi paradigmi della scienza e dell’arte del post-industriale.
Ma in particolare ci sembra il momento per ripensare utilmente la fase 
attuale in riferimento a quella opera critica che ha visto le avanguardie 
degli anni ‘60 e ’70 mettere in campo idee e sperimentazioni che, solo 
dopo lo si è capito, coglievano molto al di là del loro bersaglio. Le utopie 
e le apparenti stravaganze di movimenti nati in contesti molto diversi – 
come Metabolism in Giappone, gli Archigram in Inghilterra, Archizoom e 
Superstudio in Italia, i gruppi situazionisti come Haus-Rucker-Co., Coop 
Himmelb(l)au,  UFO – le possiamo vedere oggi in  modo diverso: come 
prefigurazioni sul futuro del progetto che avevano bisogno di tempi di 
maturazione e di un diverso livello tecnologico per assumere un senso compiuto.
Queste avanguardie si sono poste domande originali, aprendo a inedite 
visioni, ma soprattutto hanno  proposto un nuovo oggetto per la proget-
tazione; talvolta enigmatico o scollato rispetto agli assunti teorici, ma 
in ogni caso un tentativo di risposta alla crisi che rischiava di azzerare 
un’ulteriore evoluzione dell’oggetto moderno. 
Il Nuovo Design Italiano – con i fenomeni di Alchymia, Memphis, la suc-
cessiva fondazione della Domus Academy e la confluenza di figure di pro-
gettisti tra loro anche diversissime – ripartirà da queste basi dalla fine 
degli anni ’70, mettendo in campo risposte concrete e un nuovo fronte 
di oggetti lanciato oltre la crisi. La sua forza propulsiva non ha origine da 
una rivoluzione disciplinare limitata alla produzione di oggetti industriali, 
ma da quella rinnovata maniera di intendere sia l’architettura che l’urba-
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nistica e gli strumenti canonici di progettazione;  ossia il Nuovo Design 
Italiano non sarebbe esistito senza l’attacco ad armi spianate da parte 
dei Radical  alle aporie, ai limiti, alla stessa natura solida dell’oggetto ad 
ogni sua scala9.

>  Uno scenario per il processo

Parlando del suo viaggio nello Yemen, Pier Paolo Pasolini descrive un pa-
ese “cristallizzato in una situazione storica medievale: con alte e strette 
case rosse, lavorate di fregi bianchi come in una rozza oreficeria, ammas-
sate in mezzo a un deserto fumigante e così limpido da scalfire la cornea”. 
Ma vede soprattutto in mezzo a tutto questo “la presenza espressiva or-
ribile, della modernità: una lebbra di pali della luce piantati caoticamen-
te – casupole di cemento e bandone costruite senza senso là dove un 
tempo c’erano le mura della città – edifici pubblici in uno stile Novecento 
arabo spaventoso, eccetera”.
Aggiunge poi: “E naturalmente i miei occhi hanno dovuto posarsi anche 
su altre cose, più piccole o addirittura infime: oggetti di plastica, scatola-
me, scarpe e manufatti di cotone miserabili, pere in scatola (provenienti 
dalla Cina), radioline”. È significativo il corsivo che usa Pasolini: i suoi oc-
chi hanno dovuto posarsi su queste cose minime; è l’attitudine dell’oc-
chio del regista a non poterle ignorare, sostiene. “Ho visto insomma la 
coesistenza di due mondi semanticamente diversi, uniti in un solo e ba-
belico sistema espressivo” 10.
Questa situazione, estratta dalla sua contingenza, possiamo prenderla 
come lo scenario paradigmatico del “processo all’oggetto”. La Modernità 
pone grandi interrogativi sulla possibilità di avere un ambiente in cui gli 
oggetti del passato e del presente convivano, la piccola scala si integri 
con quella più grande come avveniva naturalmente nella città storica;  in 
cui l’artificiale non abbia la cifra di una contrapposizione insanabile alla 
natura. Il design ha lavorato per trovare delle risposte, le più varie, alla 
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richiesta di senso per il mondo degli oggetti industriali; è un disciplina 
che per statuto non solo ha deciso di posare lo sguardo dove altri non 
consideravano di guardare, ma che a questa attenzione al dettaglio e alla 
“scala minore” lega la sua stessa identità.
Si è infatti evoluto anche grazie alla coscienza di essere parte in causa 
di quel mondo di oggetti generati dall’industria e ritenuti spesso privi 
di dignità nel sistema della significazione, e di volerlo in qualche modo 
riscattare; di avere nel proprio nome “industrial design” quell’aggettivo 
che segna una cesura netta tra due ere e condensa problematiche  sui cui 
è chiamato in prima linea a rispondere.
Lo scritto di Pasolini è del 1975. Pochi anni prima, nel 1972, gli Archizo-
om e Superstudio avevano introdotto – come vedremo specificamente 
più avanti  – la tematica della “distruzione degli oggetti”. I loro disegni, 
avanguardistici e un pò enigmatici, gli spazi vuoti di alcuni progetti, si 
rivelano a posteriori un segnale molto chiaro. Il grido di allarme lanciato 
da Pasolini nello scenario straniante dello Yemen riecheggia, in un am-
bito molto discosto, nelle ipotesi di azzeramento dell’oggetto dei grup-
pi radical: accomuna i due landscape l’inquietudine per una Modernità 
incapace di esprimere un mondo artificiale che non sia omologazione o 
senso raggelato.

>  Tentativi di conciliazione

L’inadeguatezza dell’oggetto industriale è storicamente attribuita innan-
zitutto  alla sua presunta mancanza di un’“anima”. Le modalità mecca-
niche e più asettiche della catena produttiva, la lontananza che si de-
termina tra l’uomo e le cose rispetto al processo artigianale sono tra le 
responsabili della nuova condizione. 
 Ernst Bloch all’inizio del Novecento aveva denunciato “la freddezza 
tecnica” che coinvolge ogni scala dell’ambiente umano, il pericolo di un 
anonimato diffuso come conseguenza delle modalità grossolanamente 
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seriali della produzione moderna. La Grande Arte e la Grande Tecnica 
dovrebbero a suo parere allearsi per rendere più adeguato il nuovo og-
getto industriale e restituire “profondità all’ornamento”; tra “la sedia” e 
“la statua” esiste un territorio che può essere esplorato e che va al di là 
della mera funzione o dell’arte semplicemente contemplativa11.
Al contempo il design viene concepito anche come rimedio per le aporie 
del nuovo mondo industriale. Come osserva Fulvio Carmagnola “il design 
moderno nasce, nella seconda metà dell’Ottocento, come un corollario 
dell’umanesimo, e si propone una sorta di riformismo della bellezza: la 
buona forma dell’oggetto industriale costituisce il tentativo di rimediare 
ai guasti evidenti della serialità, ma è anche una sorta di metafora della 
buona vita. La ricerca della buona forma implica un universo dove i con-
trasti dell’esistenza si conciliano in un rapporto pacificato con gli oggetti, 
che diventano segni tangibili di una vita felice e realizzata”12. 
Il Bauhaus è un’esperienza tra le più significative della ricerca di una nuo-
va alleanza tra cultura tecnologica e umanistica, così come emblematica 
è la sua chiusura dovuta all’affermarsi del nazismo. In realtà già nella 
seconda fase di gestione della scuola di Hannes Meyer inizia a preva-
lere l’interesse per discipline ritenute più politicamente e socialmente 
influenti come l’architettura e l’urbanistica. All’interno del Movimento 
Moderno, benché la scala del prodotto industriale sia un focus importan-
te di ricerca, viene giudicata comunque una dimensione “minore” della 
progettualità.
L’opera e il pensiero di Alvar Aalto sono stati l’incarnazione di un Moder-
nismo che cerca la conciliazione tra storia e innovazione, natura e mondo 
industriale: una Modernità senza fratture, tesa a risolvere armonicamen-
te le tensioni tra società e individuo, stemperando qualsiasi elemento 
drammatico del progetto. Ma Aalto già all’inizio degli anni ’50 aveva fi-
nito per esprimere i suoi dubbi sugli esiti dell’International Style. “Forse 
lo standard internazionale, tutto sommato, non è in grado di produrre 
cultura”, aveva detto in una sua conferenza pensando a “prodotti, tipi, 
forme tutti identici, distribuiti su tutta la terra, da Helsinki a Detroit, da 
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Mosca a Istanbul”. Sognare una casa come si sogna un’automobile, dirà  
Aalto,  contiene in sé il seme della distruzione13. La soluzione è a suo 
parere un razionalismo allargato ad una dimensione antropologica e la 
ricerca di un internazionalismo che tenga comunque conto delle radici 
della cultura locale. 
La scuola di Ulm come ideale continuazione del progetto umanistico del 
Bauhaus andrà oltre la sua impostazione ancora legata in parte alle tec-
nologie dell’artigianato, e metterà questa volta al centro il prodotto indu-
striale. Cercando nuove vie per configurare il mondo degli oggetti tecnici, 
gli ulmiani raggiungono per molti beni strumentali un’immagine che era 
e rimane la matrice inalterata di alcune tipologie: dal rasoio a numerose 
macchine per il lavoro, dal sedile richiudibile per le sale di spettacolo al 
treno, dal raccordo idraulico per il giardinaggio al telefono, dalla seduta 
aeroportuale al cruscotto dell’auto. Ulm è quindi un modello tuttora vivo 
e presente se pensiamo alla realtà dei beni strumentali sia di produzione 
che di comunicazione.
Ma il più vasto tentativo di conciliazione tra industria e cultura esperito 
con grande forza civile e spirituale da Ulm vacilla di fronte alla contesta-
zione che nel ’68 coinvolge fortemente anche il progetto. Il “sogno di un 
mondo di merci ordinato in modo razionale”, come lo chiamò Stanislaus 
von Moos, non riesce ad attecchire nella nascente società post-moderna, 
che ormai ibrida culture e linguaggi diversi, ed è quindi interessata a nuo-
ve qualità e valenze degli oggetti. Che la cultura del design non potesse 
identificarsi con l’ossessione per un’esattezza tecnico-formale lo esprime 
con forza Ettore Sottsass: “Il mio sgomento – scrive nel 1962 – comincia 
quando mi vogliono far credere che il design non sia altro che la capacità 
di adeguare uno strumento agli automatismi”14. 
Ogni tentativo di conciliazione tra la matrice razionale e quella artistica 
del design risulta comunque vano di fronte all’acuirsi di un doppio scom-
penso che investe la cultura: l’infrangersi dei paradigmi scientifici moder-
ni e il tema della “morte dell’arte”, coinvolgono la cultura del progetto e 
nello specifico quella del design, con una più decisa svolta all’inizio degli 
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