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Introduzione

La teoria dell’amore di Leopardi si pone come la piu profonda e radicale
rilettura romantica della teoria platonica dell’amore. Il Nuovo Convito che si
dipana attraverso le pagine sparse dei frammenti di vita dello Zibaldone e
diventa Logos nella perfetta simmetria dei Canti, identifica I’amore a quella
purissima e possente energia che ha come suo proprio fine soltanto la crea-
zione. Se «l’amore consiste in questo, nel partorire in bellezza sia nel
corpo sia nell’animay, il termine platonico certifica il legame originario tra
vita e poesia, essendo la vita il frutto di un parto nel corpo, la poesia il frutto
di un parto nell’anima: 1’uno e I’altro trovano compimento del comune de-
stino nella Bellezza.

Nella visione romantica di Leopardi, perd, Amore non ¢ il demone che
pone in relazione, essendo tra i due mondi, il divino e I’'umano, 1’assoluto ¢
il relativo, I’eterno e il passeggero: amore, per il poeta, ¢ la stessa materia di
cui ¢ fatta ’anima, ’universo dei moti del cuore, lo spazio immaginario da
cui procede ogni immagine, il luogo misterioso in cui accade ogni mutazione,
I’infinito che accende ogni intuizione creatrice.

Quando il poeta, per la prima volta, nella sera di quel fatale undici di di-
cembre del milleottocentodiciassette, si innamora, sente, nelle ore che se-
guono quel primo incontro, che quel gli sta accadendo ha un rapporto miste-
rioso con una parte di sé sconosciuta, funzionale alla nascita di qualche cosa
che, dopo alcuni giorni, sapra essere i versi, che quell’amore ¢ la causa
(aitio Taod €0t moinoig) grazie alla quale qualcosa diviene, passando
dallo stato del non essere (¢k ToD 1 6vtog) all’essere (eig t0 6v). Il
primo amore, cosi, prepara e feconda il terreno nel quale il poeta porra i semi
dell’infinito, partorendo nell’ambito del puro pensiero quella Bellezza che
sfida la morte e 1’eterno passare di tutte le cose.

Ma, se ¢ del tutto comprensibile questo processo, finto nel pensiero ma
realissimo nelle sue conseguenze, la straordinaria novita del Nuovo Convito
leopardiano consiste nella intuizione sua piu profonda, quella che lega, in un
vincolo altrettanto assoluto, Amore € Morte.



Egli ha sperimentato concretamente cosa sia amore, realmente ha sentito
cosa significhi quel dolore sottile che rende felici, quel tormento interiore
che allegra, quella emozione che toglie il fiato, quella commozione che fa
abbrividire; ma tutto questo sente, vede, pensa destinato a finire, a perdersi
come ogni cosa, a generare altro mai nulla, a condannare il fuoco d’amore al
suo spegnimento, a impedire ogni felicita possibile. Tutto questo sentendo,
vedendo, certo della perdita del suo corpo, Leopardi cambia prospettiva, con-
cependo la morte non come fine di tutto, ma come il principio necessario per
rendere ’amore eterno. Come dimostra nel Consalvo, soltanto se la morte si
accompagna all’amore ¢ possibile che il sentimento dominante non muoia
oppresso dalla passione e perduto dal desiderio: la fanciulla morte che il
poeta immagina, bellissima e compassionevole, non soltanto libera dal do-
lore di vivere, ma rende eterno, immortale, infinito quello stesso amore de-
stinato per la sua natura a finire.

Per cio A Silvia ¢ la sintesi perfetta di tutto il pensiero leopardiano e Ne-
rina ’immagine della poesia e del destino. L universo poetico che le due
figure-simbolo incarnano ¢ la conferma di quella sfida all’impossibile che ¢
la poesia. Generato da Amore, il dire poetico toglie alle due dolci e fragili
creature, vissute invano e travolte dall’eterno passasti, 1’abito della morte, le
rende eterne, per sempre vive, ormai compagne di tutte le generazioni che
verranno. I miracolo ¢ accaduto: qualcosa di piu potente della morte ha
vinto, I’assenza ¢ divenuta presenza perenne, nelle ricordanze, nella Parola
capace di contenere tutti i tempi: il tempo passato (le morte stagioni), la do-
lorosissima condizione del presente (e la presente e viva e il suon di lei) e
I’eternita futura nella intangibile perfezione dell’Idea (e mi sovvien I’eterno).

La infelicita, dunque, non ¢ un destino irreversibile, la morte non ¢ solo
’orribile abisso in cui ogni cosa precipita e finisce. Esiste una via d’uscita
che rende possibile la felicita: € il me di me privo che in Aspasia definisce la
strada del vero amore; la ricerca di un sentimento affatto indipendente dal
nostro vantaggio o piacere, e tutto relativo agli altri, senza nessuna mesco-
lanza di noi medesimi; il dire di si alla vita in nome di quell’amore che dob-
biamo a chi ci ama; sentire, nella compassione, la bellezza della fragilita;
sperare e credere che abbia finalmente fine quella inutile, folle, crudelissima
guerra che gli uomini, sui bastioni di quella citta assediata che ¢ la vita, si
fanno tra di loro, guerra utile soltanto a colei che ¢ empia madre dei mortali,
alla Natura indifferente che puo essere vinta soltanto dalla confederazione di
anime unite nella social catena generata da amore.

Cosi insegna la Ginestra, il grande canto che trasforma la poesia in stru-
mento della verita, la sua voce piu pura e piu alta. Il fiore del deserto rivela
che, nel riconoscimento della nostra natura mortale, nell’accettazione silen-
ziosa del nostro destino, nella certezza della rinascita, nella liberta della nobil
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natura che non si piega dinanzi all’oppressore e non conosce resa, la felicita
¢ possibile. Indifferente al tempo, priva di quella superbia propria delle
anime deboli, la Ginestra allegra il deserto, diffonde il suo profumo sul su-
dario che il tempo stende su tutta la terra, con i suoi cespugli colorati annun-
cia la potenza della primavera e la vittoria sul nulla. Tutto governa il passasti
che il tempo impone, ma nessuna potenza vince quell’amore che si riconosce
fratello della morte: il fiore del deserto, simbolo di una nuova iniziazione alla
verita, umile risorgera ogni volta piu forte, fragile creera nuove vite, com-
passionevole mutera ogni anima.

La poesia, allora, si fara vita: non piu semplice, vaga, relativa espressione
di sentimenti, ma modo di essere, di vivere, di agire. Nell’avventura inizia-
tica, come nella Commedia, il viaggio di Leopardi si compie traversando il
regno della morte, la selva oscura del male che ¢ la stessa natura; ma, a dif-
ferenzza della Commedia, non ci sara nessun Paradiso, nessun dio accogliera
il poeta. Leopardi canta una salvezza tutta umana generata da Amore, che sa
dare una felicita di poco inferiore a quella divina.
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1. 1l primo amore

1. Il massimo Iddio

11 massimo Iddio' si riveld al giovane poeta la sera dell’'undici dicembre
del milleottocentodiciassette. In uno di quei giorni strani, che cominciano
banali, continuano secondo abitudine e terminano decisivi, quasi fatali con il
loro carico di conseguenze interiori € mentali. Giunge a casa Leopardi una
visita inaspettata. Il silenzio spesso della sera ¢ rotto dal rumore delle ruote
della carrozza della signora Gertrude Cassi, sposata Lazzari, in visita al cu-
gino, conte Monaldo.

Il massimo Iddio non avverte mai delle sue visitazioni. Semplicemente ¢.
Come il vento che spira dove vuole, accade e, quando accade, trasforma la
vita, indica mete sconosciute, genera quei moti del cuore che, come un so-
gno, sembrano attingere la sorgente stessa della vita. Da quattro mesi il poeta,
abbandonate le opere ¢ le cure filologiche, lo studio matto e disperatissimo
nel quale si spendeva di lui «la miglior parte», ha cominciato a trascrivere in
fogli sparsi le onde dei pensieri, le profonde emozioni, i frammenti di una
vita vera che si fa poco a poco storia di un’anima.

Palazzo bello. Canto di notte dal casolare, al passar del viandante.
Era la luna nel cortile, un lato

Tutto ne illuminava, e discendea

Sopra il contiguo lato un raggio...

! «Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma cosi chiamato, ma
di natura, di virtu e di opere diversissimo; si offerse (come ¢ singolare fra tutti i numi la sua
pieta) di fare esso ’ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per I’avanti
non si era tolto; non sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indicibilmente caro, che
egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio. Se bene di tratto in tratto molti
antichi uomini, ingannati da trasformazioni e da diverse frodi del fantasma chiamato collo
stesso nome, si pensarono avere non dubbi segni della presenza di questo massimo iddio. Ma
esso non prima si volse a visitare i mortali, che eglino fossero sottoposti all’imperio della
Verita». G. Leopardi, Operette morali, Storia del genere umano, in Poesie e prose, vol. II,
Mondadori, Milano 1988, pp. 17-18.
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Nella (dalla) maestra via s’udiva il carro
Del passegger, che stritolando i sassi
Mandava un suon, cui procedea da lungi
Il tintinnio de” mobili sonagli.

Si, il dilettare comincia ad essere «I’ufficio naturale della poesia»* e nel
diletto si fa strada sin dal principio la luce della luna, la silenziosa, la vergine,
la bianca compagna di ogni verso, e il rumore della vita che ¢ sempre un
carro perennemente in cammino sulle sue strade maestre. Non ¢ accaduto
niente ancora ma tutto comincia cosi nel silenzio della notte, nell’attesa che
un accadimento muti per sempre la direzione del carro e generi disarmonia.
Perché questo ¢ amore: la mutazione estrema, I’abbandono della strada co-
nosciuta, I’irrompere del grande Iddio nella fragile e risaputa normalita.

Ma qualcosa, prima di quella fatidica sera, era gia accaduto. L’anima del
poeta aveva cominciato a cedere ai moti del cuore nel nome dell’amicizia,
sentimento il piu prossimo all’amore, quando ¢ bellissimo confidare ad altri
il passare ¢ il dolersi, le voci segrete e i rimpianti, la condizione del presente
e le illusioni del passato, chiedendo conforto al dolore.

Ma mi fa infelice primieramente I’assenza della salute, perché, oltreché io non sono
quel filosofo che non mi curi della vita, mi vedo forzato a star lontano dall’amor mio
che ¢ lo studio. Ahi, mio caro Giordani, che credete voi che io faccia ora? Alzarmi
la mattina e tardi, perché ora, cosa diabolica! Amo piu il dormire che il vegliare. Poi
mettermi immediatamente a passeggiare, € passeggiar sempre senza mai aprir bocca
né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello stesso modo sino
alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta
abbandonandola, una lettura di un’ora. Cosi vivo e son vissuto con pochissimi inter-
valli per sei mesi. L’altra cosa che mi fa infelice € il pensiero. lo credo che voi sap-
piate, ma spero che non abbiate provato, in che modo il pensiero possa cruciare e
martirizzare una persona che pensi alquanto diversamente dagli altri, quando I’ha in
balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento e distrazione, o so-
lamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, pit nuoce di
quello che giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e da tali martirii,
per questo solo che m’ha avuto sempre ¢ m’ha intieramente in balia (e vi ripeto,
senza alcun desiderio) che m’ha pregiudicato evidentemente, e m’uccidera se io
prima non mutero condizione. Abbiate per certissimo che io stando come sto, non
mi posso divertire piu di quello che fo, che non mi diverto niente. In somma la soli-
tudine non ¢ fatta per quelli che si bruciano e si consumano da loro stessi. In questi
giorni passati sono stato molto meglio (di maniera pero che chiunque sta bene, ca-
dendo in questo meglio, si terrebbe morto) ma ¢ la solita tregua che dopo una lunga
assenza ¢ tornata, e gia pare che si licenzi, e cosi sara sempre che io durero in questo
stato, e n’ho 1'esperienza continuata di sei mesi e interrotta di due anni. Nondimeno

2 G. Leopardi, Zibaldone, foglio numero 3, I, Mondadori, Milano 1961, p. 6.
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questa tregua m'avea data qualche speranza di potermi rifare mutando vita. Ma la
vita non si muta, € la tregua parte, € io torno o piu veramente resto qual era.>

Il tempo della desolazione si ¢ steso sulle opere e i giorni del poeta. Ma
ha un amico almeno («Oh quante volte, carissimo e desideratissimo Signor
Giordani mio, ho supplicato il cielo che mi facesse trovare un uomo di cuore
d’ingegno e di dottrina straordinario, il quale trovato potessi pregare che si
degnasse di concedermi 1’amicizia sua»),* che ne accoglie i sospiri, cui rac-
conta le speranze (di gloria) e le illusioni (di vita). Il vero prepotentemente
occupa ora il suo orizzonte di vita, quel che ¢ stato sembra (¢ sentito) come
una sorta di radice oscura della condizione nuova e irrimediabile del poeta,
perduto ormai da se stesso, sapiente del destino che si € procurato, consape-
vole che nessun’altra luce verra a illuminarlo se non quella dell’amicizia.
Troppo presto si ¢ insediata la consapevolezza estrema che «tutto ¢ nulla al
mondo, anche la mia disperazione... Misero me, ¢ vano, ¢ un nulla anche
questo mio dolore, che in un certo tempo passera e s’annullera, lasciandomi
in un voto universale e in un’indolenza terribile che mi fara incapace anche
di dolermi».’

Non ancora ventenne, ¢ gia perduto. Si € perduto e ha perduto ogni spe-
ranza di essere felice. La sua nave si ¢ immersa, non ancora naufragata, nel
mare di ghiaccio di una inarrestabile tristezza e tutto appare notturno, deso-
lante, gelido, anche se ¢ appena 1’alba di una vita nuova che, fino a quel
momento, si ¢ ridotta a un cielo di grigissime carte: opere vane, saggi senza
cuore, esempi di imitazione, se pure originalissima. Ma da pochi mesi ¢ tutto
¢ cambiato, la filologia ha ceduto il posto alla resa al dolore, alle parole del
vero, ai turbamenti profondi, alle ricordanze acerbe che si mutano in fogli
sparsi, in tracce di vita. I frammenti della storia di un’anima prendono forma
in un sistema di moti del cuore che si fanno moti della mente e tornano moti
del cuore: questo Zibaldone di pensieri cosi simili a frecce che volano al
centro e colpiscono il bersaglio del loro estensore, ¢ la nuova opera che egli
strappa al nulla, alla violenza della noia, al suo stesso naufragio.

Ormai prossimo a diventare poeta, ragazzo senza favole da raccontare, il
giovane senza memorie d’amore trascorre il suo tempo nella separazione da
sé, bruciato dal fuoco che arde al centro della sua anima senza pace, consa-
pevole ormai che la via che sale e la via che scende sono la medesima via.
Fino a quando, una sera di dicembre, il giorno diciassette, un giovedi, qual-
cuno bussa alla porta di casa, col passo felpato di cui a volte il destino si
serve per devastare non le fondamenta, ma le sicure mura di cinta che ogni

3 G. Leopardi, Lettera del 8 agosto 1817, in Lettere, I, Einaudi, Torino 1977, p. 34.
4 G. Leopardi, Lettera del 30 aprile 1817, in Lettere, I, cit., p. 11.
3 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 72, 1, cit., p. 103.
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anima afflitta sa ben costruire per proteggere il suo centro inviolato, la for-
tezza costruita a fatica per resistere alla nausea di vivere.

Una donna di ventisei anni, sposata con un ultracinquantenne grosso e
pacifico, alta ¢ membruta come mai il giovane poeta ha veduto, dal volto
insieme «forte e delicato e tutt’altro che grossolanoy, la pelle di un bel colore,
gli occhi nerissimi, i capelli castani, «di maniere benigne e graziose», muta
in un istante la sua esistenza senza emozioni. Da piu di un anno il giovane
poeta cominciava a sentire «1’impero della bellezzay», da tempo «desiderava
di parlare e conversare, come tutti fanno, con donne avvenenti, delle quali un
sorriso solo, per rarissimo caso gettato sopra di me, mi pareva cosa stranis-
sima ¢ maravigliosamente lusinghiera: ¢ questo desiderio nella mia forzata
solitudine era stato vanissimo fin qui».°®

Il grande iddio ha un suo messia. Del grande iddio che ¢ ’amore il messia
¢ sempre la donna. Soltanto suo ¢ I’impero della bellezza di cui ogni uomo ¢
suddito. Per cio misterioso sempre, e divino, ¢ il primo incontro, che dona la
vita e uccide, che crea le luce e le tenebre, che invita a sperare e insieme
dispera. L’ impero della bellezza ¢ prima una caduta, poi puo essere rinascita,
a volte perdita, sempre il varco della felicita possibile: una promessa che mai
si € certi sia mantenuta, una strada che puo condurre alla meta e perdere chi
la percorre, ma sempre e per sempre il nome del destino. Il giorno benedetto’
comincio cosi, con 1’arrivo improvviso di una signora pesarese, lontana pa-
rente, simile alla Natura che partecipa all’Islandese le sue verita.

Presto venne 1’ora di cena del triduo che per il giovane poeta si muto in
una sorta di settimana santa della sua conversione al bello. La narrazione
procede con realismo eccitato e pervasivo, che tutto vaglia, controlla, de-
scrive, rivela, che muta le pagine delle Memorie del primo amore in un mi-
rabile trattato di poetica nel quale ¢ definita I’essenza della poesia, il mistero
della metamorfosi dell’esperienza vissuta in materia, la natura differente del
poeta.

Come a volte il trascorrere lento di giornate particolari (e decisive) non
da segni del profondo mutamento che sta per avvenire! La sera del primo

¢ G. Leopardi, Memorie del primo amore, in Pensieri e memorie d’amore, Einaudi, Torino
1994, p. 5.

7 «Benedetto sia ‘1 giorno e ‘1 mese e ’anno /e la stagione e ‘I tempo e ’ora e ‘1 punto /e
‘1 bel paese e ‘1 loco ov’io fui giunto/da’ duo begli occhi che legato m’anno; /e benedetto il
primo dolce affanno/ch’ i ebbi ad esser con Amor congiunto,/e 1’arco e le saette ond’i fui
punto,/e le piaghe che ‘nfin al cor mi vanno /Benedette le voci tante ch’io/chiamando il nome
de mia Donna 6 sparte,/e i sospiri e le lagrime e ‘1 desio;/e benedette sian tutte le carte/ov’io
fama ’acquisto, e ‘1 pensier mio, ch’¢ sol di lei, si ch’altra non v’a parte». F. Petrarca, Can-
zoniere, 61, Mondadori, Milano 2006, p. 313.
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giorno (del primo amore) non riserba nulla di nuovo. Non dispiace al poeta
la ventiseienne cugina, ma non dice parola, seguendo 1’eco, che si diffonde,
di quella voce di donna che sa intrattenere. La notte della prima sera trascorre
senza tormenti, non il mezzogiorno del secondo giorno («taciturno egli ma
sempre piu desideroso di guardare un volto piuttosto bello») e la sera di quel
venerdi che coinvolge il poeta in un processo di avvicinamento alla donna
cosi privo di speranza da suscitare tenerezza. Galeotto ¢ il gioco degli scac-
chi, che egli mette in scena mentre i fratelli giocano a carte con la signora:
vuole vincere la partita a tutti i costi, per mettersi in mostra, per inventare
I’occasione di un rapporto diretto. Gertrude chissa, forse ha avvertito, gia
letto qualcosa in quegli occhi azzurrissimi, innocenti, che ora la guardano
mentre il ragazzo poeta le insegna le mosse principali e ne ammira la facilita
di apprendimento e la giudica donna di ingegno con cui ¢ bello potere parlare
e conversare con leggerezza. L.’ impero della bellezza comincia a conquistare
nuovi territori.

2. L’impero della bellezza

Ventiquattro ore appena sono trascorse. Una cena. Un pranzo. Una cena.
Ma cosa puo misurare il passare? Un giorno puo riassumere una vita, essere
1’aleph del tempo, il varco? Si fermera anche il sabato la Signora. La notizia
conforta il sopravveniente vento d’amore, induce alla speranza.

Dopo la «fredda contemplazione» del venerdi, il giorno del sabato ¢ il
giorno dell’attesa «ma senza affanno né ansieta alcunay. Tra pranzi e giochi
si scioglie il cuore di Leopardi che intravvede nel riso e nei sorrisi dell’og-
getto d’amore che cosa significhi e quale sottilissima gioia rechi amore al
suo principio («La Signora m’avea trattato benignamente, ed io per la prima
volta avea fatto ridere con le mie burlette una dama di bell’aspetto, e parla-
tole, e ottenutone per me molte parole e sorrisi»), gioia fatta di niente, fragile
come la stessa vita che scorre. Ma ¢ sufficiente per instillare il dolce veleno
che fa «il cuore molto tenero e molle»: con la consapevolezza immediata che
il nuovo piacere era stato «piu torbido e incerto, ch’io non me I’era immagi-
natoy». Ora gli € preziosa ogni parola che esce da quella bocca, cattura ogni
gesto che rivela la sua anima di donna: e gesti e parole «mi ammollirono
sempre di pit.

La tenerezza lascia senza respiro, guardare la donna amata precipita in un
tempo di inazione, di sospensione, di fissita, che si vorrebbe eterna, come la
dolcezza degli sguardi che incantano e dei moti del cuore che turbano: senza
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passato e senza futuro, perduta nella luce del momento, I’anima dell’inna-
morato si abbandona, lentamente si perde, agitata da un turbamento com-
plesso.

Mi posi in letto considerando i sentimenti del mio cuore, che in sostanza erano in-
quietudine istintiva, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desi-
derio non sapeva né so di che, né anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa
appagare. Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni
avanti, e cosi vegliai sino al tardissimo e addormentatomi, sognai sempre come un
febbricitante, le carte il giuoco la Signora; contuttoché vegliando avea pensato di
sognarne, € mi parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della
quale avessi pensato che ne sognerei: ma quelli affetti erano guisa padroni di tutto
me e incorporati colla mia mente, che in nessun modo né anche durante il sonno mi
poteano lasciare.?

L’inquietudine ¢ il primo segno. Quasi fosse una minaccia, quasi fosse un
pericolo la scoperta di questa regione nuova dell’anima che insieme affascina
e impaura. Prima una quiete irragionevole, rasserenante come 1’assenza, in-
fertile ma anche indolore, un tremore senza finalita e senza scopo, simile a
qualcosa che sta crescendo e crescendo tormenta, qualcosa come un parto
senza nascite, qualcosa di istintivo, che non mente, perché 1’istinto conosce
prima di ogni scoperta, crede prima di ogni fede, ¢ lo stratagemma di natura
«che avrebbe servito ai nostri bisogni veramente», «I’istrumento che ci con-
venivay, che «la natura ci aveva posto in manoy, pienamente sufficiente al
suo fine, che ¢ la perfetta felicita.” L’ inquietudine istintiva & la prima mani-
festazione d’amore.

Il secondo segno ¢ lo scontento: I’anima ¢ sospesa tra quiete e tempesta,
non del tutto priva di gioia, non del tutto priva di dolore, sente e non sente,
spera e non spera, desidera e non desidera e in questo spazio sperimenta una
infelicita che induce a cambiare vita. E come I’inverno, in cui tutto ¢ e non
nasce, ¢ fertile ma non da ancora vita, promette e ancora non mantiene: e «se
il fatto sta che il male, soggetto del dolore e delle passioni dispiacevoli, ¢

8 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 7.

® «Anche ’'uomo aveva naturalmente tutto il necessario; se ora non sente pit di averlo,
viene che I’ha perduto; ha perduto la perfezione volendosi perfezionare, e quindi alterandosi
e guastandosi. Osserviamo 1’uomo primitivo, il bambino e proporzionalmente 1’ignorante, e
vedremo quanto essi o sappiano di quello che noi abbiamo scoperto, o credano di quello che
noi non crediamo pit, ma dovevamo credere, ¢ avrebbe servito ai nostri bisogni veramente,
ed era I’istrumento che ci conveniva, e che la natura ci aveva posto in mano; e sebben falso in
assoluto, era vero in relativo, e pienamente sufficiente al suo fine, cio¢ insomma, alla nostra
esistenza perfetta, secondo la nostra particolare essenza, e quindi alla nostra felicitay. G. Leo-
pardi, Zibaldone, foglio 441-2, 1, cit., p. 364.
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reale; il bene, soggetto della gioia, non & altro che immaginario»,'’ lo scon-
tento che genera il cominciamento d’amore sta tra il male e il bene, tra il
reale e I’immaginario, immaginando quello che ¢ reale ¢ il reale trasferendo
nell’immaginario, in inquieto equilibrio tra essere e nulla, tra speranza e il-
lusione, tra la vita e la morte: una necessaria, inevitabile, felice infelicita.

La inquietudine istintiva e lo scontento generano nell’animo innamorato
un specialissima malinconia: non la malinconia del poeta («I’amica della ve-
rita, la luce per discoprirla, la meno soggetta ad errare ¢ la malinconia),"!
cosi simile alla noia, ma quella malinconia «che immerge I’anima in un
abisso di pensieri indeterminati, de’ quali non sa vedere il fondo né i con-
torni».'> Cosi, in questo stato di mezzo, sospeso tra attesa e compimento, tra
speranza e perdita, tra nulla ed essere, nel felice dolore che ¢ generato
dall’abitare finalmente un luogo nuovo dell’anima, colui che si ¢ innamorato
sperimenta il primo amore, che tutto rigenera, tutto muta, tutto trasforma,
tutto decide, tutto opera. Ma poco a poco dal nulla si levano nuove forme che
rendono visibili i moti del cuore.

Mi pasceva della memoria continua e vivissima della sera e dei giorni avanti e cosi
vegliai sino a tardissimo e addormentatomi sognai sempre come un febbricitante le
carte il giuoco e la signora con tutto che vegliando avea pensato di sognarne e mi
parea di aver potuto notare che io non avea mai sognato di cosa della quale avessi
pensato che ne sognerei, ma quegli affetti erano in guisa padroni di tutto me ¢ incor-
porati nella mia mente che in nessun modo neanche duramente il sonno mi potevano
lasciare.!?

Il giovane poeta si pasce dei ricordi delle ore precedenti, ne sugge 1’es-
senza dolce e preziosa, la memoria si fa vivissima e continua, un flusso in-
cessante di vita che ritorna, che rinasce in forme nuove: vede la Signora che
ride e che gioca, ne controlla i gesti, gli sguardi, le attenzioni: perché ogni
ricordo si presenta come immagine ¢ di immagini sono composte le Ricor-
danze. Tutto, anche la stessa poesia, accade come fosse un sogno, € come in
un sogno, cui la poesia ¢ prossima. Un sogno che non appartiene a quel «gran
magistero della natura di interrompere per modo di dire la vita», né & «quella
specie di morte» che consente di sopportarne il peso:'* & un sogno che nel

19 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 717, I, cit., p. 506.

11 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 1691, I, cit. p. 1094.

12 G. Leopardi, Zibaldone, foglio 170, I, cit., p. 506.

13 G. Leopardi, Memorie del primo amore, cit., p. 7.

14 «Gran magistero della natura fu quello d’interrompere, per modo di dire la vita col
sonno. Questa interruzione ¢ quasi una rinnovazione, e il risvegliarsi come un rinascimento.
Infatti anche la giornata ha una sua gioventu. Oltre alla varieta che nasce da questi continui
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