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Questo volume, pubblicato in russo nel 2008, è uno strumento
indispensabile per chi si occupi del rapporto tra letteratura,
comicità e paradosso. Si tratta di uno dei rari tentativi di af-

frontare l’umorismo verbale e letterario in chiave interdisciplinare e
di giungere a una sintesi il più possibile attualizzata e “formale” delle
fondamentali teorie novecentesche (quelle di Bergson, Freud, Piran-
dello, Raskin). La cruciale opposizione tra “comicità” e “umorismo”
su cui si fonda la teoria pirandelliana è qui argomentata attraverso
l’opera di Sergej Dovlatov, esemplare rappresentante dell’umorismo
letterario novecentesco. Alla riflessione epistemologica sul rapporto
tra letteratura e “scienza della letteratura”, segue una sintesi tipolo-
gica delle principali posizioni teoriche sullo humor e un “riordino
terminologico” basato sul nesso tra tipologia del testo e funzione
estetico-cognitiva. La dettagliata analisi dell’opera di Dovlatov evi-
denzia i tratti che accomunano l’umorismo paradossale alla tradizio-
ne ebraico-orientale e all’aforistica dei kōan Zen. Chiude il saggio un
capitolo dedicato alla traduzione dell’opera di Dovlatov in italiano,
che offre un primo tentativo di approccio tipologico-formale alla
riformulazione interlinguistica dei testi umoristici. 

Laura Salmon è professore ordinario di Teoria della Traduzione e
di Lingua e Cultura Russa presso l’Università di Genova. Alla teoria
della letteratura ha dedicato numerosi lavori; in particolare, si è oc-
cupata della paradossalità dell’umorismo malinconico nella tradizio-
ne russo-ebraica. Per Sellerio ha tradotto dal russo in italiano l’intera
opera narrativa di Sergej Dovlatov, di cui è tra gli studiosi più rap-
presentativi. 
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Presentazione

Questa non è una prefazione, che esigerebbe una conoscenza adeguata 
della materia, della quale io mi sento assolutamente sprovvisto, ma una 
specie di omaggio riconoscente all’autrice, che ha la generosità di citarmi 
più volte in un lavoro che giustamente procede tutto per la sua strada. Del 
resto, il riferimento al mio antico libro pirandelliano dei primi anni Ot-
tanta non è affatto casuale, né pretestuoso, perché a quella data l’autrice di 
questo splendido lavoro era mia allieva. Infatti, nel saggio di Laura Salmon 
ritrovo i fondamenti per così dire ideologici del mio insegnamento, ispi-
rati alla psicanalisi freudiana, anche se poi via via, a mio avviso, raffinati 
dall’esperienza e dalla conoscenza di tante altre sollecitazioni letterarie e 
culturali. In sostanza e in sintesi, l’autrice è per un uso radicale della sol-
lecitazione freudiana legata alla famosa metafora dello Zuidersee, cioè del 
possibile “prosciugamento” della zona per così dire “umida” dell’inconscio 
e della finale conquista di quel territorio. A dire il vero io resto piuttosto 
perplesso di fronte a questa possibile acquisizione, perché in tal modo ne 
andrebbe della fondamentale scoperta freudiana della zona oscura della 
mente, alla quale sono affidate prerogative indispensabili, quali le pulsioni 
profonde e ineliminabili, potenzialmente creative o distruttive. Ho dibat-
tuto abbastanza, a cominciare proprio dai miei primi libri, e soprattutto 
da quello citato da Laura Salmon, al punto da farne il fondamento, spesso 
nascosto e mai dimenticato, di tutto il mio lungo cammino di interprete 
dei testi letterari. E resto assolutamente convinto che, senza il concetto 
di inconscio e il suo uso giudizioso, non si capisca molto dei motivi di 
fondo della creatività letteraria e artistica in genere, purché non si voglia 
prosciugare lo Zuidersee, per il motivo semplice che “all’asciutto” nessuna 
“scialuppa interpretativa” potrebbe navigare. Quanto al libro di Laura, che 
ritengo di un’intelligenza e di una preparazione teorica assolutamente fuori 
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del comune, non posso che rallegrarmi di essere stato un suo insegnante e 
l’essere stato scelto per questa modesta presentazione del suo libro mi ri-
empie di orgoglio. 

Nel suo breve e densissimo lavoro, l’autrice mostra una competenza 
generale sull’argomento davvero eccezionale; tutta la prima delle quattro 
parti in cui si organizza il testo, è una vera cavalcata senza soste e senza 
affanni attraverso una bibliografia immensa (soprattutto in russo, ingle-
se e italiano). Anch’io sono convinto che “senza biologia non ci sarebbe 
letteratura”, ma aggiungerei, con un po’ d’ingenuità, che non ci sarebbe 
proprio nulla, perché un mondo senza la coscienza umana semplicemente 
non sarebbe, o resterebbe imprigionato nell’incoscienza totale. Ma, dopo 
avere letto il libro, senza troppa fatica poiché la scrittura è limpida e priva 
di compiacenze intellettuali, le cose da dire sarebbero molte, a cominciare 
dallo spessore delle citazioni, che in tutto il volume ammontano a qualcosa 
come 120 nomi di autori. 

Mi limiterò solo a qualche osservazione senza pretese, cominciando 
con la considerazione che il rifiuto del sistema binario, tipico delle scien-
ze cosiddette esatte, viene giustamente scavalcato dal richiamo opportuno 
all’inconscio psicanalitico, soltanto che – ed è proprio questo il punto di 
dissenso rispetto all’impostazione dell’autrice – la soluzione del problema 
viene in questo modo rinviata a un ancora ambiguo concetto di “ruolo co-
noscitivo”. Laura Salmon sa quanto a me ripugni l’uso di questo termine, 
escamotage tipico del pensiero idealistico, che introduce definizioni tipi-
camente razionali anche nel campo dell’invenzione artistica: “Quanto più 
la letteratura è davvero soggettiva, tanto più efficacemente può assolvere 
al suo ruolo conoscitivo”. Se davvero il problema è di ordine razionale, 
inevitabilmente si va verso la conoscibilità, magari rinviata a data incerta 
o irraggiungibile, dell’opera d’arte (è il motivo, ad esempio, per cui ripu-
gnò al razionalissimo Settecento il capolavoro di Dante). Ma in merito a 
questo dissenso, ammirato dalla grande competenza dell’autrice, non sono 
in grado di confrontarmi. Specificamente, piuttosto, nel capitolo di questo 
libro dedicato al concetto di humour, m’interessa il riferimento ad autori 
come Bergson, Freud e Pirandello. Di quest’ultimo in particolare l’autrice 
valorizza giustamente il sempre sottovalutato saggio sull’umorismo, che in 
realtà rappresenta un punto di riferimento ineludibile sull’argomento. Giu-
stamente, Laura Salmon colloca l’autore dei Sei personaggi tra i maggiori 
rappresentanti della letteratura serio-comica, proprio perché l’umorismo 
rappresenta sul piano dell’invenzione il grande contributo dello scrittore a 
una delle conquiste decisive del Novecento. 

Sono davvero grato a Laura di essersi rivolta, per queste poche righe, al 
suo storico “maestro” che, ai tempi, in piena euforia idealistica, variamente 
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corretta con elementi marxiani, introduceva il serio-comico pirandelliano 
come creativa novità dell’epoca moderna, ricorrendo anche all’aiuto di au-
tori come Freud, Kafka, Dostoevski, oltre ai nostrani Svevo, Tozzi, Gadda 
e altri della “nevrotica famiglia”. Certo non posso aggiungere nulla sull’au-
tore principale dell’attenzione critica dell’autrice, cioè sull’umorista Sergej 
Dovlatov, sul quale il lettore troverà davvero molto in questo libro. 

Elio Gioanola
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1. Letteratura, scienza e scienza della letteratura

You can only find truth with logic if you 
have already found truth without it.

G.K. Chesterton

Those who see any difference between soul 
and body have neither.

O. Wilde

Depuis la molesse d’une éponge mouillée 
jusqu’à la dureté d’une pierre ponce, il y a 
des nuances infinies. Voilà l’homme.

H. de Balzac

1.	 L’approccio funzionale al testo artistico 

Secondo la rappresentazione del triangolo semiosico che raffigura il 
processo comunicativo, qualunque testo o messaggio è un artefatto (o 
prodotto) verbale, generato da un mittente (autore) e recepito da un desti-
natario (ricevente). Ciò riguarda i testi di qualunque tipologia, compresi i 
cosiddetti testi artistici, la cui analisi è l’oggetto della “semiotica dell’inter-
pretazione” (cfr. Corti 1990, Eco 1993, Lotman 1993, Uspenskij 1995). 

A partire dall’epoca del formalismo e fino a tempi recenti, gli orienta-
menti scientifici più noti hanno prestato particolare attenzione a uno dei tre 
elementi del triangolo semiosico (testo, mittente, destinatario), trascurando 
in generale sia gli altri elementi, sia i meccanismi della loro correlazione, 
ossia perdendo di vista la complessità del processo comunicativo e delle fa-
coltà psico-mentali per mezzo delle quali si realizza. Per esempio, il movi-
mento formalista e quello strutturalista hanno rivolto la propria attenzione 
quasi esclusivamente al testo. Altri ancora, come per esempio le correnti 
psicoanalitiche, si sono concentrati sulla biografia e sull’evoluzione perso-
nale del mittente, ovvero hanno prediletto l’analisi della personalità dell’au-
tore. Dal canto suo, l’ermeneutica ha considerato come elemento essenziale 
dell’analisi letteraria la ricezione del destinatario (lettore-interprete): nel 
ricevente si è rinvenuto l’anello principale della comunicazione artistica1. 

L’essenza dell’approccio funzionale è costituita dall’interconnessione 
di tutti gli elementi del processo comunicativo: in particolare, partendo 

1. Portato all’estremo dal postmodernismo, questo approccio ha condotto all’annulla-
mento del concetto stesso di interpretazione e alla fondata critica di Umberto Eco (1995), 
che ha posto un limite alla “deriva postmodernista”.
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dall’interazione di tutti i componenti della comunicazione artistica, i fun-
zionalisti perseguono lo scopo di chiarire i meccanismi che permettono 
l’innesco dell’“effetto estetico”. Si tratta di meccanismi a catena che pre-
suppongono la creazione da parte del mittente di un mezzo espressivo – il 
testo – in grado di stimolare nel destinatario un certo “effetto estetico”. 
Questo effetto prevede che la ricezione del testo da parte del cervello del 
destinatario corrisponda a un cambiamento particolare a livello sia psico-
emozionale, sia cognitivo.

Il testo, in tal modo, è visto come un input che provoca una reazione ben 
precisa, cioè come una sorta di nuovo programma, in grado di rafforzare o 
(molto più raramente) di rimodellare il sistema psichico che lo riceve. 

L’approccio funzionale ha un vantaggio evidente: sin dal principio, 
considera il processo della comunicazione artistica in termini complessivi, 
utilizzando tutti i dati forniti da tutti gli studi possibili, indipendentemente 
dal loro orientamento. 

Secondo i fondamenti di una generale teoria funzionale della comunica-
zione: 
a)	 ogni comunicazione è un processo stimolo/risposta; 
b)	 la ricezione del destinatario si realizza per mezzo dell’interpretazione, 

ovvero grazie all’insieme delle operazioni mentali che presuppongono 
l’interazione parallela di un gran numero di sistemi indipendenti: moti-
vazionale, emozionale, mnestico, cognitivo, computazionale (statistico-
combinatorio) (cfr. Dennett 1991, 239); 

c)	 l’interpretazione influisce sulla categorizzazione della realtà, ovvero 
sulla struttura di pensiero già acquisita dal soggetto (la struttura cambia 
oppure si rinforza); 

d)	 il processo di interpretazione, con il contributo della motivazione (in-
tenzionalità) del mittente e del destinatario, si può realizzare parallela-
mente sia a livello conscio (esplicito), sia a livello inconscio (implicito) 
(cfr. Freeman 2000, cap. 2)2. 

In particolare, la teoria funzionale della comunicazione artistica prende 
in considerazione tutti gli elementi più complessi, dalle motivazioni iniziali 
dell’autore alle cause per cui le reazioni (risposte) possono variare (destina-
tari diversi recepiscono in maniera differente un dato testo in un dato mo-

2. Le neuroscienze utilizzano i più neutrali termini implicito/esplicito per evitare i 
concetti ambivalenti della psicoanalisi (conscio/inconscio). Qui e in seguito questi termini 
vengono utilizzati per definire ciò che accade nella mente umana a livello subliminale, 
inconscio (implicito), oppure con la partecipazione della coscienza (livello esplicito). Come 
è noto (cfr. Schacter 2007, 29-67), la memoria umana stessa si divide in tipologie diverse, 
alcune delle quali agiscono solo a livello implicito (si veda oltre alla n. 4). 
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mento storico-sociale all’interno di culture diverse). Di conseguenza, dal 
punto di vista dell’approccio funzionale, il “testo artistico” viene definito in 
modo sintetico come: 

Input linguistico per mezzo del quale il sistema intelligente di partenza (il cervel-
lo dell’autore) provoca una particolare reazione psico-emozionale e cognitiva nel 
sistema intelligente ricevente (il cervello del lettore). 

Sulla base di questo postulato, è possibile isolare i diversi casi di rela-
zione esistente tra l’intenzione dell’autore, da un lato, e la motivazione e la 
risposta del ricevente dall’altro: 
1.	 l’intenzione cosciente dell’autore è dominante: lo scrittore cerca consa-

pevolmente di creare un testo in grado di innescare nel lettore una certa 
risposta stabilita a priori. Il testo, in questo caso, è in massima parte 
monologico e si avvicina alla forma del trattato. Tutti gli artifici stilisti-
ci sono indirizzati alla realizzazione del progetto cosciente dell’autore e 
alla risposta più prevedibile. È in atto un processo di “automatizzazione 
del pensiero” (nell’accezione di J.M. Lotman) secondo uno schema bi-
nario (giusto/sbagliato); 

2.	 l’intenzione cosciente dell’autore è debole: l’autore si abbandona al suo 
stato psico-emozionale senza aspirare consapevolmente a una risposta 
cognitiva del ricevente. Lo scrittore è mosso non dal proprio progetto 
ideologico, ma da una pulsione, cioè dalla motivazione a esprimere uno 
stato interiore: si tratta di una sorta di impulso all’auto-espressione. La 
consapevolezza dell’autore si svela solo post factum3. Il ruolo del lettore 
è massimamente importante; 

3.	 si ha un progetto cosciente (punto 1), ma anche l’interferenza dell’incon-
scio (punto 2), che si oppone al progetto. Nel lettore viene innescata una 
reazione ambivalente; 

4.	 in mancanza di un progetto monologico, la condizione psico-cognitiva 
dell’autore innesca l’espressione polifonica dello stato interiore di ambi-
valenza: il testo innesca nel lettore un massiccio processo di “de-auto-
matizzazione” (nell’accezione di Lotman), ossia (in termini più attuali) 
di riprogrammazione. Avviene un cambiamento nello schema rigido 
del sistema ricevente. È il tipico caso della polifonia dostoevskiana (cfr. 
Bachtin 2002) e dell’“umorismo” pirandelliano (cfr. Gioanola 1983). 

Dunque, l’interazione di tutte le intenzioni dei comunicanti, compre-
se quelle implicite, è un fattore centrale nell’analisi della comunicazione 

3. Per esempio, Freud (1980, 254-255) ha dimostrato che il meccanismo che si trova 
all’origine di un nome, per quanto “casualmente” inventato e fittizio, in realtà corrisponde 
sempre a motivazioni inconsce. È possibile tradurle nel linguaggio della coscienza per 
mezzo della psicoanalisi. 



14

creativa. Qualunque testo o atto comunicativo presuppone da parte del 
ricevente l’inferenza di ciò che l’autore aveva intenzione di trasmettere. 
Questo processo di inferenza avviene al tempo stesso sia a livello conscio, 
sia a livello inconscio: ciò che l’autore ha trasmesso inconsciamente viene 
recepito prevalentemente dall’inconscio del lettore. In questo caso si parla 
di comunicazione subliminale4. Questo fatto ha un ruolo importantissimo, 
in quanto, mediante l’assistenza della coscienza, autore e lettore possono 
manipolare in modo radicale qualunque testo affinché l’interpretazione 
corrisponda a una visione del mondo consapevole5.

Come scrive Raymond Gibbs (1999, 4-5) nel suo libro sull’intenzione 
letteraria: 

Il recupero delle intenzioni comunicative è parte essenziale dei processi cognitivi 
che operano nella comprensione di qualunque tipo di azione umana. 

I più noti neuroscienziati (ad esempio, Gazzaniga 1999, Damasio 2000, 
Dennett 2007) affermano che il sistema della nostra coscienza possiede 
un’importante funzione di difesa: quando entrano nuovi dati, la coscienza 
agisce in modo che “i conti tornino”, creando una coerenza ideologica for-
zata con i dati già accumulati nella memoria esplicita. A livello sublimina-
le, invece, avvengono processi diversi di elaborazione dei dati: l’inconscio 
integra i dati in entrata (ad esempio un testo linguistico) con gli altri dati 
già contenuti nella memoria implicita. Di conseguenza, tutto ciò che “pas-
sa” aggirando la censura della coscienza è in grado di riprogrammare il 
sistema di categorizzazione. 

La capacità dell’autore di attivare nella psiche del destinatario non solo 
le nozioni (come avviene trasmettendo le informazioni, ovvero in forma 
trattatistica), ma anche i sentimenti, rappresenta l’eccezionale vantaggio co-
municativo del testo artistico. Quindi, se le sensazioni si attivano in manie-
ra efficace (a livello di percezione e di emozioni), si realizza parallelamente 

4. Ciò è stato dimostrato attraverso diversi esperimenti sul ‘priming’: un’azione o 
un’informazione non registrati dalla coscienza possono comunque essere conservati nella 
memoria implicita e comparire nei pensieri e nelle azioni di un soggetto. È noto a tutti 
che, a volte, per mezzo di una ‘traduzione’ dalla memoria implicita a quella esplicita, pos-
siamo risalire al luogo in cui abbiamo dimenticato gli occhiali o il cappello. 

5. In tal senso, è opportuno distinguere l’opera artistica sia dalla letteratura scientifica, 
sia dai prodotti commerciali: l’opera artistica può essere concepita come risultato di una 
pulsione conscia e inconscia, e non come esito di un progetto indirizzato a un fine pragma-
tico (per esempio, informare, persuadere, celebrare, vendere, vincere un premio, ecc.). Una 
simile e puramente convenzionale differenza tra ‘arte’ e ‘creatività’ è applicabile a qualun-
que campo (non esclusivamente letterario). La creatività è una componente dell’arte, si può 
trovare in qualunque produzione (dalla moda al design automobilistico), ma non tutta la 
creatività sfocia nell’arte.
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anche la condizione per ristrutturare il sistema cognitivo del ricevente (cioè 
le sue conoscenze): proprio in questo consiste la funzione conoscitiva subli-
minale del testo artistico. 

Un analogo meccanismo di azione dell’arte è stato magistralmente de-
scritto da Lev Tolstoj. Tanto nella saggistica quanto nei romanzi brevi, il 
grande scrittore è riuscito con straordinaria precisione e chiarezza a svisce-
rare in cosa consista l’essenza della comunicazione artistica e a descrivere 
tale meccanismo in modo così avanguardistico che ancora oggi colpisce 
per la sua lungimiranza. Per quanto le opinioni sull’arte dell’‘ultimo’ Tol-
stoj fossero legate all’intenzione consapevole di affermare una teoria rigi-
damente manichea (binaria), la sua intuizione sul funzionamento del testo 
artistico non ha nulla da invidiare alle più recenti teorie. Ciò che Tolstoj 
scrive sulla musica nella Sonata a Kreutzer riassume perfettamente l’essen-
za del processo funzionale stimolo/risposta:

– Suonavano la Sonata a Kreutzer di Beethoven. Lo conoscete il primo pre-
sto? Lo conoscete?! – gridò. – Uh! È una cosa spaventosa quella sonata. Proprio 
quella parte. E in generale è una cosa spaventosa la musica. Ma che roba è? Non 
riesco a capire. Cos’è la musica? Che effetto fa? E perché fa quell’effetto? Dicono 
che la musica costituisca una forma di elevazione dell’anima: è assurdo, falso! 
Ha un effetto terribile, lo dico per esperienza, ma certo non eleva lo spirito! Non 
eleva l’anima né la deprime, ma la eccita. Come dirvi? La musica mi costringe a 
dimenticare me stesso, la mia situazione reale, mi trasporta in un’altra condizione 
che non è la mia: sotto l’effetto della musica mi sembra di sentire ciò che propria-
mente non sento, di comprendere ciò che non comprendo, mi sembra di potere ciò 
che non posso. Questo lo spiego col fatto che la musica agisce come lo sbadiglio, 
come il riso: non ho sonno, ma sbadiglio se guardo uno che sbadiglia, non c’è 
niente da ridere, ma rido se sento uno che ride. 

Quella, la musica, mi trasporta subito, direttamente nella condizione interiore 
in cui si trovava colui che l’ha scritta. Mi fondo interiormente con lui, mi traspor-
to da una condizione all’altra, ma perché lo faccio non lo so. E certo quello che ha 
scritto, diciamo, la Sonata a Kreutzer, Beethoven, certo lui sapeva perché si trova-
va in quella condizione: è stata la sua condizione a portarlo a determinate azioni, 
perciò quella condizione aveva per lui un senso, mentre per me non ne ha affatto. 
Per questo la musica eccita soltanto, ma senza un esito. Se suonano una marcia 
militare, i soldati marciano a tempo di musica: è stato raggiunto un esito; se suo-
nano una danza, io ballo e di nuovo la musica ha un esito; se si canta una messa, 
io partecipo, qui pure c’è un esito, mentre là è eccitazione pura e manca ciò che 
deve farsi dell’eccitazione raggiunta. È per questo che a volte la musica agisce in 
modo così spaventoso, così terribile. In Cina la musica è una questione di Stato. 
Ed è così che dev’essere. Si può forse ammettere che chiunque possa ipnotizzare 
una o più persone per far di loro quel che vuole? E soprattutto che questo ipnotiz-
zatore sia il primo immorale che capita! 

E invece questo strumento spaventoso va a capitare in mano al primo che pas-
sa. Questa Sonata a Kreutzer, per esempio, il presto iniziale: si può forse suonare 
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questo presto in un salotto tra signore in décolleté? Suonarlo e poi applaudire, e 
dopo c’è il gelato, e dopo ancora si parla dell’ultimo pettegolezzo. Queste cose 
si possono suonare solo in determinate, importanti e significative circostanze, e 
quando sia necessario compiere determinate e importanti azioni che corrisponda-
no a questa musica. Suonare e fare ciò a cui predispone questa musica. Altrimenti 
l’eccitazione fuori luogo e fuori tempo di un’energia e di un sentimento che non 
trovano sfogo non può non agire in modo deleterio. Su di me, almeno, questa 
cosa ha agito in modo terribile; è stato come se in me si aprissero dei sentimenti 
e delle possibilità, così mi sembrava, del tutto nuovi, che fino a quel momento mi 
erano sconosciuti. Ecco come stavano le cose, tutto era completamente diverso da 
come avevo pensato e vissuto prima, come se qualcosa mi parlasse dentro. Cosa 
fosse questa cosa nuova che avevo scoperto non riuscivo a rendermene conto, ma 
la coscienza di questa nuova condizione mi rendeva molto felice. Quelle stesse 
persone, tra cui anche mia moglie e lui, mi si presentavano sotto una luce del tutto 
diversa (Tolstoj 2006, 67-69). 

Come spesso accade, la letteratura anticipa la scienza6. E, come spesso 
accade, persino in presenza di un’ideologia autoriale apertamente monolo-
gica, se l’autore è spinto da una pulsione psico-emozionale profonda, non 
può soffocare il potenziale dell’inconscio. 

L’arte agisce con efficacia quando realizza la funzione più alta della co-
municazione umana: suscitare in una persona altra una condizione psico-
emozionale affine a quella del mittente. 

Come ha scritto Pirandello nel suo saggio sull’umorismo (cfr. cap. 2), 
l’analisi psicologica del testo artistico è un requisito indispensabile per la 
valutazione estetica del testo stesso: 

Io non posso intenderne [di un testo poetico, L.S.] la bellezza, se non intendo il 
processo psicologico da cui risulta la perfetta riproduzione di quello stato d’animo 
che il poeta voleva suscitare, nella quale consiste appunto la bellezza estetica (Pi-
randello 1995, 176). 

In ultima analisi, il postulato principale della teoria funzionale consiste 
in questo: il testo funziona solo nell’interazione tra motivazioni e interpre-
tazioni, e funziona in modo tanto più potente quanto più la reazione del ri-

6. Così è sempre stato. La tragedia greca racchiudeva in sé un modello dei meccanismi 
psichici (ad esempio, il complesso di Edipo) che sarebbero divenuti oggetto della psicoana-
lisi, mentre il sottosuolo dostoevskiano anticipava di mezzo secolo l’inconscio freudiano; 
Proust, dal canto suo, ha anticipato la moderna neurofisiologia analizzando con precisione 
eccezionale la complessità della memoria sensoriale (non esiste alcun importante fisiologo 
della memoria che non l’abbia citato almeno una volta); Emily Dickinson ha intuito la 
possente sinergia dell’attività cerebrale molti anni prima della comparsa della risonanza 
magnetica funzionale. 
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cevente corrisponde al potenziale dell’input (ovvero, del testo). Il testo, per 
dirla in metafora, funziona come una miccia: se trova la scintilla necessa-
ria provoca un’esplosione (cfr. Lotman 1993); se si tratta di un’esplosione 
nucleare oppure di un petardo, dipende da come è posizionata la miccia. 
In altre parole, dipende dall’interazione con il sistema ricevente, con la sua 
capacità di decodificare i segnali e di reagire. Chiaramente, la condizione 
del sistema ricevente nel preciso momento di contatto con l’input non è per 
nulla secondaria. 

Questo sarà il postulato-chiave dell’analisi che segue; solo da questa 
prospettiva sarà possibile formulare gli opportuni quesiti sui meccanismi 
dell’umorismo. Ma prima di dirigerci senza indugi verso il tema principa-
le di questo lavoro, è utile evidenziare al lettore la necessità di far luce su 
una serie di altre questioni preliminari, come la funzione conoscitiva della 
scienza e della letteratura, ossia sul ruolo della psiche dei comunicanti nel 
“gioco finzionale” e nella “ricerca della verità”. 

La teoria funzionale della comunicazione umana dimostra che, contra-
riamente ai pregiudizi e ai falsi postulati, scienza e arte non sono attività 
antitetiche, ma una manifestazione unitaria dell’intelletto umano. 

2.	 L’errore di Cartesio: postulati vecchi e nuovi 

La vertiginosa complessità dei problemi che riguardano le reazioni 
dell’intelletto umano agli stimoli della comunicazione richiede un approc-
cio radicalmente multidisciplinare; l’essenza della multidisciplinarietà con-
siste nell’essere pronti ad avere a che fare con postulati, dati e teorie offerti 
da discipline completamente diverse tra loro e, di conseguenza, nell’essere 
pronti a congedarsi (possibilmente senza troppo dispiacere) dall’isolamento 
scientifico del tradizionale approccio storico-descrittivo caratteristico delle 
cosiddette scienze “umane”. 

Solo un’ampia gamma di conoscenze e ipotesi diverse, ma reciproca-
mente correlate è in grado fornire la chiave per spiegare fenomeni che 
spesso, senza ragione, sono aprioristicamente e tendenziosamente definiti 
“impermeabili alla spiegazione razionale”. Tra questi figura l’umorismo 
testuale, ovvero un fenomeno della comunicazione umana di difficile defi-
nizione, il quale, grazie alle facoltà specifiche del cervello umano, suscita 
precise, talvolta profonde reazioni cognitive e psico-emozionali. 

Come ha dimostrato in modo convincente la Scuola di Palo Alto (in 
particolare i suoi fondatori, Gregory Bateson e Paul Watzlawik), gli esseri 
umani sono tutti inevitabilmente governati da schemi mentali di pensiero e 
di giudizio senza i quali i processi di comunicazione e interpretazione non 
potrebbero verificarsi. L’arte è uno dei modi più raffinati e rapidi per ripro-
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grammare questi schemi rigidi, consci e inconsci, durante il processo di 
trasmissione delle informazioni. Nonostante si tratti di un fenomeno stret-
tamente cognitivo, il passaggio da una condizione caratterizzata da precisi 
schemi mentali a una condizione nuova comporta nell’individuo (a diffe-
renza del computer) una reazione psico-emozionale legata a un sentimento 
di piacere/dispiacere. Tale reazione rappresenta ciò che può essere definito 
l’‘effetto artistico’ del testo (un effetto, peraltro, non necessariamente e uni-
vocamente ‘positivo’). 

Questo postulato suscita ancora oggi disagio e ostilità in molti studiosi 
di letteratura, in quanto presuppone un’evidente conseguenza logica: la co-
municazione artistica, compresa quella letteraria, ha un legame immediato 
con i meccanismi di funzionamento del cervello umano. In altre parole, 
come già a metà degli anni Trenta si era espresso Boris Jarcho (1995) nel-
la sua teoria sulla “scienza esatta della letteratura”, senza biologia non ci 
sarebbe letteratura. Un letterato può rifiutare questo fatto appellandosi alla 
propria autorità, ma non ad argomentazioni scientifiche. In tal senso, per 
indagare i meccanismi di azione della letteratura è indispensabile ampliare 
lo strumentario scientifico, così com’è indispensabile, soprattutto, superare 
il tradizionale pregiudizio che impone di dividere la conoscenza in ‘scienze 
dell’uomo’ (le cosiddette scienze ‘umanistiche’) e in ‘scienze della natura’ 
(le cosiddette scienze ‘naturali’ ed ‘esatte’)7. 

Simili pregiudizi, ancora ampiamente diffusi nel mondo accademico, si 
fondano sul preconcetto ideologico secondo cui la maggior parte dei mec-
canismi che riguardano l’intelletto umano sono avvolti nel mistero. Tutto 
ciò che tradizionalmente si riteneva conseguenza di un’“ispirazione” venuta 
da chissà dove (ovvero della discesa dello spirito sull’intelletto umano) è 
stato tenuto ben distante da indagini sistematiche, ordinate, argomentate. 
Non di rado e senza alcuna prova si è dichiarato a gran voce che spiegare 
il “mistero” dell’opera artistica non è possibile. 

Un esempio può essere un articolo sulla traduzione italiana di Regime 
speciale. Appunti di un sorvegliante di Sergej Dovlatov. La recensione, 
apparsa sul quotidiano “La Repubblica”, è stata scritta dal noto critico 
letterario Alfredo Giuliani (2003). Nel lungo articolo (dal titolo discutibile 
Dovlatov: una vita comica), commentando la mia ipotesi sui meccanismi 
dell’umorismo (illustrata in forma divulgativa nella postfazione a Regime 

7. Questa suddivisione, tra l’altro, sembra completamente incoerente: l’economia è rite-
nuta una scienza ‘umana’, ma l’econometria è una branca della matematica. La linguistica 
è ritenuta a volte ‘umana’ a volte ‘formale’, ma la linguistica computazionale è senza dub-
bio una branca dell’informatica. L’etologia (che studia il comportamento animale) è vista 
come una scienza ‘naturale’, mentre l’antropologia (che studia il comportamento umano) è 
‘umana’ ecc. Evidentemente, da un punto di vista epistemologico, simili suddivisioni crea-
no più problemi di quanti ne possano risolvere.
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Speciale), il critico non solo affermava che l’umorismo “non te lo puoi dare 
e non si sa da dove viene” (ivi, 37), ma anche che “i tentativi di definirne 
la natura” sono “inani” (ivi)8. 

Di solito, chi così strenuamente si oppone all’aspirazione a indagare 
scientificamente i “misteri” umani ricorre a sentenze inappellabili al po-
sto delle argomentazioni. In realtà, la rigidità di simili posizioni e la loro 
natura tautologica (secondo lo schema: “Non si può perché non si può”) è 
spiegata da due pregiudizi interconnessi, profondamente ideologici, talvolta 
persino fideistici. 

Il primo pregiudizio può essere definito “dualismo metafisico” e cor-
risponde al postulato di Cartesio secondo cui, nella realtà del mondo, 
esistono due diverse sostanze: la res cogitans (“la cosa pensante”) e la res 
extensa (“la cosa estesa”). La sostanza pensante riguarderebbe lo spirito e 
caratterizzerebbe l’essere umano, distinguendolo da tutti gli altri esseri vi-
venti. Predicando la separazione tra intelletto e materia, il dualismo scien-
tifico giunge alla conclusione che sia possibile servirsi delle leggi della fi-
sica e della biologia solo se applicate alla res extensa, lasciando i problemi 
che riguardano il pensiero, i sentimenti, l’arte e persino il linguaggio nella 
sfera “spirituale”9. 

Il secondo pregiudizio, che da tempi più antichi permea l’intera cultura 
umana e che è diventato il principale fondamento del dualismo, può essere 
definito “antropocentrico”. L’antropocentrismo si riduce alla credenza ge-
nerale che l’uomo sia una creazione trascendente ad opera di una divinità. 
Si è radicato nell’epoca dei culti monoteistici, quando è diventato un dog-
ma delle Sacre Scritture: l’uomo è presentato come un essere diverso da 
tutti gli altri nell’universo. La sua diversità non è determinata da caratteri-
stiche fisiche, materiali (animali), ma da “uno spirito” (o “anima”), ovvero 
da qualcosa che è emerso in modo ugualmente trascendente, in accordo col 
progetto della creazione e impermeabile alle leggi universali della fisica 
e della biologia. Proprio questa visione del mondo ha permesso il trionfo 
della contrapposizione dualistica dei princìpi, ontologicamente diversi, di 
spirito e materia. 

Secondo il postulato dell’antropocentrismo, tutto ciò che riguarda gli 
esseri viventi e il corpo umano viene indagato dalle scienze ‘empiriche’, 
mentre tutto ciò che riguarda i prodotti dell’intelletto o non viene indagato 
per niente, o viene indagato dalle scienze ‘umanistiche’. Tale distinzione, 
utile per l’organizzazione del lavoro accademico, non può essere conside-

8. Su questa molto interessante recensione di Giuliani si tornerà nel cap. 4.
9. Secondo il dualismo, all’intelletto è negata per principio la chiave per accedere a se 

stesso. Tale congettura è confutata non solo da un gran numero di teorie, coerenti tra loro, 
sull’intelligenza umana e sulla psicologia, ma anche da svariati dati empirici.
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