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“Io mi fermerò e avrò riposo, tu invece dovrai vagare”. Con que-
ste parole, secondo alcune leggende medievali, Cristo aveva
condannato l’Ebreo Errante per averlo insultato lungo il Cal-

vario. Da allora il mesto vagabondo ha viaggiato nel patrimonio let-
terario universale, assumendo di volta in volta il ruolo di pio pelle-
grino, di savio veggente o di crudele alchimista, fino al Novecento,
quando diviene la personificazione dell’Uomo che resiste alle prove
della vita, l’Altro o Everyman.
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Introduzione 
 
 
 
 

Day and night my toils redouble, 
Never nearer to the goal; 

Night and day, I feel the trouble 
Of the Wanderer in my soul. 

Wordsworth 
 
 
L’antica fabula medievale del pellegrino maledetto da Cristo a vagare 

per il mondo in attesa del suo ritorno ha esercitato, ed esercita tuttora, quel 
«mysterium tremendum et fascinans» di cui Rudolph Otto (1917) parla a 
proposito del potere divino. Ciò è probabilmente ascrivibile al fascinum 
dello scontro tra divino e umano alla radice di questa storia arcana, che 
nemmeno i critici più meticolosi sono riusciti a definire univocamente: 
Neubaur (1884) e Cassel (1885) la ritengono una saga; per Hasan-Rokem, 
Dundes (1986) e Anderson (1965) si tratta di una leggenda; mentre Baring-
Gould (1866), Knecht (1974), Rouart (1988) e Fintz-Menascé (1993) lo 
considerano un mito; Dattilo (2001), infine, sostiene che l’Ebreo Errante 
rappresenti il passaggio dallo stereotipo del popolo ebreo, che malvagia-
mente rifiutò il Messia, all’archetipo dell’uomo perseguitato da Dio e dalle 
asperità della vita. Nel presente studio si è voluto semplificare (almeno) il 
problema terminologico e si è pertanto deciso di definire la storia dell’eter-
no pellegrino un mito, inteso con Durand come «la narrazione legittimante 
questa o quella fede religiosa o magica, la leggenda e le sue intimazioni 
esplicative, il racconto popolare o la narrazione romanzesca» (Durand 1972 
[1960]: 359). Il mito dell’Ebreo Errante comprende, infatti, tutte le acce-
zioni durandiane: nato probabilmente in Palestina intorno alla morte di 
Cristo e consolidatosi con le leggende medievali di Cartafilo, Buttadio e 
Malco – che, fornendo un testimone “autentico” della passione di Cristo, 
hanno svolto una funzione legittimante della fede cristiana – si è poi 
evoluto attraverso la tradizione popolare e quella letteraria che ne hanno 
descritto la capacità di incarnare nelle varie epoche le mutevoli ambizioni e 
angosce dell’uomo. 

La vitalità e la poliedricità di questo mito rendono ardua una sua precisa 
definizione: come è possibile circoscrivere ciò che elude i limiti stessi dello 
Spazio e del Tempo? La sua indeterminatezza è già resa esplicita dagli 
epiteti generalmente attribuitigli: l’Ebreo Eterno, ewige Jude nella tradi-
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zione germanica, fa riferimento all’impossibilità di confinarlo in una pre-
cisa dimensione temporale laddove wandering Jew, l’Ebreo Errante, 
manifesta il suo sfuggire a una connotazione spaziale fissa. Il fatto che 
l’identità del condannato sia quella ebrea esprime inoltre una relazione 
privilegiata con il divino – senza considerare che il verbo àvar, da cui il 
termine “ebreo” discende, vuol dire appunto “errare”. L’Ebreo Errante è 
dunque l’uomo condannato dalla divinità a rimanere sospeso nelle dimen-
sioni temporale e spaziale: all’immortalità e all’eterno vagare. 

Questo volume, confrontando testi della letteratura inglese e anglofona 
con alcuni capolavori della produzione letteraria mondiale, vuole far 
emergere le qualità distintive del personaggio dell’Ebreo Errante e il loro 
costituirsi in relazione all’intreccio, con l’intento di svelare quali elementi 
consentano di parlare di “attualizzazione del mito” o, al contrario, rivelino 
lo svuotamento di significato del personaggio di cui, in casi estremi, il 
nome si è rivelato unico indice di “matricità”. Data la notevole mole di 
ruoli ricoperta dall’eterno pellegrino è stato necessario individuare le carat-
teristiche di quella che Rousset (1980 [1978]: 7) definisce «decomposizio-
ne/ricomposizione del mito», e stabilire un corpus di testi che limitino e 
validino il campo di indagine, evidenziando i canoni per determinarne le 
invarianti e mettere in luce le varianti. Il corpus è stato selezionato sulla 
base degli scritti di Conway (1881), Neubaur (1884), Zirus (1930), Ander-
son (1965), Knecht (1977), Körte (2000), unanimemente riconosciuti per la 
loro accuratezza. Si sono dunque scelti i testi letterari che per il loro succes-
so di pubblico o di critica hanno maggiormente influenzato lo sviluppo del 
mito, prescindendo dalla pretesa di esaustività relativamente al numero di 
testi in cui compare l’Ebreo Errante in ambito folklorico. The Legend of the 
Wandering Jew, eccellente studio di Anderson (1965), riesce a presentare il 
repertorio nella sua completezza e complessità e rende quindi superfluo per 
il momento ogni altro simile tentativo.  

Il presente studio, unica monografia di così ampio respiro in lingua 
italiana sull’argomento, vuole invece documentare i momenti salienti del 
percorso plurimillenario dell’Ebreo Errante al fine di mostrarne le varianti 
tematiche e il loro sviluppo, principalmente nella letteratura inglese e 
anglofona. Particolare attenzione è stata dedicata all’analisi del mito nella 
seconda parte del Novecento dato che la rinascita dopo l’Olocausto è stata 
spesso negletta, poiché si riteneva che il mito avesse esaurito la sua forza 
vitale dopo il Romanticismo e perché la maggior parte dei saggi critici sono 
antecedenti. 

Per l’esegesi dei testi si è perseguita un’ermeneutica letteraria integrale, 
pluriorientata e dinamica che, pur servendosi degli strumenti della semio-
tica e dello strutturalismo, tenesse presenti anche quelli dell’analisi tema-
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tica e psicanalitica – sulla scia di Mircea Eliade, Gaston Bachelard, Gilbert 
Durand – al fine di mettere in evidenza l’immaginario testuale (individuale, 
collettivo, ideologico, mitico, antropologico) latente nelle opere esaminate. 

Dall’analisi e dal raffronto dei testi sembra emergere che il nucleo della 
storia dell’Ebreo Errante si manifesti nella relazione ineludibile tra l’Ebreo 
Errante, Dio e l’Uomo. L’Ebreo Errante, eroe o villain, esiste in funzione 
degli altri due: può vivere solo grazie alla maledizione del Dio, di cui non 
ha aiutato il Figlio, morto per salvare l’Uomo; pentendosi può dedicare la 
propria esistenza a salvare il prossimo, o in alternativa può provocarne la 
dannazione. Dio, che condanna l’Ebreo Errante a vagare per aver rifiutato 
Gesù sul Calvario, può avere un fine benefico (la salvezza degli uomini) o 
nefasto (angariarli o annientarli). Infine, l’Uomo riconosce la propria 
diversità dall’Ebreo Errante per il proprio essere mortale e ne risulta, di 
volta in volta, affascinato o repulso anche a seconda del rapporto con Dio. 

Si estrapola così una sorta di triangolo minimo in cui l’Ebreo Errante 
rappresenta – a causa della sua immortalità – il vertice, ossia il trait d’union 
tra l’umano e il divino alla base della triangolazione. Non è un caso, infatti, 
che una delle invarianti sia costituita da un duplice incontro dell’Ebreo 
Errante che, dopo aver fatto conoscenza con un uomo, gli racconta l’epi-
sodio del Calvario secondo la tecnica del “tale within the tale”. Da questa 
iniziale schematizzazione si evidenzia la necessità di esaminare la figura 
dell’eterno vagabondo nella sua relazione con Dio e con l’Uomo, che può 
avere esiti benefici o nefasti a seconda dell’interpretazione dell’autore. 

L’analisi testuale è stata quindi ripartita in quattro capitoli, rispettiva-
mente dedicati alla genesi leggendaria e folklorica, alla canonizzazione 
nella letteratura popolare, alle conseguenze della maledizione nel Sette-
Ottocento e alla rinascita ebraico-cristiana nel Novecento, fino ai recenti 
esiti nella letteratura contemporanea e neo-vittoriana. Si è privilegiato lo 
studio diacronico affinché risultasse con evidenza come la storia ed il rap-
porto con la religione cristiana abbiano influenzato il percorso dell’eterno 
pellegrino, ed in particolare come la “morte di Dio” e l’Olocausto abbiano 
portato alla morte dell’Ebreo Errante e forse alla resurrezione del suo mito.  

All’interno di ciascun macro-periodo, le opere sono state raggruppate 
sincronicamente per affinità tematiche e messe a confronto con testi di 
diversa derivazione geografica e culturale. Tale comparazione ha consentito 
di rilevare il ruolo decisivo della letteratura inglese nello sviluppo del mito, 
rendendo esplicite le forme in cui si manifesta quello che, nel Settecento, 
John Dryden ha definito «the genius of our countrymen […] to improve an 
invention» (2002: 31). 

L’archetipo dell’uomo maledetto da Dio e costretto a peregrinare sulla 
Terra per l’eternità è radicato in molte culture e religioni: nelle saghe nor-
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diche dell’Edda in Occidente, in quella di Gilgamesh in Oriente, nel Buddi-
smo e nell’Islam. La rilevanza universale che questi temi rivestono per gli 
uomini – che non a caso si autodefiniscono “i mortali” – porta alla presenza 
di legami con gli archetipi1 dell’eterno viandante, degli eroi solari, del 
Sacred Executioner (Körner 1998) e dell’Ombra (Fintz-Menascé 1993: 19) 
nonché al fiorire delle riscritture del mito. 

Nelle antiche leggende diffuse dalla tradizione popolare, l’Ebreo Errante 
aveva soprattutto la funzione di exemplum edificante e di testimone della 
passione di Cristo, così come nelle lotte tra Riforma e Controriforma. Nel 
Quattrocento, il diffuso pregiudizio popolare che riteneva gli ebrei 
intrinsecamente legati all’oro e responsabili di diffondere la peste con il 
loro passaggio ispirò Chaucer nel dar vita al personaggio dell’Olde Man, 
oggi identificato con l’Ebreo Errante. Chaucer descrive un vecchio de-
crepito, dallo sguardo mesmerico, che più di ogni altra cosa desidera morire 
ma è costretto a viaggiare senza tregua finché incontra tre giovani e li con-
duce verso la morte a causa della loro cupidigia. Questo macabro perso-
naggio ha fortemente influenzato lo sviluppo del mito dell’Ebreo Errante, 
che però ha raggiunto la propria canonizzazione solo in seguito alla Kurtze 
Beschreibung (1602). Nel breve pamphlet antisemita, l’eterno viaggiatore è 
Assuero, un pellegrino contrito che racconta la sua storia al vescovo di 
Amburgo: quando Gesù, lungo il Calvario, gli aveva domandato di poter 
sostare davanti alla sua casa, l’ignorante ciabattino di Gerusalemme l’aveva 
cacciato senza riconoscere in lui il Messia. Era stato proprio Cristo, in 
quell’occasione, a pronunciare la terribile maledizione: «Io mi fermerò e 
avrò riposo, tu invece dovrai vagare». 

Così, l’Ebreo Errante ha viaggiato nell’immaginario collettivo per se-
coli, lasciando traccia di sé nel patrimonio letterario universale, assumendo 
di volta in volta il ruolo di pio pellegrino, di savio veggente o di crudele 
alchimista fino a fondersi, nel Sette-Ottocento, con Faust e Prometeo. Fu 
nel capolavoro gotico di Lewis, The Monk, che il mito dell’Ebreo Errante si 
intersecò per la prima volta con quello di Faust, grazie all’attribuzione ad 
Assuero dei poteri magici e della conoscenza soprannaturale del dottore di 
Heidelberg. Il parallelismo acquista forza in virtù della storia di Ambrosio, 
il monaco cui si riferisce il titolo, che vende l’anima al diavolo in cambio 
della liberazione dalle prigioni in cui era stato rinchiuso dall’Inquisizione. 
Il paragone con Faust, l’eroe moderno incarnazione dello Streben, ha avuto 
risvolti molto significativi per gli sviluppi del mito, fecondando il filone del 

 
1. Per “archetipi” si intende con Ceserani (1999: 440) i «temi narrativi fondamentali, che 

forniscono i modelli a qualsiasi storia significativa prodotta dalle diverse culture umane».
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gotico e ispirando opere quali St. Leon. A tale of the Sixteenth Century 
(1799) di William Godwin, St. Irvyne; or, The Rosicrucian (1811) di P.B. 
Shelley e Melmoth the Wanderer (1820) di Maturin.  

L’Ebreo Errante, per il suo vagare in luoghi lontani e sconosciuti, affa-
scinò inevitabilmente con il suo sguardo mesto e ammaliante gli scrittori 
romantici, sconcertati altresì dalla discrepanza tra l’amore predicato da 
Gesù e la terribile punizione inflitta al povero ciabattino. Solo, senza patria, 
senza riposo, senza speranza di una sepoltura, appare come il portatore 
dello Weltschmerz, il déraciné per eccellenza, un eroe titanico che, come 
Prometeo, si ribella al dio che ingiustamente tormenta gli uomini. Disco-
standosi dai motivi preesistenti, nell’Ottocento viene sempre più identifica-
to con l’umanità oppressa o tramutato nella rappresentazione del «wander-
ing human thought» (Shelley 1972 [1813], VII, v. 275). Principale artefice 
di tale trasformazione fu P.B. Shelley, che nel suo macrotesto sviluppò 
efficacemente il tema dell’Ebreo Errante, trasformandolo in un ribelle che 
combatte la prepotenza divina, decisa a negare agli uomini l’accesso alla 
Conoscenza pur inducendoli contemporaneamente in tentazione e con-
dannandoli ad una eterna infelicità: un titano che cerca di liberarsi e di 
liberare i suoi fratelli vittime della stessa sofferenza, maledicendo a sua 
volta il dio tirannico, preludio del Prometheus Unbound (1820). 

Spostando l’attenzione dalle vicissitudini del personaggio (sovrannatu-
rali o meno) alla riflessione filosofica, Shelley contribuisce significativa-
mente ad un ulteriore sviluppo del mito ma lo rende meno accessibile, 
interessante soprattutto per un’élite di intellettuali. Il dissolversi in perso-
naggi che meglio incarnano le ambizioni dell’uomo moderno – l’eroe dello 
Streben e il titano che sfidò la tirannia degli dei, tra gli altri – determinò sia 
l’acme sia il tramonto di questa figura emblematica, che nel XIX secolo 
compare sempre più di rado pur potendo assumere un nuovo ruolo: 
nell’epoca dei conflitti di classe, l’artigiano Assuero diventa un esponente 
del proletariato che combatte al fianco dei fratelli lavoratori.  

Nel Novecento, grazie a Joyce, il mito conosce una rinascita: con Leo-
pold Bloom, l’Ebreo Errante inizia a rappresentare un nuovo eroe la cui 
qualità precipua è il riuscire ad andare avanti nella vita quotidiana, senza 
arrendersi davanti alle difficoltà e all’apparente mancanza di senso. La 
straordinaria capacità di sopravvivere alla contemporanea dissoluzione 
«post-Renaissance, post-humanistic, post-Cartesian […], next door to the 
void» (Bellow 2001 [1964]: 93) è la caratteristica principale di Ebrei 
Erranti della letteratura ebraica americana, che discendono da Bloom, quali 
ad esempio Moses E. Herzog di S. Bellow, Yakov Bok che si dibatte in con-
tinuo movimento all’interno di una cella in The Fixer (Malamud 1966), e 
Asher Lev – il pittore ebreo che, nei romanzi di Chaim Potok (1972; 1990), 
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dipinge la crocifissione di Gesù destando scalpore nella sua comunità. Il 
motto latino “errare humanum est” viene interpretato nella duplice acce-
zione del verbo: “vagare” e “sbagliare”. Proprio per il suo errare, l’eterno 
pellegrino da eroe disumano – o sovrumano – può diventare l’incarnazione 
dell’uomo comune e, per estensione, l’ebreo che insultò la croce si identifi-
ca con il portatore della croce, un povero Cristo che può rappresentare di 
volta in volta l’Altro o Everyman. 

Agli albori del terzo millennio, l’Ebreo Errante si rimette in marcia tra 
le pagine del romanzo neo-vittoriano The Kingdom of Bones (2007) di 
Gallagher in cui, riprendendo la tradizione gotica, un cinico villain è deter-
minato ad annientare altri esseri umani pur di ottenere la propria salvezza. 
Nel corso del racconto la maledizione passa a persone diverse, svincolan-
dosi dall’identità ebraica, religiosa e sessuale: la penultima incarnazione del 
calzolaio di Gerusalemme è una donna che trova una famiglia e la stabilità, 
concependo una figlia con l’ultimo successore dell’Ebreo Errante. Come 
Gesù sulla croce si era immolato per salvare l’anima degli altri uomini, 
Tom si sacrifica per liberare Louise dalla maledizione e, al contrario di 
quanto successo sul Calvario, l’eterno pellegrino si dimostra pronto ad 
aiutare il prossimo per amore.  

Non è facile prevedere se questo mito potrà proseguire il proprio cam-
mino o se, avendo trovato la pace e una famiglia, si fermerà. Vista la sua 
straordinaria vitalità e longevità, sembra tuttavia lecito supporre che, finché 
esisterà la volontà di testimoniare la sensibilità umana e la sua sofferenza, il 
mesto pellegrino troverà il modo di comparire al fianco ‒ o contro ‒ i suoi 
fratelli umani. 
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1. Le origini della leggenda: 
l’Ebreo Errante tra mito e archetipo 
 
 
 

Vecchiaia veneranda non è la longevità, 
né si calcola dal numero degli anni; 

ma la canizie per gli uomini sta nella sapienza; 
vera longevità è una vita senza macchia. 

Sapienza 4, 8-9 
 
 
1.1. Immortalità ed erranza 
 

La leggenda dell’Ebreo Errante, l’uomo maledetto che per aver insultato 
Cristo è costretto a vagare fino alla seconda venuta del Messia, ha dimo-
strato «a chameleon like ability to take a form that reflects a given age» 
(Felsenstein 1995: 62). Tale capacità di ritrasformarsi e di adattarsi rina-
scendo nelle letterature moderne le ha garantito una vivacità maggiore 
rispetto a molte altre leggende medievali nate a proposito della passione di 
Cristo; come afferma Ceserani (1999: 602), l’essere una sempre attuale 
«proiezione dei desideri e delle angosce dell’uomo», infatti, è il fattore che 
garantisce ai mitologemi la loro vitalità. Pare dunque particolarmente 
rilevante ricercare le caratteristiche varianti e invarianti che hanno assicurato 
l’immortalità, quantomeno in letteratura, al solitario pellegrino. 

L’Ebreo Errante è condannato all’eterno vagare, e dunque all’immorta-
lità, incarnando la sofferenza di una vita sospesa tra desiderio e angoscia. 
Come la morte è la più grande paura dell’uomo, così l’immortalità rappre-
senta nell’immaginario collettivo il premio per la grandiosità delle gesta: 
basti pensare a Enoch ed Elia nell’Antico Testamento, a Eracle nella mito-
logia greca e a re Artù nel Ciclo Bretone. La maledizione dell’Ebreo Erran-
te ridesta però la paura per le indicibili sofferenze che la condizione di non-
morte può portare con sé, come ad esempio l’assistere alla morte dei propri 
cari e alla corruzione del proprio corpo umano, che nella mitologia greca 
furono mirabilmente personificate dal mito di Titono, figlio di Laomedonte. 

Anche il vagare per il mondo assume valenze duplici nella simbologia 
antica: se per Odino costituiva il mezzo privilegiato per accrescere la pro-
pria conoscenza, per Dioniso rappresentava l’occasione ideale per godere 
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appieno la vita. Se per il popolo ebreo in fuga dall’Egitto fu l’unico modo 
per raggiungere la terra promessa1, vagare senza meta, in esilio dagli affetti 
e dalla patria, è nella Bibbia la più terribile delle maledizioni, tanto che Dio 
la impose a Caino per l’efferato fratricidio e, in seguito al peccato originale, 
ad Adamo «il quale, dopo il soggiorno, la stasi felice nel giardino edenico, 
si trova a vagare esule nel mondo» (Gozzi 1999: 23). 

L’immortalità e l’erranza, nelle loro innumerevoli connotazioni, sono 
legate alle categorie primarie del tempo e dello spazio e pertanto rivestono 
un valore universale per gli uomini. Per questo motivo molte delle caratte-
ristiche comunemente attribuite all’Ebreo Errante sono insite già in altri 
personaggi della mitologia e si ritrovano nei libri sacri di varie religioni: in 
positivo, non solo la vita eterna ma anche la saggezza che ne deriva, il 
marchio distintivo dell’eletto, il dovere della testimonianza, il dono della 
profezia e dei poteri magici; in negativo, la sofferenza dell’eletto isolato 
dalla società, l’angoscia dell’uomo sradicato dalla sua terra, il deperimento 
del corpo umano e la stanchezza del pellegrino. 

 
 

1.2. Un archetipo precristiano proteiforme 
 
Le origini della figura dell’Ebreo Errante, come la si conosce oggi, sono 

radicate nelle leggende del tardo Medioevo secondo cui alcuni personaggi 
della passione ‒ quali l’apostolo Giovanni2, Giuda3 e Ponzio Pilato4 ‒ sa-

 
1. Il rabbino Toaff, in un’intervista rilasciata ad Alain Elkann nel 2001, spiega così la 

funzione del viaggio quarantennale degli ebrei: «Ci si può domandare come mai per andare 
dall’Egitto alla Palestina, un tratto che si può fare in una giornata massimo in due, ci 
abbiano messo quarant’anni. […] I quarant’anni erano necessari perché quel popolo abituato 
alla schiavitù non poteva essere da un momento all’altro in grado di apprezzare il bene della 
libertà ma, dice il testo: “Avrebbe cercato una rivalsa sopra quei popoli che avrebbe 
sottomesso”; e allora è stato quarant’anni nel deserto per provare tutte le angustie che si 
soffrono fuori della propria casa senza aver nessuna risorsa, ma soltanto la fede che Dio 
manderà l’aiuto dal cielo» (Toaff, Elkann 2001: 30). 

2. Secondo la leggenda, infatti, san Giovanni non morì, ma si addormentò sottoterra ‒ 
dove attende la parusia ‒ e il suo respiro alza un turbine di polvere sulla tomba. Cfr. Jung 
(1970 [1952]: 197). 

3. Pitrè (1875: I, CXXXVII-CXXXVIII) racconta che Giuda, dopo essersi impiccato a un 
albero, venne condannato a correre per l’aria, spirito maledetto, girando il mondo; ogni 
qualvolta trovi un albero simile a quello in cui si impiccò, si ferma e si ricorda del proprio 
corpo squartato dai cani e dagli avvoltoi. Secondo la leggenda, questa sofferenza gli sarebbe 
stata inflitta da Gesù Cristo per il suo tradimento. 

4. Cfr. Hurwitz (1992 [1983]: 150). Pitrè (1875: I, CXXXIX) riporta una leggenda secondo 
cui Pilato, silenzioso e immobile, vivrebbe in un sotterraneo di Roma, condannato a leggere 
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rebbero sopravvissuti per aspettare il ritorno di Cristo, come già secondo la 
Bibbia avrebbero dovuto fare i profeti Enoch ed Elia. Anche all’imperatore 
Nerone, che si distinse per la sua efferatezza nella persecuzione dei primi 
cristiani, fu attribuita l’immortalità. 

L’archetipo cristiano dell’eterno viandante non appartiene solo alla 
tradizione occidentale: si può ritrovare nella cultura islamica, sumera e 
dell’estremo Oriente. Secondo Jung (1970 [1952]: 194-207), per il quale 
l’Ebreo Errante sarebbe «l’autorappresentazione dell’anelito dell’inconscio 
in perenne ricerca, del suo desiderio non appagato e che di rado la luce 
della coscienza può appagare», si rivelerebbe una stretta connessione fra i 
tratti salienti dell’Ebreo Errante e quelli archetipici degli eroi solari erranti. 
Infatti, benché i primi riferimenti letterari risalgano al XIII secolo, la 
tradizione orale può essere anteriore di molti secoli, essere comune a popoli 
diversi e annoverare figure con caratteristiche assai simili. 

In Oriente, l’immortalità da cui scaturisce un’enorme saggezza è, ad 
esempio, il tema della leggenda buddista di Pindola Bharadvaja, uno dei 
discepoli di Buddha. Egli, recatosi a Rajagaha, venne sfidato da un ricco 
mercante a prendere, levitando, una ciotola di legno collocata sulla cima di 
un palo: se vi fosse riuscito, il mercante avrebbe colmato la ciotola di cibo 
per i monaci. Pindola non seppe resistere alla tentazione e prese la ciotola 
tra gli applausi dei presenti. Quando Buddha lo venne a sapere, lo rimpro-
verò aspramente perché non riteneva ammissibile che, per una ciotola di 
cibo, un monaco si prestasse a simili trivialità e poi aggiunse: «you will not 
be allowed to enter Nirvana. Instead, you must stay here and be a field of 
blessedness for living beings» (Hua 1974: 94). Le leggende narrano che 
Pindola andò a vivere in una grotta sotterranea in cui riceveva chi avesse 
bisogno di consigli che elargiva con competenza grazie alla grande sag-
gezza acquisita nel corso della sua lunga vita. L’iconografia orientale lo 
rappresenta come un vecchio con delle sopracciglia molto folte ‒ simboli 
della saggezza acquisita ‒ e con una ciotola in mano, a eterna memoria 
della sua colpa. 

Secondo Alice Killen (1925: 8) fu proprio dai racconti su Pindola ‒ molto 
utilizzati dai monaci buddisti nelle loro predicazioni durante i primi secoli 

 
e rileggere su un foglio spiegazzato la sentenza. Solo una volta si sarebbe mosso di là, per 
mostrare al pontefice le spalle nude sulle quali era scritto «a lettere di sangue: Io sono 
Pilato. Così quest’uomo, non dannato né salvo secondo la credenza volgare […] sconta il fio 
di sua debolezza nell’aver condannato un essere innocente». Morpurgo (1983 [1891]: 13) 
racconta la storia apparsa con il titolo La macchia di sangue: traduzione libera della 
leggenda spagnola Lo que puede el pecado, per G.P. in cui si narra la terribile apparizione 
di Pilato-Errante a un devoto che si era addormentato in chiesa. 
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dell’era cristiana ‒ che sarebbe nato il personaggio dell’Ebreo Errante: dal 
Venerabile Saggio avrebbe attinto le caratteristiche dell’immortalità ricevuta 
per una colpa veniale e della saggezza derivante da una lunga vita5. 

Gli studiosi del mito dell’Ebreo Errante hanno spesso rilevato similarità 
anche tra l’eterno pellegrino e gli antichi eroi mitici del medio e lontano 
Oriente6, come ad esempio Urshanabi, Al Khadir e Al Samiri. Urshanabi 
era il traghettatore immortale della saga di Gilgamesh che fu condannato da 
Utnapishtim ‒ il corrispettivo del biblico Noè ‒ a non poter entrare nella 
terra dei Beati. Non si può essere precisi, purtroppo, sulla sua influenza nel-
la creazione del mito dell’Ebreo Errante, a causa della lacunosità del testo 
pervenutoci. Al Khadir, il «pellegrino mai stanco» (Hurwitz 1992 [1983]: 
149) e Al Samiri sono invece i protagonisti della XVIII e della XX sura del 
Corano: il primo, per aver bevuto a una sorgente magica, aveva ottenuto la 
vita eterna mentre il secondo era stato condannato ad errare nel deserto per 
aver forgiato il vitello d’oro. 

In Occidente si potrebbe indicare, come prototipo dell’Ebreo Errante, 
Odino ‒ noto nella tradizione germanica con il nome Wotan ‒ il dio errante 
della mitologia nordica, padre degli Asi, che si impiccò a un frassino per 
ottenere la conoscenza mistica attraverso la mortificazione della carne. 
Odino è associabile all’Ebreo Errante anche sul piano iconografico7. Il dio 
errante era, infatti, descritto come un vecchio, magro, alto, dai capelli 
bianchi, con indosso una tunica grigia o un mantello sporco e ‒ così come 
l’Ebreo Errante porta un cappello per nascondere il marchio divino ‒ Odino 
cerca di nascondere sotto un cappello a larghe falde l’occhio mancante: 
aveva ceduto un occhio in cambio di un sorso al pozzo della sapienza dive-
nendo così incredibilmente saggio8 e guadagnandosi l’epiteto di Gangrsthr, 
«colui che errando di luogo in luogo elargisce consigli». Dalla sua indole 
errabonda derivano due degli altri suoi epiteti della tradizione germanica: 
Gangleri, «colui che è stanco della strada», e Vegtamr, «colui che è uso al 
cammino» (Hurwitz 1992 [1983]: 149-150). 
 

5. Cfr. inoltre Albert J. Edmunds (1913), “The Wandering Jew: His Probable Buddhist 
Origin”, secondo cui l’origine buddista del mito sarebbe comprovata anche dalla somiglianza 
fra i nomi Buddha e Buttadeo. 

6. Cfr. Zirus (1930: 3-5), Jung (1970 [1952]: 195; 206) e Hurwitz (1992 [1983]: 149). 
7. Si veda, ad esempio, il quadro Odin the Wanderer (1886) di Georg von Rosen 

disponibile online su: https://en.wikipedia.org/wiki/Odin#/media/File:Georg_von_Rosen_-
_Oden_som_vandringsman,_1886_(Odin,_the_Wanderer).jpg 

8. Le imprese di Odino furono raccolte nel XIII secolo dal poeta studioso e cortigiano 
islandese Snorri Sturluson nel più famoso resoconto sulla mitologia nordica: Edda. Si fa qui 
riferimento alla traduzione in inglese di Anthony Faulkes pubblicata per i tipi della Everyman 
Publishing nel 1987 (Sturluson 1987 [1220 ca.]: 17-69). 
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Odino, come osservato da Jung nel saggio “Wotan”, è inoltre un dio 
ossimorico: non è solo il sapiente Allfather, ma anche «un antico dio della 
tempesta e dell’ebbrezza […] l’instancabile viandante, il mettimale che va 
suscitando qua e là litigi» e «per di più un potente incantatore e illusionista, 
versato in tutti i segreti della natura occulta» (Jung 1970 [1936]: 280-281): 
questi tratti saranno ascritti in eredità all’Ebreo Errante, specialmente nei 
paesi in cui Odino era stato adorato. 

La leggenda si ricollega, come suggerisce Zirus (1930: 2-3), anche ad 
antiche saghe, quali ad esempio quella del Wilde Jäger, “cacciatore selvag-
gio” ‒ che in alcune versioni è chiamato Ewigjäger, “l’eterno cacciatore” ‒ 
e a quella dell’Olandese Volante. Tuttavia è vero, come nota Hurwitz (1992 
[1983]: 141-160)9, che non tutti i viandanti maledetti possono considerarsi 
Urväter dell’Ebreo Errante, la cui leggenda presenta elementi tipici dell’e-
scatologia cristiana quali la ribellione a Dio/Gesù, la precisa identità razzia-
le ‒ quella ebrea ‒ e infine la possibilità di salvezza, sebbene collocata in 
un tempo remotissimo e conseguente all’intervento della divinità. L’origine 
del mito, quindi, dovrebbe più propriamente ricercarsi nella Bibbia, dove 
persino il termine “ebreo” è legato al verbo ávar, “errare” (Calimani 1995: 
13). Il tema della condanna all’erranza è, infatti, affrontato fin nella Genesi, 
in cui Adamo, primo uomo, diventa mortale ed è cacciato dal giardino 
dell’Eden per aver mangiato dell’albero della conoscenza del Bene e del 
Male. Adamo ‒ e con lui ogni uomo ‒ conoscerà quindi il male fisico per 
aver esperito il male morale e dovrà scontare con l’errare per il mondo e 
con la perdita della vita eterna l’aver sfidato Dio. 

Anche Caino, macchiatosi di fratricidio, è cacciato dalla sua terra ma, 
mentre il padre per la propria colpa aveva perso l’immortalità, al figlio la 
vita viene indefinitamente prolungata (Genesi 4, 10-16)10:  

 
«La voce del sangue di tuo fratello grida a me dal suolo! […] ramingo e fuggiasco 
sarai sulla terra». Disse Caino al Signore: «Troppo grande è la mia colpa per otte-
nere perdono! Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere 
lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque mi incontrerà mi 

 
9. Anche Anderson (1965: 412-413) si oppone a questa teoria, definendola «too general 

and at the same time too obvious to have much use». 
10. Mentre di Adamo viene specificato che visse novecentotrenta anni (Genesi 5, 5) di 

Caino non viene mai detto, nella Bibbia, se morì. Una descrizione della sua fine si trova però 
nel Libro dei Giubilei (4, 31-32), commentario midrasico alla Genesi: «dopo di lui, fu ucciso 
Caino: gli cadde la casa addosso, morì in mezzo alla casa, colpito dalle sue pietre, perché con 
una pietra aveva ucciso Abele e di pietra, per giusta condanna, fu ucciso. Perciò, sulle tavole 
del cielo, è stato stabilito: Colui che uccide di arma il proprio compagno sia ucciso con essa 
(arma); come lo ferì, così facciano a lui!». 
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potrà uccidere». Il Signore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiun-
que lo avesse incontrato. Caino si allontanò dal Signore e abitò nel paese di Nod11, 
ad oriente di Eden12. 

 
La maledizione impone dunque al fratricida l’erranza e il cosiddetto 

“marchio di Caino”: il segno che doveva far riconoscere quest’ultimo come 
membro del clan e quindi avere funzione protettiva. In seguito al IV Con-
cilio Lateranense del 1215, in cui fu stabilito che «i giudei devono distin-
guersi dai cristiani per il modo di vestire» (Atti 1215), fu imposto quale 
segno infamante e accusatorio (Sigal-Klagsbald 2001: 38). Anche l’Ebreo 
Errante, peccatore ed ebreo, deve pertanto differenziarsi dagli altri uomini 
per un marchio che ne lasci trapelare la colpa ma allo stesso tempo lo in-
dichi come una persona protetta dal Signore: «God has set his seal upon 
me, and all his creatures respect this fatal mark!» dice, infatti, un angustiato 
Ebreo Errante in The Monk (Lewis 1796 [1795]: II, 79-80). Tale contrasse-
gno ha generalmente forma di croce13 e sta nascosto ora sotto una benda ora 
sotto un cappello, per non sgomentare gli altri esseri umani. La croce, oltre 
a ricordare il peccato dell’Ebreo Errante, è legata alla profezia di Ezechiele 
(9, 1-6) secondo cui nel giorno del giudizio scamperanno alla distruzione di 
Gerusalemme solo coloro ai quali Dio avrà imposto in fronte il simbolo del 
Tau ‒ ultima lettera dell’alfabeto ebraico a forma, appunto, di croce. 

Sempre nella Genesi si racconta che, sebbene l’uomo avesse perso la 
vita eterna per i suoi peccati, il Signore decise di donarla ai suoi migliori 
servitori, quali ad esempio i profeti Enoch ed Elia. Enoch14 ‒ figlio di Iared 
e bisavolo di Noè ‒ visse «trecentosessantacinque anni. Poi Enoch cammi-
nò con Dio e non fu più perché Dio l’aveva preso» (Genesi 5, 18-24). 
Poiché i giorni che compongono l’anno solare sono trecentosessantacinque, 
dire che la vita terrestre di Enoch durò trecentosessantacinque anni equivale 
ad affermare che egli visse una sorta di tempo assoluto. Oltre all’immor-
talità, lo rendono assimilabile al mito dell’Ebreo Errante il mestiere di cal-
zolaio, la straordinaria saggezza che mise a servizio degli uomini e di Dio, 
il dono della profezia, il ruolo di testimone della Storia nonché il futuro 
 

11. Nod o Nad, in ebraico, significa “fuggitivo”, “pellegrino”. 
12. Secondo Sigal-Klagsbald (2001: 36) “ad oriente di Eden”, in ebraico Qidmat, potrebbe 

essere l’etimologia del cognome Laquedem usato spesso dall’Ebreo Errante. 
13. Una delle poche eccezioni è costituita dal Juif errant di Eugène Sue (1969 [1844-1845]: 

77) in cui il marchio dell’Ebreo Errante è dato, come nel caso di Pindola, da sopracciglia fuori 
dall’ordinario: «Le sue sopracciglia congiunte insieme si estendevano da una tempia all’altra, e 
parevano segnare la sua fronte di un marchio sinistro». La croce si ritrova invece nel romanzo 
nell’impronta lasciata dai chiodi sotto le sue scarpe (Sue 1969 [1844-1845]: 5). 

14. Cfr. anche Siracide (44, 16; 49, 14) e Lettera agli Ebrei (11, 5). 
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ritorno nel giorno del giudizio (Fisch 1980: 127). Tali caratteristiche, pur 
assenti nella tradizione cattolica, gli sono attribuite in quella folklorica 
ebraica15, infatti nel Libro dei Giubilei (4, 16-24) si legge che:  

 
fu il primo, fra gli uomini nati sulla terra, ad imparare la scrittura, la dottrina e la 
scienza […]. Egli vide il passato ed il futuro in visioni notturne, in sonno, e quel 
che accadrà all’umanità, alle sue generazioni, fino al giorno del giudizio. Tutto egli 
vide e conobbe, lo scrisse e lo pose a testimonianza, sulla terra, per l’umanità e le 
sue generazioni. […] E [il Signore], a causa sua, mandò il diluvio su tutta la terra 
di Eden, poiché colà egli fu posto come segno per testimoniare contro tutti i figli 
dell’uomo [e] per dire tutte le azioni delle generazioni fino al giorno del giudizio. 

 
Il compito di testimoniare i peccati degli uomini e di raccogliere le 

cronache del mondo è attribuito anche al secondo degli eletti cui Dio non 
permise di morire: Elia. Questi era il profeta che durante il regno di Acab 
combatté contro il culto del dio Baal per riportare gli israeliti all’adorazione 
del vero Dio. Elia ottenne dal Signore l’immortalità dopo aver superato 
varie prove tra le quali l’erranza: per quaranta giorni e quaranta notti 
dovette vagare nel deserto prima di poter avere sul monte Oreb la teofania 
(1 Re, 19). Al termine della sua missione terrena, Dio lo rapì in cielo in un 
turbine di vento (2 Re, 2, 1-12). Il fatto che secondo la Bibbia non fosse 
morto contribuì alla credenza che il profeta Elia potesse riapparire nei 
momenti cruciali della vita del popolo ebraico per portare soccorso o per 
annunciare disastri. Proprio come l’Ebreo Errante, riapparirà più volte nella 
vita dei suoi protetti per annunciare segreti divini, testimoniare avvenimenti 
miracolosi, difendere i poveri e i diseredati (Sigal-Klagsbald 2001: 39). 

Tuttavia sembra esistere una differenza fondamentale tra Elia e l’Ebreo 
Errante: Elia è l’angelo dell’Alleanza che lusinga gli ebrei e li spinge verso 
le loro future responsabilità incoraggiandoli attraverso le avversità del pre-
sente, mentre l’eterno pellegrino vaga senza meta, senza riuscire a trovare 
alcuno scopo al proprio errare, se non nel dovere della testimonianza (Fisch 
1980: 132). Tale diversità sembra suggerire che l’immortalità e il vagare 
sortiscono effetti benefici solo se guidati dalla mano divina che però in 
cambio della superiore conoscenza ‒ acquisita grazie alla “maledetta” lon-
gevità ‒ esige come contropartita l’isolamento dal resto del genere umano e 
il supplizio dell’eterno senso di colpa. 

 
15. Cfr. la voce “Enoch” nella Jewish Encyclopedia. Di tali caratteristiche si ha testi-

monianza anche nel Corano, in cui è chiamato Idris (19, 56-57). Per i mormoni, Enoch è 
il fondatore di Zion. I greci lo identificarono con Hermete Trismegisto. Cfr. Szőnyi 
(2011). 
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