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La passione per le conoscenze

Se è vero che Tolstoj si è rivelato l’autore russo più amato da
Grazia Deledda, è altrettanto vero che lo spirito dostoevskiano
emerge in numerosi passi di alcune fra le sue opere più note.

Per Deledda, così come per Dostoevskij, gli uomini e le donne na-
scono nel libero arbitrio, possono scegliere tra il bene e il male, pos-
sono decidere di ribellarsi, correndo così il rischio di cadere verso
l’abisso del peccato. Tuttavia, se Dostoevskij offre una carnevalesca
via di rinascita, possibile proprio in virtù dell’idea di libertà, Deledda
racconta l’impossibilità di un analogo percorso per chi, come i suoi
protagonisti, appare imprigionato in una realtà culturale immobile
come quella sarda del tempo. Così, nel romanzo Elias Portolu, il
concetto di libertà risulta la macrocategoria storico-culturale alla
luce della quale poter leggere tutte le altre. L’opera diventa fulcro
della seconda parte del volume, dedicata alla sua traduzione in lin-
gua russa e, in particolare, alle criticità emerse in relazione alla com-
plessa lingua deleddiana, frutto ibrido di italiano e sardo. 

Alessandra Cattani insegna lingua e letteratura russa all’Univer-
sità degli Studi di Sassari. Si è occupata di letteratura russa dell’Ot-
tocento, in modo particolare dell’opera di Gogol’ e di Dostoevskij.
Negli ultimi anni si è dedicata all’analisi onomastica del testo lettera-
rio con studi su Andreev e Bulgakov. 
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Il presente lavoro è dedicato all’analisi dei legami culturali che nacquero 
fra Grazia Deledda e il mondo letterario russo a lei contemporaneo. La di-
visione in due parti permette la presentazione dei risultati di una ricerca ad 
ampio spettro che se da una parte verte sulle influenz  della letteratura rus-
sa dell’Ottocento e del primo Novecento su alcune delle opere di Deledda, 
dall’altra si concentra su un’analisi più tecnica e prettamente linguistica che 
evidenzia gli elementi di criticità nella traduzione russa di Elias Portolu.

Grazia Deledda ha, consapevolmente o meno, fatto suo il mondo della 
‘russità’, sebbene questo sia solo uno dei mondi letterari di riferimento del-
la scrittrice sarda. Si tratta di quell’universo fatto di storia, di letteratura, di 
lingua, di ‘terra’ e di religione cui appartiene il sistema culturale russo, ben 
condensato in una celebre poesia di F.I. Tjutčev: «Умом Россию не понять 
/ Аршином общим не измерить / У ней особенная стать / В Россию 
можно только верить»1.

Nella Russia si può soltanto credere, dunque. La Russia è una questio-
ne di anima, di cuore, di spirito. È una questione di fede, di fede diversa in 
tempi diversi e, come insegna la Leggenda del Grande Inquisitore dell’Ivan 
Karamazov dostoevskiano, la fede non la si compra col mistero o col mira-
colo, è una continua e solitaria lotta contro Dio e una continua vittoria sul 
dubbio. È una meta, un punto d’arrivo al quale chi non lotta, chi non dubita, 
non giungerà mai.

Luogo di antica tradizione matriarcale, la Russia sprofonda le sue zam-
pe da gallina, come una smisurata Baba Jaga2, nella terra antica, nella 

1. Ф.И. Тютчев, 1866. Con l’intelletto non si può comprendere la Russia / Non la si può 
misurare col metro comune / In lei vi è un’essenza particolare / Nella Russia si può soltanto 
credere. Trad. it. a cura dell’autore.

2. Baba Jaga, strega del folclore russo.

Prefazione 
Sardità e russità: quando le radici si incontrano
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Mat’ Syraja Zemlja (Madre Umida Terra), fertilizzata dal centenario rappor-
to simbiotico che la lega ai contadini, ai mužiki, e fatta di zolle, le počvy, tan-
to care a Dostoevskij. L’immagine di Raskol’nikov che, nella parte final  del 
romanzo-capolavoro Преступление и наказание (Delitto e castigo), si in-
china verso il suolo e bacia la terra è espressione di un metaforico abbraccio 
all’umanità offesa e violata, un disperato tentativo di ottenerne il perdono. La 
terra, rappresentazione dell’originario e primigenio mito, è ventre e tomba, 
da essa si nasce e a essa si ritorna, in un movimento ciclico che è garanzia 
di continuità.

A testimoniare l’interesse di Deledda per le forme tradizionali e folklo-
riche della cultura russa, nelle quali aveva notato curiose somiglianze con 
quelle sarde, riportiamo una lettera all’amico Antonio Scano datata 13 set-
tembre 1898:

Intanto si stanno traducendo in francese i miei romanzi Anime oneste e la Via [sic] 
del male: e siamo in trattative per la traduzione tedesca e inglese. Ai primi del ’99 
uscirà La giustizia. Ho combinato col Cogliati di Milano per un volume di novelle 
che dedicherò a Leone Tolstoi: avranno una prefazione scritta in francese da un 
illustre scrittore russo, che farà uno studio di comparazione tra i costumi sardi e i 
costumi russi, così stranamente rassomiglianti3.

Sulla scia di tale suggestione, evidenziamo alcuni tratti fondamentali e co-
muni alle due culture, sebbene in questa sede non si intenda proporne un’ap-
profondita trattazione dal punto di vista storico e antropologico; ci si inoltre-
rebbe infatti in un campo che non solo si distacca dagli intenti dell’analisi, ma 
necessiterebbe anche di uno spazio e di conoscenze indubbiamente superiori a 
quelle di cui si dispone. Interessa qui, dunque, raccontare brevemente come le 
affinit  tra la cultura sarda e quella russa (e più in generale slava) trovino una 
radice originaria comune nell’ordinamento matriarcale e nell’ancor più antica 
venerazione del culto dell’antica Dea Madre. Quest’ultimo rappresenta, come 
è noto, un fil  conduttore che unisce le culture di numerosi popoli neolitici 
come quella delle Cicladi, della Sparta neolitica, del Nord Europa, di Malta, 
dell’Anatolia e dell’intera penisola balcanica. Sulla base di ciò, numerosi stu-
di, tra cui quelli fondamentali della studiosa M. Gimbutas4, testimoniano cor-
rispondenze sorprendenti tra popoli tra loro lontanissimi come, per esempio, 
quelli della Lituania e dell’area russa e della Sardegna.

3. G. Deledda, Versi e prose giovanili, a cura di Antonio Scano, Milano, Fratelli Treves 
Editori 1938, p. 240.

4. Cfr. M. Gimbutas, Gods and Goddess of Old Europe 7000-3500 B.C. Myths, Legends, 
and Cult Images, London, Thames & Hudson Ltd 1974.
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La storia del matriarcato slavo, com’è intuibile, rivela un imprescindibile 
legame con lo sviluppo del mito della Madre Umida Terra e con quello della 
Dea Madre da cui il primo deriva.

Il culto della Dea Madre ha origini antichissime, le cui testimonianze 
risalgono al neolitico e sono databili intorno al 7000 a.C. Nelle sue prime 
manifestazioni, la Dea appare in forma zoomorfica  prediligendo spesso ani-
mali la cui natura prevede una sorta di metamorfosi: dalla rana alla farfalla, 
dall’orso (che durante l’inverno scompare per riapparire in “nuova veste” al 
disgelo) al serpente. Dal Terzo millennio, la rappresentazione della divinità 
diventa antropomorfica  essa appare come spirito femminile racchiuso fra 
cielo e terra, spesso circondata da creature maschili, nate dal suo ventre5. 
Nell’interessante ed esaustiva monografi  di Joanna Hubbs dedicata a tale 
culto, se ne traccia un’accurata analisi che, partendo dalle origini, ne segue 
l’evoluzione storica ed etnografica  In questo affascinante viaggio nel mondo 
del mito emerge come, per la ricostruzione della figur  della Dea Madre, sia 
necessario il ricorso a numerose altre figur  femminili che di essa in qualche 
modo fanno parte e che da essa in qualche modo derivano. Tra queste, per il 
mondo slavo si indica in particolare la Madre Umida Terra, collegata a sua 
volta a numerose altre entità del pantheon pagano del mondo slavo antico. 
Insieme alle rusalki, alle vily, alla Baba Jaga, alle tessitrici e alle Amazzoni, 
a Mokoš e a Rai, a Nava, a Peklo fin  ad Alkonost’, divinità russa di origine 
persiana, mezzo donna e mezzo uccello, la Madre Terra e il suo culto saranno 
presenti per secoli nell’area russa. La sua origine più antica, come si è visto 
per la Dea Madre, può coincidere con la datazione delle figur  femminili ri-
trovate a Tripol’e e dominerà fin  al graduale passaggio verso le società pa-
triarcali6. Esiste un momento particolare, collocato tra il 3500 e il 2500 a.C., 
in cui nel mondo slavo si attua la frattura tra le società ginecocratiche e quel-
le fallocratiche, conseguente alle migrazioni di popoli indoeuropei. Il pas-
saggio dalle divinità femminili a quelle maschili vede gli Slavi occidentali 
adorare un dio maschile protettore del guerriero, i cui templi non si ergono 

5. Cfr. G.P. Fedotov, The Russian Religious Mind, New York, Harper Torchbooks 
1960, vol. 1, pp. 9-15, 344-362. Si vedano anche J. Billington, The Icon and the Axe: An 
Interpretative History of Russian Culture, New York, Knopf 1966, e N. Chodorow, The 
Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Los Angeles, 
University of California Press 1978.

6. Cfr. J. Hubbs, Mother Russia. The Feminine Myth in Russian Culture, Bloomington 
and Indianapolis, Indiana University Press 1993, p. 31. Si veda anche Э.В. Померанцева, 
Мифологические персонажи в русском фольклоре, M. Наука 1975, c. 80-82. Sul collega-
mento tra la Dea Madre e divinità diverse, quali, per esempio, il Lešij, si veda В.В. Иванов, 
В.Н. Топоров, Славянские языковые моделирующие семиотические системы, М., Наука 
1965, с. 173-176.

CATTANI.indd   9CATTANI.indd   9 03/02/23   12:4903/02/23   12:49



10

più tra gli alti alberi di sterminate foreste, ma vengono costruiti con mattoni 
d’argilla e inseriti in contesti urbani. Presso gli Slavi occidentali, tuttavia, i 
due culti, maschile e femminile, appaiono spesso contigui7.

Contemporaneamente, dunque, la mitologica Madre Umida Terra conti-
nua a garantire vita e fertilità ai suoi figli  e nella denominazione di Madre 
Russia dell’era sovietica, nel suggerire un accomodamento tra la concezione 
religiosa e i dettami della storia, persiste tutta la forza di un matriarcato an-
cora vivo8.

La sardità che emerge dalle pagine deleddiane offre un panorama analo-
go, un percorso impervio come il territorio sardo, aspro, complicato, incom-
prensibile a chi non riesca a percepirne i profumi, le ombre, i venti. La forza 
di Deledda, l’audacia e il coraggio dimostrato nella sua vita si rifletton  nei 
suoi personaggi, soprattutto nelle donne, figli  anch’esse, come quelle rus-
se, di un remoto matriarcato. Dal neolitico in poi il rapporto tra il sardo e la 
sua terra, attraverso il culto della Dea Madre, si è fatto sempre più stretto e 
nei testi di Deledda tale vincolo viene raccontato con grande forza emotiva.

Il culto della Dea Madre in Sardegna è testimoniato da un centinaio di 
ritrovamenti di piccole statuette di stampo funerario – la più antica della 
quali è la ‘Venere di Macomer’ risalente al Neolitico antico e datata circa 
10000 anni a.C – che la rappresentano con abbondanti seni, larghi fianch  e 
lineamenti del viso appena abbozzati9. Nata da se stessa, generatrice per par-

7. Cfr. В.В. Иванов, В.Н. Топоров, Славянские языковые моделирующие семиотические 
системы, М., Наука 1965, с. 30-52. Sullo sviluppo del paganesimo slavo si veda anche Б.А 
Рыбаков, Язычество древней Руси, М. Наука 1987, dove l’autore sostiene la tesi di un suo 
sviluppo in tre fasi (nonostante la maggioranza degli studiosi neghi la validità di tale ipotesi).

8. Sulla storia del matriarcato slavo non si può prescindere dal magistrale testo di E. 
Gasparini, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei protoslavi, Firenze, Sansoni 1973. 
Si vedano anche Н. Бердяев, Русская идея, Париж, 1946; R.E.F. Smith, The Origins of 
Farming in Russia, Paris and The Hague, Mouton & Company 1959; M. Gimbutas, Gods 
and Goddess of Old Europe, 7000-3500 B.C.: Myths, Legends, and Cult Images, London, 
1974; S.B. Pomeroy, Goddess, Whores, Wives, and Slaves: Women in Classical Antiquity, 
New York, Thames and Hudson 1975; J.G. Frazer, Matriarcato e dee madri. Miti e figu e fem-
minili delle origini, a cura di M.P. Candotti Milano, Mimesis 1995.

9. Cfr. R. Pettazzoni, La religione primitiva in Sardegna, Sassari, Carlo Delfin  Editore 
1981; L. Melis, Shardana. I Popoli del Mare, Mogoro, Ptm Editrice 2002; G. Pisu, S’Ard 
I danzatori delle stelle. Simbolismo, sciamanesimo e religione cosmica nella Sardegna dei 
Nuraghi, Mogoro, Ptm Editrice 2014; G. Ugas, Shardana e Sardegna. I Popoli del Mare, 
gli alleati del Nordafrica e la fine dei Grandi Regni (XV–XII secolo a.C.), Cagliari, Edizioni 
Della Torre 2016; G. Lilliu, La civiltà dei Sardi. Dal Paleolitico all’età dei nuraghi, Nuoro, 
Il Maestrale 2017; M. Pittau, Il dominio sui mari dei popoli tirreni. Sardi-Nuragici Pelasgi 
Etruschi, Dublino, Ipazia Books 2017.
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tenogenesi, non necessita di presenza maschile ed è collegata alla vita, alla 
morte, alla rinascita e a ogni fenomeno naturale. La Dea Madre garantisce 
il rinnovamento della vita, protegge la fertilità di donne e piante, rinnova le 
fonti d’acqua, nutre la terra. Con l’arrivo sull’isola di popolazioni indoeuro-
pee e con l’imporsi di un’economia più dinamica dettata da esigenze di so-
pravvivenza, a partire dall’età dei metalli la forza virile finisc  per assumere 
un peso determinante per la difesa della comunità. Il ruolo della Dea Madre 
viene progressivamente ridimensionato e tuttavia, come nel caso della Dea 
Madre in territorio slavo, anche in Sardegna se ne riconoscono le tracce nel-
le sue più tarde eredi, grazie alla conservazione di specific  attributi e sim-
boli che ne richiamano l’origine; tra queste: medusa, luxia arrabiosa, maria 
mangrofa, sa mama ’e su sole, sa mama ’e su bentu, le panas, le surbiles, le 
cogas.

La brevissima introduzione proposta serve qui esclusivamente a testimo-
niare un’affinit  culturale antichissima che accomuna il mondo della russità 
e quello della sardità. Il comune punto di partenza, infatti, permette di indi-
viduare il capo del fil  che lega le due culture e che scorre attraverso creden-
ze, superstizioni, leggende e rituali. Destano quindi interesse e curiosità, alla 
luce di quanto detto, alcuni elementi culturali che nei due ambiti in esame ri-
vestono analoga funzione o significato  Molti di essi si basano su un condivi-
so aspetto di basilare rilievo, ovvero la presenza di quella che in russo viene 
definit  dvojeverie, “doppia fede”. Si tratta di un fenomeno assai complesso 
che qui sintetizziamo come la compresenza di fede cristiana e di elementi di 
origine pagana. Tale anomalia culturale trova una spiegazione, com’è noto, 
nell’interpretazione semiotica della cultura russa operata da J.M. Lotman e 
B.A. Uspenskij. Gli studiosi costruiscono infatti un modello duale di cul-
tura, differente da quello occidentale, nel quale l’introduzione di un nuovo 
elemento non elimina il vecchio, ma lo conserva ribaltandone la funzione10.

In riferimento alla cristianizzazione e ai suoi effetti sul paganesimo slavo 
preesistente, si afferma che quest’ultimo non sparì affatto, ma venne conser-
vato nella nuova religione nella sua accezione contraria. Ovvero: laddove si 
manteneva intatta la denominazione del dio (per esempio Perun) o del suo 
tempio, se ne ribaltava la funzione: il primo si identificav  in un essere ma-
ligno e il secondo diventava un luogo maledetto. Laddove, invece, si con-

10. Si ricorda qui in particolare Ю. Лотман, Б. Успенский, Роль дуальных моделей в 
динамике русской культуры: (до конца XVIII века), in «Труды по русской и славянской 
филологии», n. 28, 1977, c. 3-36. Trad. it. J.M. Lotman, B.A. Uspenskij, Il ruolo dei mo-
delli duali nella dinamica della cultura russa (fino alla fine del XVIII secolo), in «Strumenti 
Critici», 42-43, 1980, pp. 372-416.
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servava la positività, si cambiava il nome della divinità (Veles, per esempio, 
rimane il protettore del bestiame ma viene trasformato in San Vlasij) o se 
ne abbatteva il simulacro per costruirvi una chiesa. Elementi di doppia fede 
sono rintracciabili in svariati ambiti culturali, tra i quali la letteratura non fa 
eccezione. A questo proposito pare interessante quanto dice I. Volodina nella 
sua introduzione alla traduzione russa della raccolta di Deledda Il flauto nel 
bosco:

Герои Деледды ‒ верующие люди. Однако в Сардинии элементы древних 
языческих представлений сочетались с христианством. […] На религиозных 
праздниках, в церквах сардинцы поют старинные языческие гимны, которые 
оказывают на них гораздо большее действие, чем христианские проповед11.

A nostro parere si tratta di un tassello di enorme importanza per spiega-
re la coincidenza di alcuni aspetti culturali russi e sardi. Tuttavia non esiste 
sul tema una letteratura scientific  che possa servire da solida base per tale 
ipotesi, ci limitiamo quindi in questa sede a suggerire un possibile campo di 
indagine. Sarebbe interessante, per esempio, verificar  l’origine di analogie 
quali la figur  del cerchio nelle sue numerose declinazioni (si ricordi per es. 
il ‘ballo tondo’ che assumeva un valore spirituale di esaltazione religiosa), la 
demonologia inferiore (tra cui il dio del bosco – il lešij russo e su pascifera 
sardo – o il dio delle acque, il vodjanoj russo e il mamone sardo –, o ancora 
la strega vampira che anche Gogol’ racconta nelle sue Veglie e che ricorda la 
terribile coga sarda), per non parlare di tutta la tradizione legata al cosiddetto 
‘malocchio’, nonché di alcune forme di festività cristiano-pagane le cui af-
finit  (dalla data di celebrazione, alle modalità e alle finalità  risultano assai 
significative

Nonostante l’argomento stimoli curiosità e desti in noi un forte interes-
se, è evidente che si tratta di un materiale assai vasto al quale sarebbero ne-
cessari maggior spazio e maggiori competenze. Torniamo quindi al nostro 
progetto.

Nelle pagine del romanzo Elias Portolu, che si analizzerà nel dettaglio 
più avanti, i due concetti di sardità e russità paiono tendersi reciprocamente 
la mano, quasi a suggellare una sorta di patto di sangue che la scrittrice sarda 
avrebbe rispettato per lungo tempo.

11. И. Володина, Творческий путь Грации Деледды // Свирель в лесу, Москва, 
Художественная литература 1967, c. 18: «Gli eroi di Deledda sono credenti. Tuttavia, in 
Sardegna, elementi di antiche idee pagane si unirono al cristianesimo. […] Nelle feste reli-
giose, nelle chiese, i sardi intonano antichi inni pagani che hanno su di loro un effetto molto 
maggiore delle prediche cristiane». Trad. it. dell’autore.
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M.L. Dodero Costa, nel saggio sulla vicinanza artistica fra Grazia Deledda 
e I.S. Turgenev, propone un’interessante disamina di alcune affermazioni 
deleddiane sui grandi scrittori russi – da Gogol’ a Turgenev, da Tolstoj a 
Dostoevskij – che smentirebbero la pretesa autoctonia e originalità di al-
cuni aspetti della sua prosa letteraria12. Più sfumata appare l’interpretazio-
ne di A. Momigliano che, nella sua Storia della letteratura italiana, affid  
ai romanzieri russi il ruolo di «maestri naturali, della cui influenz  essa (G. 
Deledda) non aveva coscienza»13.

In realtà, echi della prosa tolstoiana (ma non solo: dostoevskiana, turge-
neviana e gogoliana) risuonano in modo discreto ma costante nell’opera di 
Grazia Deledda, a tal punto che la critica a lei contemporanea costruì, tra i 
due sistemi artistici, un vero e proprio parallelo letterario dal quale l’autrice 
sentì la necessità di prendere le distanze:

Dei Russi non si parli! Io ho letto i romanzi russi solo dopo l’insistente paragone che 
i critici ne facevano. Quando Gor’kij, al quale maggiormente mi si vuol rassomiglia-
re, venne conosciuto nella stessa Russia, io avevo già pubblicato l’Elias Portolu e la 
maggior parte delle mie novelle14.

In un articolo del 1904, pubblicato nel Giornale d’Italia e riprodotto poi 
dal quotidiano «L’Armonia Sarda», il giornalista G.A. Mura contrasta con 
veemenza la presunta vicinanza artistica fra Deledda e il mondo russo:

Io vissi la vita dell’isola boschiva e l’ho qui tutta nel cuore, piena della sua pace 
e delle sue ribellioni, delle sue ire e delle sue impulsività generose, piena dei suoi 
fascini fatali. Chi conosce il temperamento della scrittrice e l’ambiente sardo non 
può pensare… alla Russia. L’affinit  sta solo in questo: la verginità della razza. Le 
passioni primitive fioriscon  e scoppiano, come nella steppa, così nella Barbagia. Un 
giovane letterato di Pietroburgo, Federico Fredmann, al quale feci leggere Elia [sic] 
Portolu, Il vecchio della montagna, La via del Male [sic] e Cenere, dopo una lettura 
paziente mi disse che la Sardegna era per lui, una terra nuova: poteva essere la Gre-
cia e l’Arabia, Roma e Gerusalemme, ma non la… Russia. La Russia è nell’intelletto 
e nel cuore di Leone Tolstoi, nell’arte caratteristica di Massimo Gorki. […] In tutti 

12. M.L. Dodero Costa, Grazia Deledda e I.S. Turgenev, in Grazia Deledda nella cultura 
contemporanea, a cura di U. Collu, T. 2, Nuoro, Consorzio per la pubblica lettura “S. Satta” 
1992, pp. 277-283.

13. A. Piromalli, “Grazia Deledda”, in Letteratura Italiana – Novecento – I contempora-
nei, Milano, Marzorati 1979, T.3, p. 2662. Al giudizio di Momigliano si oppose, tra gli altri, 
anche Giuseppe Dessì, che giustificav  il richiamo ai russi solo per alcune somiglianze este-
riori (G. Dessì, Il verismo di Grazia Deledda, in «L’orto», gennaio 1938, Roma).

14. G. Deledda, Lettere a Pirro Bessi, in «Il Ponte», I, 8, novembre 1945, pp. 708-715.
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questi personaggi non v’è nulla che possa avere affinit  coi personaggi del romanzo 
russo: e come nei personaggi, così non v’è nulla nella loro vita, nell’ambiente in cui 
vivono. […] V’è, nel paesaggio della Deledda, la poesia della Sardegna, vi si ode 
l’urlo ferino del pastore, vestito di pelli bioccolute, e l’abbaiare del cane che ode 
il galoppo delle carovane notturne, e vi si vedono le ombre silenziose e caute dei 
ladri15.

A dispetto delle idee di Mura, numerosi studi16 hanno invece testimoniato 
affinit  intellettuali e letterarie fra Deledda e i grandi nomi della letteratura 
russa dell’Ottocento ma, se è vero che L.N. Tolstoj si è rivelato, in assoluto, 
l’autore russo più amato da Deledda e quello dal quale, presumibilmente, la 
scrittrice avrebbe maggiormente tratto ispirazione, è altrettanto vero che lo 
spirito dostoevskiano pare permeare molti dei suoi romanzi e dei suoi per-
sonaggi, non ultimo Elias Portolu. Nel romanzo omonimo, il concetto di 
libertà risulta la macrocategoria storico-culturale alla luce della quale poter 
leggere tutte le altre. Per Deledda, così come per Dostoevskij, gli uomini e 
le donne nascono nel libero arbitrio, possono scegliere tra il bene e il male 
poiché, se così non fosse, non esisterebbe nessun bene reale, dato che il bene 
imposto non esiste in quanto tale17. E nella libertà di scelta l’uomo e la donna 
possono cadere, rovinosamente, verso l’abisso del peccato. Ma, ancora una 
volta, nelle pagine sarde e in quelle russe emerge una carnevalesca via di ri-
nascita: il tormento del rimorso scatena ciò che Dostoevskij chiama подполя 
(sottosuolo), ovvero un inesprimibile strazio interiore fatto di pulsioni oppo-
ste, di continui ripensamenti, di accuse e di perdoni, di tensione alla morte e 
di richiami alla vita. Tutto questo malessere deve trovare una sua strada, deve 
poter essere incanalato in una nuova via, ancora una volta libera: se non si è 
sufficientement  forti per affrontare le conseguenze di ciò che si è fatto, si è 
perduti per sempre, ed è in questa veste che Ivan Karamazov tende la mano 
a Elias Portolu. Al contrario, se si sceglie di riconoscere il delitto e di accet-
tarne il castigo, si potrà rinascere come persona nuova, come nuovo spirito 
e nuova anima.

Tuttavia, il nostro approccio allo studio dei temi e delle tecniche narra-
tive dostoevskiane sull’opera di Grazia Deledda prevede un decisivo scarto 

15. G.A. Mura, Grazia Deledda in Sardegna. “Arte russa” e inspirazione isolana, in 
«L’Armonia Sarda», 9-10 agosto 1904, n. 44. Ringraziamo Alessandro Marongiu per averci 
fornito questa interessante fonte.

16. Nel corso del lavoro ricorreremo più volte a diversi studi sull’argomento, pertanto ri-
mandiamo alla bibliografi  finale

17. Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Torino, 
Einaudi 1993.
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ermeneutico rispetto alle classiche interpretazioni. Il testo, a nostro avviso, 
comunica un’idea di base differente da quella del grande scrittore russo, seb-
bene entrambi partano da fondamenti ontologici simili.

L’approccio scelto non può poi prescindere da una breve ricognizione 
sulle reminiscenze tolstoiane che pervadono l’Elias Portolu. In un testo di-
venuto basilare per la comprensione dello scrittore russo, Isaiah Berlin, ri-
facendosi a un noto aforisma di Archiloco, scrive: «Tolstoj era una volpe 
ma, per tutta la vita, desiderò essere un riccio»18. Per la sua intera vita, cioè, 
Tolstoj si fece mille domande, indagò i più disparati campi del sapere, dalla 
teoria della storia alla filosofia e alla religione, dall’antropologia alla psicolo-
gia, dalla musica alla pittura, e così via. Ma, soprattutto, per la sua intera vita 
cercò disperatamente un principio primo, unico, al quale poter ricondurre le 
sue deduzioni, perché potessero diventare certezze. Principio che non trove-
rà mai e che determinerà la sua crisi religiosa e artistica. Come è noto, il cri-
stianesimo diventa in lui rigida moralità che, incarnando il criterio assoluto 
del bene e del male, rappresenta l’unico supporto nella risoluzione dei pro-
blemi sociali. Tolstoj esige un amore per il prossimo che sia incondizionato, 
all’interno del quale declinare il fulcro dei suoi interessi filosofic  ovvero la 
perfezione morale. Temi che si ritrovano anche nelle pagine della scrittrice 
sarda, sebbene la presenza del sottosuolo dostoevskiano mini ogni pretesa di 
certezza. L’ansia della ricerca della perfezione si riflett  costantemente nella 
tecnica narrativa dello scrittore russo e Deledda pare intraprendere il mede-
simo percorso, nel tentativo di superare il livello ‘mediamente comunicativo’ 
della sua prosa. L’essere umano ‘primitivo’ del mito si rivela per entrambi 
scevro da sovrastrutture sociali e politiche, vive in simbiosi con la natura che 
lo circonda, fa della sua terra la sua linfa, ne assorbe forza e immediatezza, 
vitalità e violenza, si lascia andare al ritmo dionisiaco che la domina e si ab-
bandona al suo catartico tocco.

La lettura di molte opere deleddiane (di Elias Portolu, fra le altre) risul-
ta anche ricca di suggestioni di impronta gogoliana. La natura sarda che ac-
compagna la dura vita pastorale degli eroi di Deledda si rivela umanizzata, 
partecipe dei sentimenti dei personaggi e per loro motivo di riflessione  Il 
primo Gogol’ usa la medesima tecnica di rappresentazione della natura nel-
le sue Veglie alla fattoria presso Dikan’ka o, ancora, nell’epopea di Taras 
Bul’ba (quest’ultimo annoverato per certo tra le letture russe di Deledda)19. 
Terre sconfinate  cieli azzurri e notturni stellati, alberi che si specchiano nei 

18. I. Berlin, Il riccio e la volpe, Milano, Adelphi 1998, p. 71. L’aforisma recita così: «La 
volpe sa tante cose ma il riccio ne sa una grande».

19. Cfr. più avanti, nota 22, p. 60.
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fium  e fium  rabbiosi, prepotenti, pericolosi. Il vento sardo e l’umido della 
rugiada ammiccano alle russe tormente di neve, mentre i falò che ardono nel-
la notte fungono da punto di raccolta per sardi e per russi, indistintamente. 
Le affinit  tra Deledda e Gogol’ si ritrovano anche nell’attenzione al detta-
glio: se per l’autore ucraino in esso risiede un intero universo fatto di realtà 
deformate e grottesche, micromondo autogestito pronto a ‘staccarsi’ dal tutto 
per vivere la sua provocatoria autonomia, per Deledda il particolare si tra-
sforma spesso in frammento lirico, senza che questo vada a discapito di un 
acuto spirito di osservazione o di quella sua «pignoleria quasi fiamminga 20 
della descrizione.

La nostra indagine sui contatti tra il mondo russo e quello di Deledda si 
conclude con una breve incursione sui rapporti epistolari e pragmatici, uti-
li anche ai fin  di una visibilità internazionale, che la scrittrice sarda intesse 
con M. Gor’kij.

La prima parte di questo lavoro è dedicata dunque allo studio del ruolo 
che la letteratura russa, nei nomi su citati, svolse nella formazione letteraria 
di Deledda; sempre nella prima parte si rintracciano le impronte di tali pas-
saggi in alcune opere della scrittrice sarda e, nel dettaglio, tramite l’analisi 
testuale del romanzo Elias Portolu. L’opera diventa il fulcro della seconda 
parte del lavoro, dedicata alla sua traduzione in lingua russa e in particola-
re alle criticità emerse in relazione alla complessa lingua deleddiana, frutto 
ibrido di italiano e sardo.

Il testo è stato sottoposto a un’analisi linguistica approfondita al fin  di 
evidenziarne categorie semantiche e sintattiche particolari, derivate dal dop-
pio substrato culturale di Deledda. Ampio spazio si è dato alla traduzione dei 
sardismi declinati nelle loro forme pure o in quelle derivate, mentre una ca-
tegoria a parte, quella dei ‘sardismi culturali’, ha richiesto un nostro notevole 
sforzo straniante in virtù dell’origine sarda a cui apparteniamo. Onomastica, 
atti linguistici, proverbi e modi dire tipici sardi completano il quadro pro-
posto. Per condurre una corretta analisi sulla loro resa in lingua russa, non 
sarebbe stato ipotizzabile privarci del supporto di russofoni, la cui condivi-
sione della ricezione (e della percezione) del messaggio del testo di arrivo ha 
reso possibile il raggiungimento di risultati concreti21.

20. L. Muoni, Introduzione, in G. Deledda, Elias Portolu, Nuoro, Ilisso 2005, p. 21.
21. Tra gli altri, ringraziamo in particolare il collega e amico Igor’ Kopylov.
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1. Fëdor Michajlovič Dostoevskij:  
un maestro da seguire

Nel 1879 Angelo De Gubernatis citava il nome di Dostoevskij nel suo Di-
zionario biografico degli scrittori contemporanei1, ed è curioso come ne ab-
bia rispettato la pronuncia russa trascrivendola italianamente “Dastaievski”2.

Tuttavia, già in precedenza, nel 1869, sulle pagine della «Rivista contem-
poranea» diretta dallo stesso De Gubernatis era apparso un articolo, a firm  
M.A…ff, su Война и мир (Guerra e pace) del conte L.N. Tolstoj, con la 
traduzione di alcuni brevi passi del romanzo che costituiscono la prima tra-
duzione del capolavoro dello scrittore russo precedente di molti anni quel-
la francese3. Nello stesso anno, sulla stessa rivista e a nome del medesimo 
autore, venne pubblicato anche il primo articolo su Dostoevskij, in cui si 
stroncava senza mezzi termini l’opera Преступление и наказание (Delitto 
e castigo) e si tacciava lo scrittore russo di eccessiva morbosità nei confronti 
delle atmosfere angoscianti e soffocanti del suo scritto. De Gubernatis ebbe 
numerosi contatti con personalità di spicco della cultura letteraria russa del 
tempo (da Bakunin a Potebnja a Veselovskij) e sulle sue riviste si occupò non 
solo degli autori su citati, ma anche di alcune opere di Turgenev, di Gogol’, 
di Danilevskij4.

Il viscerale interesse per la cultura russa che accompagnò il De Gubernatis 
per tutta la vita divenne fonte di discussione e approfondimento nel suo rap-

1. A. De Gubernatis, Dizionario biografico degli scrittori contemporanei, Firenze, Le 
Monnier 1879, pp. 347-348.

2. E. De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana, in «Lettere italiane», 24, 2, apri-
le-giugno 1972, pp. 177-201.

3. Cfr. S. Aloe, Angelo De Gubernatis e il mondo slavo. Gli esordi della slavistica italiana 
nei libri, nelle riviste e nell’epistolario di un pioniere (1865-1913), Pisa, Tipografi  Editrice 
Pisana 2000. A partire dal cognome “Masloff”, Aloe ipotizza che sotto lo pseudonimo M.A…ff 
si celi la cognata di De Gubernatis, Elizaveta Dmitrevna Bezobrazova, nata Maslova.

4. Ibidem.
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porto con Grazia Deledda5. È noto come la loro relazione non si traducesse 
soltanto in un sodalizio culturale, ma avesse anche un lato profondamente 
personale fatto di confidenze  di affetto, di consigli. Si tratta di un aspetto del 
loro rapporto che la scrittrice sarda coltivò anche grazie a un foltissimo car-
teggio intimo raccolto dal De Gubernatis e donato alla Biblioteca Nazionale 
di Firenze, con l’impegno che una parte di esso venisse resa pubblica solo 50 
anni dopo la sua morte.

Se è comunque certo che Deledda avesse letto Delitto e castigo già nel 
1899, numerose fonti attestano come l’interesse della scrittrice sarda per l’o-
pera di Dostoevskij fosse assai vivo e lo sia rimasto per lungo tempo6.

Uno studio di grande interesse curato da S. Aloe e I.S. Andrianova7 testi-
monia un reale contatto fra la scrittrice sarda e il mondo dostoevskiano, svolto-
si per il tramite della moglie di Dostoevskij, Anna Grigor’evna Dostoevskaja. 
L’articolo esamina l’attività di collezionista di Anna Grigor’evna che, tra le 
prime donne in Russia a dedicarsi a simile attività, riuscì a raccogliere nume-
rosi francobolli e autografi di personaggi storici di fama mondiale. Particolare 
attenzione viene data a sei autografi di autori italiani conservati presso il Di-
partimento dei Manoscritti della Biblioteca di Stato russa. Si tratta di cinque 
lettere non datate, ricevute da A.N. Jakobi e firmat  da Aleardo Aleardi, Gu-
glielmo De Sanctis, Elisa Volpini, Ricciotti Garibaldi ed Ernesto Rossi. A noi 
interessa qui esaminare il sesto autografo, inviato ad Anna Grigor’evna da 
Grazia Deledda e datato Pasqua, 1912 (la festa cadeva il 7 Aprile). Riportia-
mo di seguito il testo della lettera8:

Via Cadorna 29 Roma, pasqua del 1912
Illustre Signora,
Quando nella solitudine del mio paese natio, davanti alle montagne di Sardegna 
che mi pareva chiudessero il mio piccolo mondo come una muraglia impenetrabile, 
leggevo e rileggevo i meravigliosi libri di Fedor Dostojewsky, e vivevo fra quelle 
pagine come in un mondo mio, non sognavo certo di poter un giorno mandare un 
saluto a Voi, che siete stata la compagna del grandissimo scrittore e avete veduto nei 
suoi occhi la luce del suo genio portentoso. Per me egli è stato il più grande artista 

5. Cfr. И.В. Дергачева, Pецепция художественного наследия Достоевского в 
творчестве итальянских писателей рубежа XIX-XX веков // Достоевский и Италия. 
СПб.: Алетейя 2021, c. 323-343.

6. Si veda l’ampia bibliografi  che viene fornita nel lavoro di И.П. Володина a propo-
sito della ricezione di Dostoevskij all’estero: Достоевский в зарубежных литературах, 
Лениннрад, Наука 1978, с. 5-36.

7. С. Алоэ, И.С. Андрианова, Коллекция А.Г. Достоевской: автографы на 
италянском языке // Неизвестный Достоевский, 9 (1), 2022, c. 99-123.

8. Siamo estremamente grati a Stefano Aloe per averci fornito questa preziosa fonte.
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moderno. È tale la mia ammirazione e il mio amore per lui, che tutto ciò che porta il 
suo nome mi sembra sacro.
Accettate dunque il mio saluto come un omaggio alla sua grande memoria, e un 
augurio per Voi in questo giorno di amore.
Vostra Grazia Deledda

Nella lettera emerge chiaramente la grande ammirazione di Deledda nei 
confronti di Dostoevskij, che considera «il più grande artista moderno». Lo 
scritto non solo attesta la sua approfondita conoscenza («leggevo e rilegge-
vo…») delle opere dello scrittore russo ma, nel presentare il momento della 
lettura come immerso all’interno dello spazio naturale sardo, Deledda rende 
il medesimo spazio semanticamente significativo  il mondo sardo diviene 
segno semioticamente connotato. Ma i contatti fra Deledda e la famiglia Do-
stoevskij non si esauriscono qui. In un articolo del 1981, C. De Michelis cita 
una lettera che la scrittrice sarda inviò alla figli  di Dostoevskij, Ljubov’ Fe-
dorovna Dostoevskaja, il 26 ottobre del 19129. Nel testo Deledda, dopo aver 
rinnovato l’ammirazione per Dostoevskij ed essersi rallegrata per la grande 
fortuna capitata a Ljubov’, ovvero di essere figli  di cotanto padre, auspica 
un ‘nuovo’ incontro a Roma, a casa sua. Quest’ultima nota suggerisce il fatto 
che ne sia già avvenuto uno in precedenza, fatto di cui, però, non si hanno 
dirette testimonianze. De Michelis ipotizza che l’incontro fra Ljubov’ Fedo-
rovna e Grazia Deledda sia avvenuto grazie alla conoscenza comune della 
famiglia del musicista Giovanni Sgambati; tuttavia, anche in questo caso non 
si rintracciano fonti certe.

Resta comunque attestato da numerosi studi l’interesse di Deledda per le 
tematiche dostoevskiane e pare indubbia l’influenz  di queste ultime sulle 
scelte letterarie operate dalla scrittrice.

In questa sede non intendiamo proporre una trattazione dell’etica e dell’e-
stetica dostoevskiana, tuttavia, laddove risulti funzionale all’analisi del testo 
deleddiano, ci preme evidenziare alcuni punti-chiave della letteratura di e su 
Dostoevskij.

Se è vero che il nucleo dell’opera di Dostoevskij si concentra sulla ricerca 
dell’esistenza di Dio, è altrettanto vero che esiste un altro centro, un punto 
d’origine dal quale scaturiscono i maggiori dubbi, le più grandi incertezze su 
ogni aspetto del pensiero dell’uomo che Dostoevskij affronta in tutti i suoi 
romanzi della maturità attraverso il ripetuto ricorso alla satira menippea.

Il mistero di Dio occupa certo uno spazio importante, ma è declinato in 

9. C.G. De Michelis, Una lettera sconosciuta di Grazia Deledda alla figlia di Dostoevskij, 
in «Nuova rivista europea», XXI, 1981, pp. 58-61.
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forme differenti, lo si studia nella filosofi  e dunque nell’etica e nell’este-
tica, nei contenuti e nelle forme letterarie, nelle Scritture, nei Vangeli, nella 
tradizione. Lo si ricerca nella Storia, quella che, alla maniera di Tolstoj, non 
obbedisce a leggi o matematici logaritmi, ma si manifesta come un insieme 
di innumerevoli varianti che ne garantiscono l’irripetibilità.

Il tema che forse più di ogni altro lega il pensiero di Dostoevskij all’idea 
di Dio si risolve nella lucida e straziante domanda che Ivan Karamazov ri-
volge al fratello Alëša: «Ma se Dio esiste, dimmi Alëša, perché permette che 
muoiano i bambini?».

Il lettore che giunge a questo passo fondamentale del capolavoro di 
Dostoevskij, Братья Карамазовы (I fratelli Karamazov), non può che 
sentirsi partecipe del dubbio di Ivan, non può che chiedersi dove risieda 
la giustizia divina quando ci si trova davanti a fanciulli seviziati, tortura-
ti, uccisi barbaramente. E la modernità dello scrittore russo colpisce dolo-
rosamente anche il lettore dei nostri giorni che, con lo sgomento che na-
sce dall’assistere alla violenza e all’orrore, si chiede dove sia Dio, come 
sia possibile conciliare la sua esistenza con le atrocità della vita. Tuttavia 
Dostoevskij supera la classica descrizione ottocentesca della sofferenza in-
fantile, collocando il tema al centro dei grandi problemi dell’uomo, al cen-
tro di quelle questioni ultime che nelle sue pagine emergono dai dialoghi 
costruiti ad arte nelle bettole, nei bordelli, nelle fatiscenti case di una Pie-
troburgo ostile e malata.

Eppure, a nostro parere, il più grande tema dostoevskiano è un altro, a 
questo fortemente connesso, che pervade tutta la sua opera e che, alla fi  
fine  riesce perfin  a dare un senso a tutto ciò che viene definit  «sofferenza 
inutile». Si tratta della libertà10.

Scrive L. Pareyson:

Il centro della filosofia di Dostoevskij consiste nel concepire l’esperienza della li-
bertà come l’esperienza più profondo dell’uomo, condizione di tutte le altre. E per 
libertà si deve intendere la libertà primaria, cioè la libertà di scegliere fra il bene e 
il male, la libertà di decidere fra la ribellione e l’obbedienza, la libertà di rifiutar  o 
riconoscere il principio dell’essere e del bene11.

In questo immenso bacino tematico, lo scrittore immerge ogni sua creatu-
ra, come in un rinnovato battesimo in grado di purificar  e riportare a nuova 
vita. I grandi personaggi di Dostoevskij nascono liberi. Lo scrittore in questo 

10. Si veda a questo proposito Н.А. Бердяев, Миросозерцание Достоевского // Н.А. 
Бердяев, О русских классиках. М., 1993, c. 107-223.

11. L. Pareyson, Filosofia, romanza ed esperienza religiosa, Torino, Einaudi 1993, p. 118.
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è rigidissimo: si deve poter scegliere tra bene e male, perché «il bene impo-
sto non esiste»12. E tuttavia il male non deve essere inteso come condizione 
indispensabile per l’esistenza del bene, le due categorie morali vivono indi-
pendentemente l’una dall’altra e liberamente vengono scelte dall’uomo.

Gli uomini son dunque liberi di pensare, di agire e di ribellarsi. C’è chi si 
ribella all’altro uomo, al suo simile, come l’anonimo uomo del sottosuolo, 
chi si ribella alle leggi e all’ordine della società nella quale vive, nella con-
vinzione che possa esistere una legge ad personam, come Raskol’nikov in 
Delitto e Castigo, e c’è, infine  chi si ribella a Dio. Come Ivan Karamazov. 
Ognuno di questi ribelli – e di molti altri che per esigenze di spazio non ci-
tiamo – sceglie liberamente di seguire la propria perversione mentale in se-
guito alla quale affronta dolore e sofferenza. La consapevolezza dell’errore, 
del male compiuto, innesca il processo del sottosuolo, una sorta di melma 
psicologica dalla quale è terribilmente difficil  liberarsi. Tutto questo dolo-
re deve rinvenire una via d’uscita. Ancora una volta l’uomo si trova libero 
di scegliere come sfruttare l’esperienza della sofferenza: se essa non si tra-
sforma in pentimento, se non riconosce il proprio delitto e non ne accetta il 
castigo, se, in sintesi, non riconosce Dio, allora non può che implodere e dar 
luogo al suicidio (come Stavrogin dei Demoni) o alla febbre cerebrale e alla 
morte (come Ivan). La sofferenza incarna dunque il momento estremo del 
sottosuolo che deve sfociare in quello della carnevalesca rinascita in Dio. 
E questa sofferenza, comune a tutti gli uomini, si differenzia da quella che 
colpisce i bambini, da quella definit  ‘inutile’, proprio perché, al contrario di 
quest’ultima, si fa strumento di redenzione. La sofferenza inutile, invece, è 
tale proprio perché non ha un senso, perché non ‘serve’, non ha alcuna fun-
zione positiva e pertanto è ancor più difficil  da concepire e accettare. Il male 
appare così sotto un duplice aspetto: o è perdizione definitiv  o annuncio di 
prossima redenzione. L’uomo può scegliere, in libertà, che altro non è che la 
possibilità di essere altro da ciò che si è.

Ma la libertà deve comunque riconoscere un limite a sé superiore, un li-
mite la cui consapevolezza arriva solo tramite la sofferenza esperita e il pen-
siero di Dio.

E se si può trovare qualche verità nella tesi del Grande Inquisitore, nella 
sua accusa a Gesù Cristo di aver sopravvalutato l’uomo nella sua scelta di re-
galargli il libero arbitrio, poiché la libertà è un fardello e l’uomo non può reg-
gere un simile peso, è anche vero che nella fede, priva di misteri, di miracoli 
ai quali non si può fare a meno di credere, autentica da autorità prevaricatrici, 
in questa fede risiede la vera libertà. La fede è un atto di libertà.

12. Ivi, p. 119.
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Ivan Karamazov, anima inquieta, paladino del nichilismo, fautore del ce-
lebre «tutto è permesso», non arriva a comprendere che la sua ribellione alla 
sofferenza, e soprattutto alla sofferenza inutile dei bambini, deve concretiz-
zarsi in azione, deve incanalarsi nella forma di libertà più alta: il sacrifici  di 
se stessi per il bene dell’altro. La risposta a Ivan e ai suoi dubbi non la for-
nisce Alëša, né padre Zosima. Sarà Dmitrij, il fratello maggiore che, mentre 
si trova in carcere, ingiustamente accusato di aver ucciso il padre, dopo un 
sogno in cui vede un bimbo piangere per la fame tra le braccia di una madre 
emaciata e priva di latte, decide di addossarsi la colpa dell’omicidio pur non 
avendolo commesso. «Perché il bambino non pianga più», dice. Ecco il senso 
della sofferenza inutile. Ognuno di noi deve assumere su di sé la colpa collet-
tiva, deve inchinarsi e baciare la terra, in un metaforico abbraccio all’intera 
umanità per la quale è disposto a versare il proprio sangue. Il sacrifici  del 
singolo per la salvezza della collettività. È il messaggio di Cristo. Quello di 
Ivan Karamazov, invece, il «tutto è permesso», è destinato a implodere, non 
supportato, guidato e limitato dal riconoscimento della colpa e dall’accetta-
zione del castigo come mezzo di rinascita in Dio: se infatti davvero tutto è 
permesso, ma proprio tutto, allora che bisogno c’è di tale illimitata libertà13?

Il tema risulta altrettanto caro a Grazia Deledda. E anzi, secondo una teo-
ria, forse azzardata, alla quale ci affidiamo  la scrittrice sarda darebbe alla 
libertà un valore ancor più alto di quanto non faccia lo stesso Dostoevskij14.

Partiamo dal presupposto che un gran numero di opere di Deledda, tra cui 
annoveriamo molti romanzi – da Canne al vento a Elias Portolu, da L’Edera 
a Cosima – propone come nucleo tematico la disobbedienza del/della pro-
tagonista a un dato codice morale, stabilito dal tempo e dalla storia, che go-
verna e regola la vita del micromondo al quale l’eroe appartiene. Il «ritmo 
tripartito»15 nel quale si articola la narrazione di Deledda è costituito da una 
prima fase in cui i personaggi protagonisti appaiono integrati nelle norme 
sociali dell’isola, una fase centrale che evidenzia un’infrazione a tali vincoli 

13. Cfr. A. Cattani, L’implosione dell’uomo senza Dio, in «Libertà», XII, 21 febbraio 
2022, pp. 6-7.

14. A questo proposito, ci permettiamo di dissentire da quanto afferma lo studioso Leandro 
Muoni quando afferma, riprendendo Frederick Buytendijk, che i protagonisti deleddiani, a 
differenza di quelli dostoevskiani, «si muovono in spazi interiori di libertà davvero proibitivi» 
(Muoni, p. 279). A noi pare, al contrario, che i personaggi deleddiani siano vittime proprio del 
contrasto che si crea fra la libertà che percepiscono nel loro mondo interiore e quella della so-
cietà in cui vivono, quella sì, davvero limitata. Cfr. L. Muoni, La “Grazia” delle antinomie. 
Una lettura esemplificativa di Elias Portolu, in Grazia Deledda nella cultura contemporanea, 
cit., pp. 269-282.

15. S. Sanna, Grazia Deledda fra isola e mondo, in Chi ha paura di Grazia Deledda?, a 
cura di M. Farnetti, Roma, Iacobelli 2010, pp. 193-215.
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ripensati e percepiti diversamente, una fase conclusiva che celebra dolorose 
scelte individuali, ormai completamente estranee a quelle del clan.

Dostoevskianamente parlando, si tratta anche per Deledda di eroi ribelli, 
di individui che si allontanano dal comune pensiero della coscienza colletti-
va e percorrono una propria via, infrangendo codici e leggi prestabiliti. Tutto 
ciò non va inteso come un’asserzione definitiv  sulla coincidenza del cam-
mino artistico dei due scrittori, ma piuttosto come uno dei momenti in cui 
i percorsi sembrano sfiorarsi  a tratti persino combaciare, nella convinzione 
che ognuno di essi riprenda poi il proprio itinerario. Già abbiamo anticipato, 
infatti, come la nostra interpretazione si basi su una teoria particolare che il-
lustreremo più avanti e che sottolinea un profondo divario fra le due tipologie 
di narrativa, oltre che di narrazione. Ai fin  della nostra analisi, intendiamo 
procedere quindi evidenziando quelli che abbiamo definit  ‘momenti coinci-
denti’ perché restano comunque indubbie la forte influenz  dostoevskiana sul 
mondo artistico di Deledda e la grande ammirazione di questa nei confronti 
del maestro russo. Non pare dunque azzardato proporre un parallelismo tra 
l’eroe dei romanzi di Dostoevskij e quello dei romanzi di Deledda, partendo, 
come s’è detto, da un punto d’origine assai simile.

A sostegno della nostra tesi, proponiamo una breve analisi del racconto 
di Deledda Per rifless , tratto dalla raccolta I giuochi della vita del 192016.

Costruita secondo le classiche linee delle novelle deleddiane, Per rifless  
ne riprende le caratteristiche più note come le simbologie cromatiche o la per-
sonificazion  di elementi naturali, la commistione di realismo e simbolismo e 
dunque di oggettività e di soggettività. Anche in questo testo la natura diventa 
protagonista, il paesaggio si fa metafora della condizione umana e funge da 
cornice agli avvenimenti della fabula, confermandosi elemento imprescindi-
bile dalla componente emotiva della narrazione. Il tutto si contrae all’interno 
di una forma breve, senza per questo perdere di intensità: laddove il discorso 
diventa più sintetico, gli artific  paiono acquistare maggiore vigore.

Andrea, figli  illegittimo del ricco Larentu Verre, dopo aver patito mise-
ria e umiliazione, riesce comunque a intraprendere gli studi all’Università. 
In quel periodo, tra le sue numerose letture ‘incontra’ Delitto e castigo di 
Dostoevskij. La lettura del romanzo sconvolge Andrea, che finisc  con l’im-
medesimarsi a tal punto nel protagonista Raskol’nikov da precipitare nella 
tentazione demoniaca del delitto. Dopo aver ricevuto una lettera nella quale 
la madre gli chiede una sorta di permesso per poter sposare il vecchio Verre, 

16. G. Deledda, Per rifless , in I giuochi della vita, Milano, Fratelli Treves Editori 1920, 
pp. 1-82. Tutte le citazioni presenti nella ricerca sono tratte da questa edizione e verranno in-
dicate con la sigla PR.
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rimasto vedovo, Andrea decide, in preda all’ira, di rientrare al suo paese 
d’origine e di impedire il matrimonio. Pronto ad affrontare l’odiato padre, 
Andrea si trova invece ad avere a che fare con un vecchio ubriaco e ormai 
malato che intende aiutarlo e renderlo finalment  erede legittimo della sua 
fortuna. L’orgoglio ferito del giovane non riesce tuttavia a sopportare il peso 
del passato e solo nella scena finale  quando il padre si troverà in pericolo di 
vita, Andrea scenderà a patti con la sua rabbia repressa. Tutta la vicenda è 
accompagnata da un altro fil  conduttore che si può condensare nell’idea del 
delitto. Andrea è roso da questo pensiero ammorbante e, come l’«immortale» 
studente dostoevskiano, affonda nelle spirali di emozioni, di ragionamenti, 
di ripensamenti. Salvo poi trovare una speranza nel lieto fin  col quale De-
ledda sceglie di chiudere la vicenda.

Dopo questa breve sinossi approfondiamo dunque i numerosi punti di 
contatto tra la novella di Deledda e il romanzo di Dostoevskij17.

Andrea inizia a leggere il «terribile romanzo», come più volte viene defi-
nito da Deledda (ma con la tecnica del discorso indiretto libero), una domeni-
ca sera, tiepida ma annuvolata, nebbiosa e triste. Un’atmosfera perfettamente 
dostoevskiana. Fin dalle prime pagine Andrea è angosciato dall’impressione 
di sentirsi assai vicino a Raskol’nikov, quasi a rassomigliargli fisicamente  e 
perfin  la sua camera è sottoposta a un confronto con quella dello studente 
russo, che Dostoevskij aveva definit  «canile», «tomba» e che, come si sa, ha 
richiamato su di sé l’attenzione di numerose interpretazioni critiche.

Gli sembrò si rassomigliassero anche fisicamente  anch’egli alto, con lineamenti fin  
e limpidi occhi castanei: e subito sentì una grande simpatia, una pietà accorata, per 
l’immortale studente russo […] E pensò alla cameretta di Raskolnikoff, quel buco 
stretto, polveroso, soffocante, che tanta influenz  aveva avuto sul destino dello stu-
dente assassino, e si domandò se anche nella sua incolore esistenza non influiss  la 
suggestione della sua cameretta borghesemente pulita e comoda18.

Poche righe più avanti nasce in Andrea l’idea dell’omicidio: «Sarei capa-
ce io di un delitto? No – si rispose tosto: ma pensò – non per onestà, ma per 
debolezza, per viltà…»19.

17. Per le citazioni tratte da Преступление и наказание (da ora in poi ПН) ci siamo 
serviti della seguente edizione: Ф.М. Достоевский, Полное собрание сочинений: В 30 т. 
Ленинград: Наука. Ленингр. отд-ние, 1972-22 см. Художественные произведения. Т. 
7: Преступление и наказание: Рукописные ред. / Тексты подгот. и примеч. сост. Л.Д. 
Опульская [и др.]. 1973.

18. PR, pp. 23-24.
19. Ivi, p. 25.
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A differenza dell’eroe di Dostoevskij, Andrea fi  da subito è consapevole 
del fatto che la sua volontà di compiere un delitto è dettata esclusivamente 
dal desiderio narcisistico di trasformare l’esperienza di vita in atto letterario, 
anche se per tutto il tempo della narrazione tale verità resta come in bilico, 
accennata, nebulosa, dichiarata e poi ritrattata. Solo alla fin  della novella 
Andrea riuscirà a confessare a se stesso la realtà:

Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammetterlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; 
ed anche io vorrei, come lui, compiere un delitto, un atto di forza, solo per sperimen-
tare il mio coraggio, per me, solo per me20.

Inevitabile ricordare il passaggio in cui Raskol’nikov ammette la verità 
sul suo delitto:

я захотел, Соня, убить без казуистики, убить для себя, для себя одного! […] 
Я просто убил; для себя убил, для себя одного: а там стал ли бы я чьим-
нибудь благодетелем или всю жизнь, как паук, ловил бы всех в паутину и 
из всех живые соки высасывал, мне, в ту минуту, всё равно должно было 
быть21!

In realtà, Andrea Verre non vuole uccidere per provare a oltrepassare i li-
miti, non vuole sfidar  gli uomini né Dio, non ha la grandezza di un Kirillov 
né la lucidità di Ivan Karamazov, egli mente quando dice di volerlo fare per 
«sperimentare il suo coraggio». La verità è che Andrea Verre vuole essere 
Dostoevskij:

[…] egli [Dostoevskij] deve aver commesso il delitto di Raskolnikoff, e deve aver 
provato tutti i tormenti del castigo, per aver potuto fare questo libro […] Se non sarò 
Dostojewsky od Orazio, sarò qualche altra cosa. Per ora sono uno stupido22.

Lo stesso quesito che si pone durante uno dei suoi numerosi momenti di 
confusione avvalla quest’ipotesi: «Sono dunque capace di mentire, di fing -

20. Ivi, p. 69.
21. ПН c. 321-322. Per la traduzione in italiano di Delitto e castigo (da ora DC) ci sia-

mo serviti della seguente edizione: F.M. Dostoevskij, Delitto e castigo, Milano, Rizzoli 1951. 
Trad.it di A. Polledro. «Ho voluto, Sonja, uccidere senza casistica, uccidere per me stesso, per 
me solo! […] Ho semplicemente ucciso, ho ucciso per me stesso, soltanto per me: che poi 
fossi diventato il benefattore di qualcuno, oppure, come un ragno, avessi acchiappato gli altri 
nella mia ragnatela per tutta la vita, succhiando a tutti il sangue, in quel momento non doveva 
importarmene nulla, proprio nulla!» p. 461.

22. PR, p. 62.
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re, di invidiare, di avere paura! Che farò ora? Sono un delinquente o sono un 
artista?»23.

Qual è il senso di tale opposizione? Sarebbe stato più logico e più intuiti-
vo chiedersi “sono un delinquente o una persona onesta?”. Posta nei termini 
originali, la questione assume un significat  particolare, come se il protago-
nista temesse che la sua forza creatrice non sarebbe mai stata in grado di arri-
vare a raccontare artisticamente gli eventi drammatici della vita, sul modello 
dostoevskiano, se non ne avesse avuto esperienza diretta, quindi come se, in 
sintesi, dubitasse fortemente della capacità espressiva del suo senso estetico.

La consapevolezza dell’impossibilità di arrivare a tali altezze letterarie lo 
rende terribilmente critico nei confronti di tutto il suo essere e le numerose 
espressioni di autocommiserazione, miste a rigurgiti di rabbia e riversate nei 
confronti della vita e degli altri uomini, ricordano ancora una volta la do-
stoevskiana creatura del sottosuolo, paralizzata dalla quella «ipertrofi  della 
coscienza» che la rende inabile alla vita:

Per non diminuirmi ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se accetterò la pace 
e l’aiuto di Larentu Verre, sarà solo per penetrare nello stazzo, e per compiervi un 
delitto. Mentisco sempre: perché sento che il delitto non lo commetterò, ed è l’aiuto 
che voglio, non altro. Andrea Verre, di’ la verità a te stesso, di’ che sei un matto, e 
sollevati, e va [sic], e umiliati, e non essere più uno scemo. Ebbene, sì, andrò oggi 
stesso24.

Straordinariamente vicine a quelle dell’uomo del sottosuolo risuonano le 
seguenti affermazioni di Andrea:

Io non voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi a me. Sono superiore a tutti […] 
Io desiderai salire sul pulpito e sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco tutto! […] 
– Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva spesso queste parole!25.

Non si può negare che si sia innescato in Andrea Verre il meccanismo del 
sottosuolo dostoevskiano, ovvero di ciò che viene definito

disarmonia radicale tra ciò che è intimo e informe e ciò che ha smercio sociale, 
disarmonia che alimenta nell’uomo una perpetua e morbosa irritabilità, un costante 
senso di irrequietezza e risentimento. Sottosuolo è assenza di ogni legge o conve-
nienza imposta dalla società o dal prossimo. Sottosuolo è scontro incessante tra 

23. Ivi, p. 48.
24. Ivi, p. 51.
25. Ivi, p. 68.
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pulsioni diverse, tra ordine e disordine, tra regole e caos, tra serenità e tumulto, tra 
costruzione e distruzione, tra fantasmi eroici e meschinità quotidiane. Sottosuolo è 
negazione, è distruzione, è rifiut  di ogni fissit  convenzionale, è maledizione della 
solitudine26.

Nella palude del sottosuolo ci si trova paralizzati, impossibilitati a muo-
versi. Ogni tentativo di andare avanti viene annullato da una contromossa 
che fa indietreggiare:

‒ […] Ed io prenderò i denari suoi? Mai, mai, mai! È una truffa, è un delitto, una 
viltà. Non voglio nulla, io, non voglio nulla.
S’alzò bruscamente, si mise a passeggiare su e giù per la stanza, concitato, sdegnato27.

Ma dopo appena pochi istanti si legge: «Andrea s’avvicinò, prese i denari 
e se li pose in tasca»28.

I passi del racconto che sottolineano tale tipo di atteggiamento sono mol-
to frequenti e vale la pena evidenziarne ancora qualcuno:

Si propose di scrivere, di prendere qualche appunto sul paesaggio che vedeva, sulle 
impressioni che sentiva; ma poi sorrise della sua idea […]
– Se io uccidessi quest’uomo, qui, ora? – pensò.
Ma fu un lampo: un brivido di terrore gelò lo studente.
– Sono pazzo? Perché queste idee? Perché queste idee folli? Sempre, sempre? È 
un’ossessione? Del resto sono un vile. Ho tremato d’orrore al solo pensiero di com-
piere un atto, che mi pareva così facile! […]
E ad un tratto, preso da un impeto di rabbia contro se stesso, sollevò il braccio… Ma 
improvvisamente, come spinto da una persona invisibile, si volse, uscì dalla camera 
di zia Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla cucina29.

Il solco dostoevskiano si fa evidente anche nei dettagli della trama. Come 
Raskol’nikov in Delitto e castigo, anche Andrea Verre riceve una lettera del-
la madre la cui lettura innesca nel protagonista la reale volontà di compiere 
il delitto. Suggestionato dalle motivazioni del suo beniamino russo, Andrea 
crede (come si è visto, solo finch  non si renderà conto delle sue vere mo-
tivazioni) che sia suo dovere intervenire drasticamente, con un’azione vio-
lenta, per evitare il sacrifici  della madre, intenzionata a sposare il vecchio 

26. R. Cantoni, Crisi dell’uomo. Il pensiero di Dostoevskij, Milano, il Saggiatore 1975, 
pp. 67 e sgg.

27. PR, p. 57.
28. Ibidem.
29. Ivi, pp. 49, 70, 82.
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Verre in modo da poter sopperire alle difficolt  economiche del figlio  Così 
Raskol’nikov, che si autoconvince (anche lui per breve tempo) che la neces-
sità del delitto sia determinata dalla necessità di impedire il sacrifici  della 
madre e della sorella, Dunja. Deledda finisc  per utilizzare anche il medesi-
mo procedimento formale di Dostoevskij, ovvero l’utilizzo della «voce al-
trui», straordinariamente messo in evidenza nell’analisi al testo russo operata 
da M. Bachtin30. In sintesi, Andrea-Raskol’nikov ripete alcune parole utiliz-
zate nella lettera dalla madre ‘abitandole’31 col suo pensiero, con la sua inter-
pretazione, dai quali scaturisce la reazione.

Se poi ci si sofferma sul passo del romanzo di Dostoevskij in cui 
Raskol’nikov si prepara meticolosamente all’omicidio, riflettend  su tempi 
e spazi, ipotizzando situazioni probabili o possibili, sarà facile ricondurvi il 
seguente brano del racconto di Deledda:

‒ È questa l’ora! Se me la lascio sfuggire, non l’avrò mai più. Ora sollevo la testa e 
dico: zia Coanna, andate anche voi a letto, resti io qui; lasciate l’uscio aperto perché 
se occorre possa chiamarvi. Ella s’alzerà, aprirà quell’uscio grigio, si ritirerà la-
sciandolo socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche ai servi dico di addormentarsi. 
Essi non chiedono di meglio. Ecco, tutto è silenzio. Anche quest’uomo si assopisce. 
Allora io mi alzo in punta di piedi, vado e chiudo l’uscio di cucina… poi apro il 
coltello… ah! […]
Allora Andrea s’alzò, attraversò la camera in punta di piedi e chiuse l’uscio di cuci-
na. I cardini emisero nel girare un sottile stridìo, ma egli non si turbò. Tutte le cose 
procedevano come egli le aveva immaginate; gli parve di aver preveduto anche il 
sottile grido dell’uscio32.

Concludiamo questa nostra carrellata di parallelismi letterari sofferman-
doci per qualche istante sul final  dei due scritti.

Nella sua prigionia in Siberia, Raskol’nikov raggiunge finalment  quel 
momento topico in cui diviene consapevole della sua rinascita, il percorso 
carnevalesco si è compiuto, il seme è caduto alla terra e dalla terra è rifiorito  
portando nuovi frutti:

30. M. Bachtin, Проблемы поетики Достоевского, Л.: Прибой 1929. 2-е изд., перераб. 
и доп.: Проблемы поетики Достоевского, М.: Советский писатель 1963. Trad. it. di G. 
Garritano, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi 1968, p. 82.

31. Bachtin parla, nel suo testo, di «parola abitata» per sottolineare come ogni termine che 
si pronuncia non ha mai la stessa accezione per il mittente e per il destinatario. Ognuno di noi 
percepisce il messaggio vestendolo con gli abiti (idee, concetti, immagini) che conosce e che 
fanno parte della propria formazione culturale.

32. PR, pp. 78-79.
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