
Il grido di Ivan Karamazov: «Posto che tutti si debba soffrire, per
comperare a prezzo di sofferenza la futura armonia, che c’entra-
no i bambini?», oggi più che mai, è rivelazione dello strazio che la-

cera il mondo, viola la dignità umana, oscura la luce del Bene. Che
cosa è Dio se i bambini sono violati? Dove è Dio se la loro luce è ri-
vestita di tenebre? Chi è Dio se la loro anima è lacerata?

Da Povera Gente a I Fratelli Karamazov, attraverso Netočka Nez-

vanova, Umiliati e offesi, Delitto e castigo, I demonî, L’adolescente,
appare evidente la dimensione teologica della questione, che costi-
tuisce, se non ‘il problema’, un nodo essenziale e oscuro della poetica
dostoevskiana: angeli sigillati abitano le sue pagine, angeli cui è stato
impedito il volo, cui è stata negata l’infanzia, la gioia dei primi anni, lo
sguardo di meraviglia di fronte alla vita; angeli che vivono in tuguri
fatiscenti, agli angoli delle strade, in famiglie disperate e sottoposti a
soprusi e vessazioni di ogni tipo: una processione di vite bambine
spezzate nel loro principio e profanate nella loro innocenza.

Attraverso le vite di Varen’ka, Nelly, Netočka, Matrëša, Arkadij,
fino alla tragica storia di Il’juša Snegirëv, questo saggio conduce una
scrupolosa analisi sui bambini e la sofferenza nell’opera di F.M. Do-
stoevskij muovendosi lungo tre direttrici: dove l’Autore enuncia il
problema della sofferenza dei bambini; come e con quali soluzioni
narrative salda il tema al robusto impianto ideologico dei romanzi;
verso quali orizzonti filosofici, poetici e religiosi proietta la sofferen-
za ‘inutile’ degli innocenti.

«Ho preso i bambini soli perché la cosa riuscisse più evidente. Del-
l’altre lacrime umane di cui è imbevuta la terra intera, dalla scorza
sino al centro, ormai non dirò più nulla: ho volontariamente ristretto
il mio tema».

Antonina Nocera è borsista MAE all’Università di Stato di San Pie-
troburgo, dove continua la sua ricerca presso il Dipartimento di Sto-
ria della letteratura russa.
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Prefazione – La strage degli innocenti 
 
di Salvatore Lo Bue 
 
 

 
 
 
 
 
Quando la Luce volle risplendere nelle tenebre, quando in principio il 

Logos scisse l’una anima del Padre nell’una anima del Figlio e divenne 
movimento di nascita dell’Essere, quando ebbe inizio l’opera della salvez-
za, allora tutto ebbe inizio da un bambino, tutto accadde per un bambino, 
tutto ebbe compimento in un bambino. 

Il bambino è il Bene, il bambino è l’Amore, il bambino è la Salvezza, il 
bambino è la Speranza, il bambino è l’Immagine: di Dio. In ogni nascita è 
celebrata la prima creazione, in ogni nascita ritorna il primo giorno, in ogni 
nascita rinasce il Cristo delle genti.  

Diventa sacro ogni ventre di donna, ogni nato è un piccolo Messia, ogni 
concepimento è una annunciazione: e quando giunge l’ora della Luce, ogni 
parto è il Natale, una notte santa che accoglie chi mai morirà del tutto, per-
ché se pure destinato alla morte il corpo, l’anima nuova che si viene al 
mondo ritornerà a quel Bene che l’ha voluta e amata, nell’eterno sorriso 
della Luce. 

Se pure siamo un sogno, siamo il sogno di quell’ombra che proietta 
l’eterno su tutto ciò che è tempo; se pure siamo vivi, siamo la vita di quella 
Vita che da sempre regge l’ordine del cielo e delle stelle; se siamo nati, 
siamo solo il frutto dell’Amore che prevale su ogni tenebra. 
Era nel mondo 
e il mondo avvenne per mezzo di lui, 
e il mondo non lo conobbe. 
Venne tra i suoi, 
e i suoi non l’accolsero  
(Gv., 1, 10-11)  
Il Male è sempre una strage di Innocenti. 
L’orrore delle tenebre è questa chiarezza. 
La storia è una strage infinita di innocenti. 
La chiarezza delle tenebre è questo orrore. 
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È sui bambini che cade, come una notte eterna, la vendetta delle tenebre 
sulla odiatissima luce del Bene: vittime sacrificali, vittime silenziose, vitti-
me indifese precipitano nei meandri del cuore nero del male. La loro offesa 
è un atto contro Dio, la loro mortificazione è l’allegria dei figli della terra, 
la loro morte è la vittoria della Morte sulla Vita. 

La loro profanazione, per le Tenebre, è un imperativo vitale: perché essi, 
i bambini, sono «immortali perché non conoscono la morte» e devono esse-
re ridotti a diventare (hölderlinianamente) come gli uomini che non soppor-
tano, non comprendono, non tollerano la loro perfezione. Creature la cui 
esistenza deve essere ridotta, offesa, umiliata, derisa, infranta perché non 
sorga più la luce del Bene, perché abbia fine ogni illusione di salvezza 
Allora Erode, vedendo che era stato schernito dai Magi, si adirò assai e mandò a 
sopprimere tutti i bambini che erano a Betlemme e in tutto il suo territorio, dai due 
anni in giù, secondo il tempo che si era fatto precisare da parte dei Magi. Allora si 
adempì quello che fu detto dal profeta Geremia, che dice: 
Una voce si udì in Rama, pianto e lamento grande: 
è Rachele che piange i suoi figlioli, 
e non vuole essere consolata, poiché non sono più.  
(Mt., 2, 16-18) 

Il primo pianto su un bambino ucciso lo versa Ecuba, dopo la caduta di 
Troia, la città alte mura, la città della poesia. I vincitori hanno paura di 
un’anima bambina, che non sa parlare ancora, che non conosce nomi: A-
stianatte però è il Figlio, e chi e che cosa temono più del Figlio le potenze 
delle tenebre? Può diventare forte come il padre, ricostruire il bene. Deve 
essere ucciso. Lo buttano giù dalla rocca. Diventa un piccolo grumo di san-
gue e carne. Il simbolo eterno della strage degli innocenti. 
Un’orribile morte,  
caro, ti prese. 
Fossi almeno morto tu  
in battaglia 
per la tua patria,  
dopo aver gustato 
 fiore di giovinezza  
e amore e forza 
che agli dei ci fanno  
così simili, 
forse ti chiamerebbero  
felice. 
Ma tu hai appena visto 
il mondo e subito sei morto, 
 nulla dei suoi beni  
conoscendo, 
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del suo valore ignaro,  
senza gioia. 
O figlio del dolore, 
 le mura della patria  
costruite dal Lossia,  
la tua caduta videro,  
si persero i tuoi riccioli  
dalla tua testa sfracellata,  
i riccioli che amava  
ravviare la madre 
con la mano amorosa  
coprendoli di baci.  
Fredde, piccole mani,  
come somigliate 
alle mani del padre! 
Labbra assai care, dalle quali  
bambine parole si staccavano  
di vanto, ora per sempre mute!  
Mentiva la tua voce alta e squillante  
quando, tirando il peplo, mi dicevi:  
«Quando verrà il tuo tempo di morire  
per te, nonna, io taglierò una ciocca  
dei miei riccioli, e coi miei compagni  
verrò a salutarti nella tomba». 
Ora non sei tu a seppellirmi  
ora sono io a seppellire te, 
io ridotta così, senza i miei figli, 
io vecchia, io senza patria, io ora curva,  
stanca seppellisco un corpo infranto.  
Oh, con quante tenerezze ti ho curato,  
quante volte ho vegliato sul tuo sonno!  
Che cosa un poeta potrà scrivere 
sulla tua tomba, un giorno?  
(Euripide, Le Troiane, vv. 1167-1189) 

Che cosa mai un poeta potrà scrivere, un giorno, sulla tomba 
dell’innocenza? Quale parola sul sepolcro che copre gli infiniti bambini vit-
time dell’infamia e del potere?  

Bambini di Troia e di Auschwitz, bambini uccisi e dissolti, bambini tor-
turati nelle stanze del Male, violati nelle parrocchie statunitensi e irlandesi, 
usati per trarre profitto. Bambini della Palestina e del Darfur, della Cambo-
gia e dell’America latina: bambini fatti a pezzi a Bagdad e Kabul, bambini 
rapiti e sotterrati, bambini di sole ossa e sola pelle, bambini morenti nelle 
savane, bambini esplosi, bambini mutilati nella carne, bambini senza pace. 
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Sì. Il male sui bambini è la stessa Storia dell’uomo. Se la storia dell’uomo 
è guerra e tenebra. Ma è forse, questa, la prova della inesistenza di Dio? 
Ma i bambini? Che ne faremo allora dei bambini? Ecco un problema che non riesco a 
risolvere. Lo ripeto per la centesima volta: di problemi ce ne sono molti, ma ho preso 
solo quello dei bambini, perché qui è innegabilmente chiaro quanto voglio dire. A-
scolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che 
duri eternamente, cosa c’entrano però i bambini, dimmi? Non si capisce assoluta-
mente perché debbano soffrire anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia 
con le loro sofferenze! Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da 
concime per preparare un’armonia futura in favore di chi sa chi? La solidarietà fra gli 
uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la solidarietà nell’espiazione; ma i 
bambini non hanno niente a che fare con la solidarietà nel peccato, e se la verità è 
davvero questa, che, cioè, anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commes-
se dai padri, allora non è una verità di questo mondo e io non la capisco. Qualche bel-
lo spirito, magari, dirà che tanto anche il bambino crescerà e avrà il tempo di peccare; 
ma lui, quel bambino di otto anni sbranato dai cani, non era ancora cresciuto! No, 
Alëša, non bestemmio! Io capisco bene come si scuoterà l’universo intero quando 
tutte le voci, in cielo e sotto terra, si fonderanno in un unico inno di lode, e tutto ciò 
che vive o ha vissuto griderà: «Tu sei giusto, o Signore, giacché le Tue vie ci sono 
rivelate!». Certo, quando la madre abbraccerà l’aguzzino che le ha straziato il figlio, 
e tutti e tre esclameranno fra le lacrime: «Tu. sei giusto, o Signore», quel momento 
sarà davvero l’apoteosi di ogni conoscenza, e allora tutto sarà spiegato. Ma proprio 
qui sta il busillis, è proprio questo che non posso accettare! E finché sono sulla terra, 
mi affretto a prendere le mie misure. 

F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Il Grande Inquisitore,  
Parte seconda, libro quinto.  

 
No. Forse Ivan ha torto. Il Male sui bambini è prova della esistenza del 

Male, della potenza delle tenebre, non della inesistenza di Dio, del dominio 
della luce. Un segno oscuro, evidente, terribile di che cosa sia la libertà, di 
che cosa può essere la libertà. In Dio stesso, come teorizzava il più grande 
filosofo del nostro Novecento, Luigi Pareyson, nei suoi studi su Dostoe-
vskij. 

A questi studi si richiama Angeli sigillati di Antonina Nocera, il più in-
tenso, il più rigoroso, il più partecipe studio sull’argomento della recente 
bibliografia dostoevskiana. Sin dal titolo, bellissimo, si propone come un 
punto di riferimento per chi voglia porsi dal punto di vista delle vittime e 
non dei carnefici. Angeli dalle ali decomposte, Angeli dalle ali eternamente 
chiuse, che mai spiccheranno il volo, che non conosceranno mai le profon-
dità dell’azzurro, la felice stagione del Bene, Angeli la cui annunciazione 
sarà solo il dolore, la ferita, il rimpianto della felicità perduta; Angeli di pe-
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riferia, chiusi nelle stanze maleodoranti del male, prede innocenti di demo-
ni irridenti.  

Nessuna croce manca nella ricostruzione dell’autrice: tutte le piccole vit-
time sono seguite con compassione nella loro ignota via crucis, intuite nella 
complessità dei loro tormentosi pensieri: ma da questo sottosuolo il lettore 
esce con la chiara sensazione di essere stato redento, per sempre, come sem-
pre, da ogni bambino violato che è perenne immagine del Golgota. 
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1. Da Varen’ka a Il’juša Snegirëv: il ‘bambino sof-
ferente’ nell’opera di Dostoevskij 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La figura del bambino che soffre o patisce, in quanto vittima di una vio-

lenza subita, o di un’azione malvagia, è una costante dell’opera di Fëdor 
Michajlovič Dostoevskij (1821-1881). Varen’ka, la protagonista della pri-
ma opera di Dostoevskij Povera Gente (1846), romanzo epistolare che gli 
assicurò la benevolenza dei due eminenti critici Nekraskov e Belinskij,1 è 
immagine esemplare. 

La storia è un affresco sull’indigenza del sottoproletariato impiegatizio, 
raccontata dagli occhi dell’‘uomo senza qualità’, Makar Devuškin, ingrigito 
dalla povertà, dall’indigenza e dalla frustrazione di un talento artistico i-
nappagato. La sua interlocutrice è una giovanissima ragazza, poco più che 
bambina, che s’innamora del funzionario ormai anziano ed instaura con lui 
un rapporto epistolare fitto e accorato. L’infelice Varen’ka ricorda la pro-
pria fanciullezza come ‘l’età dell’oro’ nella quale le illusioni erano nutrite 
dalla spensieratezza e dalla amenità di un luogo campestre ancora genuino 
e pulito. Al cospetto di questo idillio, la luce greve di Pietroburgo segna la 
fine dell’infanzia felice e l’approdo alla terra sconosciuta del dolore e della 
sofferenza; Varen’ka si apre ad un doloroso flash-back sulla sua infanzia 
descrivendo gli attimi in cui l’infelicità faceva breccia nel suo animo acerbo 
di bambina:  
 

1 Grigor’evic Vissarion Belinskij (1810-1848), è una figura di spicco nel quadro della 
critica letteraria della prima metà del secolo XIX; socialista, seguace della «scuola natura-
le», promulgava un’idea dell’arte come specchio veritiero della società, lungi da idealismi e 
fantasticherie romantiche. Il critico accoglie con favore la prima opera di Dostoevskij asse-
rendo che «un simile capolavoro può essere scritto, a venticinque anni, solo da un genio che 
con la forza della comprensione ha percepito in un attimo quello che un uomo normale rag-
giunge con l’esperienza di molti anni». - Aleksèevic Nekraskov (1821-1877) fu critico, pub-
blicista e direttore delle più importanti riviste dell’epoca; ricoprì l’importante ruolo di inter-
mediario tra Dostoevskij e Belinskij insieme al quale contribuì a divulgare la fama del gio-
vane scrittore presso l’ambiente dell’intelligencija progressista. 
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Quando ci trasferimmo a Pietroburgo avevo soltanto dodici anni. Ah! Con quale 
tristezza ricordo i nostri dolorosi preparativi; come piangevo prendendo commiato 
da tutto quel che mi era stato caro. […] Giungemmo a Pietroburgo in autunno […] 
all’arrivo in città trovammo pioggia, brina gelata e marcia, cattivo tempo, fango e 
folla di visi nuovi e sconosciuti, scontenti arrabbiati. […] Dopo tre mesi mi manda-
rono in convitto; e che tristezza, i primi tempi, trovarmi tra persone estranee! […] 
Mi mettevano in ginocchio, mi davano un solo pasto; ero molto triste, annoiata 
[…] Quando tornavo dal convitto trovavo visi sempre tristi; la mamma piangeva 
piano piano, […] il cuore si spezzava a guardarla; le guance si incavavano, gli oc-
chi le si infossavano, il colore del viso era consunto; e io, più di tutti, ne subivo le 
conseguenze. […] Non so come aggiustarono le altre faccende, ma noi rimanemmo 
senza tetto, senza rifugio, senza sostentamento. La mamma soffriva di una malattia 
estenuante, non potevamo guadagnarci di che vivere, non avevamo nulla, per vive-
re; innanzi a noi c’era la rovina.2 

In questo straziante quadro sono riassunte le situazioni entro le quali 
prende corpo e si alimenta la sofferenza dei bambini: la povertà, l’inedia, la 
conoscenza precoce della malattia, il lutto. Sono situazioni ricorrenti nella 
prosa dostoevskiana che accompagnano la genesi del sentimento del dolore 
nel fanciullo, ne segnano la psiche, la crescita e l’evolversi nel romanzo. Il 
fanciullo dostoevskiano verrà a trovarsi inevitabilmente coinvolto in tali 
degeneri meccanismi, al punto da configurarsi come topos, riconoscibile in 
quasi la totalità dei romanzi dello scrittore.3  

Povera gente contiene altresì un fugace accenno ad un altro tipo di vio-
lenza, quella sessuale, anch’essa parte cospicua del panorama dostoevskia-
no. La fanciulla dall’infanzia infelice, povera e spesso orfana, preda delle 
brame dei balordi e laidi signorotti dell’aristocrazia, è un elemento ricorren-
te nella prosa di Dostoevskij e ci riporta alla temperie della letteratura di fin 
de siecle e, in particolare, alle atmosfere tetre dei maestri del gotico urbano 
dai quali l’autore mutuò le tematiche, pur rimanendo originale nella loro 
rielaborazione.  

Nel suo romanzo d’esordio c’è un accenno, appunto, al sordido progetto 
di un anziano attempato che, dietro il paravento di false attenzioni paterne, 
nasconde una libido morbosa nei confronti della poco più che adolescente 
Varen’ka. Nonostante l’ingenuità connaturata, ella comprende che l’uomo è 
disposto a corrompere col denaro la sua tutrice pur di possederla: 

 
2 F.M. Dostoevskij, Povera gente, Rizzoli, Milano 2004, pp. 61-65. 
3 In questo punto si conviene con Steiner il quale, attuando una precisa disamina 

dell’influenza della letteratura libertina e del gotico urbano sulla poetica dostoevskiana, e-
strapola ciò che per lui è il leitmotiv dell’opera di Dostoevskij: «la rappresentazione della 
violenza contro i bambini». Cfr. George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano 
2005, p. 196. 
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Immaginate, amico mio: stamattina è venuto da noi uno sconosciuto, un anziano, 
quasi vecchio, con molte decorazioni; mi sono meravigliata, non comprendevo che 
cosa potesse occorrergli da noi; […] ha detto che è pronto a prendermi sotto la sua 
protezione […] ha soggiunto di interessarsi di me come un padre, di nutrire per me 
sentimenti paterni […] mi ha preso d’autorità la mano, mi ha dato qualche buffetto 
sulla guancia, ha detto che sono molto carina, e di essere straordinariamente con-
tento che io abbia le fossettine sulle guance (Dio sa cos’ha detto!) e infine voleva 
baciarmi, dicendo di essere ormai vecchio (era tanto disgustoso). In quel momento 
è entrata Fedora […] e con uno strano pretesto voleva darle del denaro […] allora 
ho compreso tutto.4 

Affine al degrado delle giovani fanciulle povere è la figura del bambino 
elemosinante, ‘con la manina’, per citare un’espressione usata dall’autore 
nella volontà di far emergere la realtà dei bambini gettati sulla strada a raci-
molare gli spiccioli per la sopravvivenza. Come ebbe a dire Pareyson5 il pro-
posito di Dostoevskij, lungi dall’arrestarsi sul piano della mera denuncia so-
ciale, è quello di sottolineare gli effetti che ricadono sugli attori più deboli, 
indifesi e innocenti: i bambini. Le descrizioni dei piccoli cenciosi che popo-
lano le strade pietroburghesi e i sobborghi putridi delle province russe sono 
animate da una commossa partecipazione e da uno spietato realismo dei 
particolari, a testimonianza della particolare sensibilità di Dostoevskij verso 
il tema della povertà che abbatte e avvilisce l’essere umano. In Povera gen-
te è il protagonista che racconta l’assurdità della povertà e dell’ingiustizia 
sociale, a dispetto della quale alcuni bambini sfortunati sono perseguitati da 
un destino malvagio, mentre altri, graziati dalla provvida fortuna, nascono 
«alla luce di Dio in un brefotrofio».6 
Ero fermo ad osservare il sonatore, […] c’ero io, c’erano dei carrettieri, una ragaz-
za, e infine una bambina tutta sporca; il suonatore s’era messo davanti alle finestre 
di una casa. Notò un ragazzetto, un bambino di dieci anni circa; sarebbe grazioso, 
ma ha l’aspetto molto ammalato, consunto, indossa a malapena la camiciola e poco 
altro, è a piedi nudi, ascolta la musica a bocca aperta: è l’età! Guarda ballare le 
bambole del tedesco, ma ha braccia e mani intirizzite dal freddo, trema e rosicchia 
l’estremità di una manica; […] va, corre, chiede: la gente cammina e non ha tempo 
per lui […] e il cuore del bambino s’incrudelisce e invano trema dal freddo, il po-
vero bambino, spaventato come un uccelletto caduto dal nido sfasciato. Mani e 

 
4 F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., pp.138-139. 
5 La posizione di Pareyson è così enunciata: «Il piano della denuncia sociale e della 

compassione pietosa è superato d’un colpo: l’orizzonte, invece di chiudersi su una prospetti-
va semplicemente umanitaria e patetica, sia essa sociale o psicologica, s’apre a liberi spazi 
metafisici e religiosi d’una filosofia consapevole della propria elevatezza oltre che estrema-
mente rigorosa e coerente». Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza 
religiosa, cit., p.179.  

6 F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., p 162. 
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piedi gli gelano, gli manca il respiro: guardate, ecco che tossisce; anche la malattia 
non si farà attendere molto, come uno sporco rettile gli striscerà nel petto, e là, in 
qualche angolo infetto, senza cura, senza aiuto, anche la morte gli sta ormai sopra.7 

In questo romanzo Dostoevskij addensa, in dei nuclei appena abbozzati 
ed acerbi dal punto di vista della composizione, le situazioni, le cause, i 
moventi che fanno da sfondo al bambino sofferente. Essi sono classificabili 
in tre categorie tipologiche:  
A) il bambino abbandonato, orfano e dall’infanzia infelice, ivi compreso il 
caso del bambino povero, costretto all’elemosina e alla prostituzione;  
B) la giovinetta vittima di concupiscenza sessuale;  
C) il bambino ‘martire’.  

Essi si sviluppano seguendo un andamento a ‘macchia di leopardo’, 
formando un puzzle che segue una linea franta e non sempre consequenzia-
le; in alcuni scritti prevarrà una tipologia rispetto ad un’altra, in altri il tema 
sarà appena accennato o modulato secondo le esigenze narrative.  

Negli anni che seguirono il primo successo letterario, Dostoevskij si de-
dicò alla creazione di numerosi racconti che riaccennano soprattutto al tema 
della fanciulla oltraggiata, in più loci. 

Nell’ottobre e dicembre del 1847, sugli Annali Patrii, apparve La pa-
drona di casa, un racconto che costò un anno di lavoro all’Autore. Si narra 
di un giovane studente, un flâneur appassionato e idealista, Ordynov, inva-
ghito di una bellissima ragazza che vive con un uomo vecchio e malato. Es-
si sono i suoi affittuari, e vivono nella stanza attigua alla sua. Tra Ordynov 
e la bella nasce un dialogo ardente, dagli accenti fiabeschi e romantici, fin-
ché all’improvviso ella decide di aprirsi e narrare un episodio del suo turbo-
lento passato:  
Era una notte come questa - raccontò Katerina […] - il vento urlava nel bosco co-
me non avevo mai sentito prima. […] Io e la mamma restammo sole, io dormivo, 
ma lei era triste e piangeva… sapevo perché. Era stata ammalata, era pallida, mi 
diceva continuamente di prepararle il sudario… A mezzanotte, improvvisamente 
sentimmo bussare alla porta sulla strada […] era lui! Avevo sempre paura quando 
veniva fin da quanto era bambina, fin da quando riesco a ricordare. […] Lui era 
bagnato, tremava di freddo, aveva percorso venti verste inseguito dalla tempesta 
[…] si mise a parlare con mia madre in tartaro […] l’impuro comprò la mia anima 
e io, orgogliosa di me stessa, guardavo la mamma […] passarono cinque giorni 
[…] ad un tratto […] sento bussare alla finestra: «Apri!» Guardo: un uomo si era 
arrampicato su una corda fino al mio davanzale. […] Era lui ! […] Che cosa vuoi 
da me? «Voglio allontanare il nemico, dire addio come si conviene alla mia vec-

 
7 F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., pp.163-165. 
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chia innamorata e offrire la mia anima ad una nuova, bella giovane fanciulla come 
sei tu».8 

L’uomo misterioso ha svelato la sua identità: il vecchio, con il quale la 
bella convive, è lo stesso brigante che la rapì nel cuore della notte strap-
pandola ai suoi genitori e sterminando la famiglia. Vivono insieme, la gente 
li addita come marito e moglie ed il loro rapporto ha dei tratti meramente 
morbosi: cosa rappresenta quest’uomo per la ragazza? La sua schiava-
bambina, sua figlia illegittima, l’amante? Nei ricordi di un’infanzia rubata e 
pervasa dal dolore dello strappo al nido familiare la risposta a questa in-
quietante domanda rimane sfumata, inattesa. Ciò che rimane di questa ori-
ginale creazione femminile è la percezione viva di una psicologia infantile 
deviata dal senso di colpa instillato da un adulto e la sofferenza che deriva 
dal vivere la propria esistenza come un’onta irreparabile. 

Sul filo della medesima ambiguità o, se si vuole, di una voluta reticenza, 
è costruito un altro racconto di poco posteriore all’opera succitata, L’albero 
di Natale e il matrimonio (1848). La storia è semplice, pochi personaggi e 
una trama efficacemente costruita su un personaggio avido, untuoso e cal-
colatore: Julian Mastakovič. Questi si ritrova ad una festa di bambini e 
scorge, tra la folla, la sua preda, «una bambina di circa undici anni, adorabi-
le come un amorino, molto quieta, meditabonda, pallida, con grandi occhi 
pensosi e lievemente sporgenti».9 Le si avvicina, con fare circospetto, tenta 
un approccio noncurante della sua giovane età; ella è ancora una bambina, 
gioca con le bambole, ma percepisce il sordido attacco alla sua innocenza; 
piange, si attacca ad un povero bambino che vorrebbe proteggerla ma che, 
spaventato, fugge via; tuttavia il progetto dell’uomo è stato abilmente portato 
a compimento con un segreto accordo di cui la piccola è del tutto ignara: ella 
sarà la sua futura fidanzata e i 400 rubli di dote passeranno al marito. 

La sofferenza della povera piccola è riassunta nell’immagine finale; ha 
sedici anni appena compiuti e si trova sull’altare col sordido uomo, il me-
desimo che tentava di circuirla alla festa, privata della sua infanzia, 
dell’innocenza di bambina e della spensierata adolescenza:  
Poco tempo fa passavo davanti alla chiesa […] tutti parlavano del matrimonio […] 
vidi il fidanzato. Era un piccolo omiciattolo, rotondetto, pienotto, panciuto, tutto 
agghindato. […] Infine si levò la voce che era giunta la sposa. Mi aprii un varco tra 
la folla e vidi una bellezza meravigliosa nel primo fiorire della primavera. Ma la 
bellezza era pallida e triste. Guardava distrattamente; mi sembrò perfino che i suoi 
occhi fossero rossi di lacrime recenti. La severità antica di ogni tratto del suo viso 
conferiva una certa importanza e solennità alla sua bellezza. Ma attraverso questa so-

 
8 F.M. Dostoevskij, La padrona, in Racconti, Mondadori, Milano 1991, pp. 115-119. 
9 F.M. Dostoevskij, L’albero di Natale e il matrimonio, in Racconti, cit., p. 315. 
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lennità e importanza, attraverso questa tristezza, traspariva ancora l’originario aspetto 
infantile e innocente; si notava qualcosa di infinitamente ingenuo, non maturo, gio-
vane, e sembrava chiedere pietà in muta preghiera. Dopo aver guardato attentamente 
lo sposo riconobbi in lui Makar Mastakovič […] «Così il calcolo era giusto!» pensai 
io ed ero già fuori per la strada.10 

Sullo sfondo di questa triste storia vi è il bambino povero, figlio della 
governante, maltrattato e reietto, al quale si permette di sostare al tavolo dei 
ricchi, senza tuttavia prendere parte al banchetto: «Era […] un fanciullo 
molto oppresso e intimorito. Era vestito con un giubbottino di misera coto-
nina. Ricevuto il suo regalo, si aggirò a lungo attorno agli altri doni; aveva 
un gran desiderio di giocare con gli altri bambini, ma non osava; era già 
chiaro che sentiva e capiva la sua posizione».11Viene scacciato, umiliato e 
alla richiesta di un interessamento per una sua adozione il cinico Makar ri-
fiuta il suo assenso, preda di altri e ben più redditizi interessi.  

Negli anni a seguire, dal 1846 al 1849, Dostoevskij si dedicò a un ro-
manzo che gli stava molto a cuore e dal quale si aspettava risultati eccellen-
ti e soprattutto una cospicua rendita editoriale, che potesse far fronte ai 
sempre più incalzanti creditori. I risultati non corrisposero alle aspettative: 
Netočka Nezvanova è un’opera che presenta caratteri robusti e maturi, ma 
che appare frammentata, soffre di poca d’organicità e difetta di quella poli-
fonia che permeerà i lavori più maturi dell’Autore. Per di più il romanzo 
risulta incompleto, vittima di quella che fu definita ‘la morte civile’ di Do-
stoevskij, in seguito all’arresto e alla reclusione. Storia di una donna, titolo 
provvisorio, fu sostituito con quello definitivo di Netočka, caso unico, in 
Dostoevskij di perfetta coincidenza tra il personaggio cardine del romanzo 
e l’intitolazione; ciò fa pensare ad un espediente atto a suscitare la massima 
attenzione sulle peculiarità del personaggio femminile che, per la sua com-
plessità, anticipa molte delle figure femminili dei romanzi della maturità. 

Dostoevskij in questa prova mostra una propensione spiccata verso 
l’analisi della psicologia infantile ed in particolare dei fanciulli vittime di 
angherie, umiliazioni, violenze; nella prima parte del romanzo, la giovane 
Netočka parla della sua infelice infanzia passata nella povertà estrema, in 
un ambiente familiare opprimente composto da una madre ormai consunta 
dalla malattia ed un patrigno musicista, che, credendosi un geniale artista, 
vive in realtà la frustrazione del talento incompreso. Le impressioni di an-
goscia, patimento e sofferenza sono il fil rouge dei suoi ricordi di bambina, 
che si esacerbano proprio nel momento in cui il contrasto presso la sua 
nuova famiglia adottiva, benestante, si fa esasperante: 

 
10 F.M. Dostoevskij, L’albero di Natale e il matrimonio, in Racconti, cit., p. 321. 
11 F.M. Dostoevskij, L’albero di Natale e il matrimonio, in Racconti, cit., p. 314. 
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I miei ricordi incominciano molto tardi, solo da quando avevo otto anni. […] Il 
tempo dal quale incominciano a ricordarmi bene di me mi ha lasciato un’impressione 
brusca e triste; quell’impressione si è ripetuta poi ogni giorno e di giorno in giorno 
è cresciuta; e ha gettato un colorito cupo e strano su tutti gli anni trascorsi con i 
miei genitori e, nello stesso tempo, su tutta la mia infanzia […] io capivo, anche se 
non ricordo già più come, che in quel nostro angolo c’era un dolore eterno, intolle-
rabile […] allora, in quell’epoca della mia infanzia portentosa, all’epoca di quello 
sviluppo tanto innaturale dei primi anni, il mio cuore si stringeva spesso per il dolore 
e per la pietà e l’ansia, la confusione e il dubbio s’imprimevano nella mia anima.12 

La maestria dell’Autore si rivela nel presentare il contrasto tra le origini 
misere della piccola Netočka e la condizione di benessere della sorella ac-
quisita, Katja, sottoforma di un innocente dialogo tra bambine, fatto di 
quell’ingenua spontaneità che talvolta sconfina nella sfrontatezza; ogni in-
calzante domanda è come un pugnale che perfora, inconsapevolmente, un 
cuore già tormentato: 
Perché vivete da noi? - domandò a un tratto la principessina, dopo aver taciuto un 
poco. Io la guardai sbalordita e fu come se m’avesse punto il cuore.  
- Perché sono orfana - risposi finalmente, facendomi animo.  
- Avevate il papà e la mamma?  
- Li avevo.  
- E cos’è? Non vi volevano bene?  
- No... mi volevano bene - risposi a stento.  
- Erano poveri?  
- Sì.  
- Molto poveri?  
- Sì.  
- Non vi hanno insegnato niente? 
- A leggere.  
- Giocattoli ne avevate? 
- No. 
- Dolci ne avevate?  
- No. 
- Quante stanze avevate? 
- Una. 
- Una sola stanza? 
- E di servi ne avevate? 
- No, non avevamo servi. 
- E allora chi vi serviva? 
- Andavo io a fare le compere. - Le domande della principessina mi ferivano il cuo-
re sempre più crudelmente. I ricordi, la mia solitudine, lo stupore della principessi-

 
12 F.M. Dostoevskij, Netočka Nezvanova, Garzanti, Milano 2003, pp. 27, 30, 34. 
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