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Prefazione — La strage degli innocenti

di Salvatore Lo Bue

Quando la Luce volle risplendere nelle tenebre, quando in principio il
Logos scisse I'una anima del Padre nell’una anima del Figlio e divenne
movimento di nascita dell’ Essere, quando ebbe inizio I’ opera della salvez-
Za, dlora tutto ebbe inizio da un bambino, tutto accadde per un bambino,
tutto ebbe compimento in un bambino.

[l bambino € il Bene, il bambino €’ Amore, il bambino é la Salvezza, il
bambino & la Speranza, il bambino & I'lmmagine: di Dio. In ogni nascita &
celebrata la prima creazione, in ogni nascita ritorna il primo giorno, in ogni
nascitarinasce il Cristo delle genti.

Diventa sacro ogni ventre di donna, ogni nato & un piccolo Messia, ogni
concepimento é una annunciazione: e quando giunge |’ ora della Luce, ogni
parto e il Natale, una notte santa che accoglie chi mai morira del tutto, per-
ché se pure destinato alla morte il corpo, I'’anima nuova che si viene a
mondo ritornera a quel Bene che I'ha voluta e amata, nell’ eterno sorriso
dellaLuce.

Se pure siamo un sognho, siamo il sogno di quell’ombra che proietta
I’ eterno su tutto cid che & tempo; se pure siamo vivi, siamo lavitadi quella
Vita che da sempre regge I'ordine del cielo e delle stelle; se siamo nati,
siamo solo il frutto dell’ Amore che prevale su ogni tenebra.

Eranel mondo

eil mondo avvenne per mezzo di lui,

eil mondo non lo conobbe.

Vennetrai suoi,

ei suoi non I’ accolsero

(Gv., 1,10-11)

Il Male & sempre una strage di Innocenti.
L’ orrore delle tenebre & questa chiarezza.
Lastoriaé unastrage infinita di innocenti.
La chiarezza delle tenebre & questo orrore.



E sui bambini che cade, come una notte eterna, la vendetta delle tenebre
sulla odiatissima luce del Bene: vittime sacrificali, vittime silenziose, vitti-
me indifese precipitano nel meandri del cuore nero del male. Laloro offesa
€ un atto contro Dio, laloro mortificazione e I'alegria dei figli della terra,
laloro morte e lavittoria della Morte sulla Vita.

Laloro profanazione, per le Tenebre, € un imperativo vitale: perché essi,
i bambini, sono «immortali perché non conoscono la morte» e devono esse-
re ridotti a diventare (hdlderlinianamente) come gli uomini che non soppor-
tano, non comprendono, non tollerano la loro perfezione. Creature la cui
esistenza deve essere ridotta, offesa, umiliata, derisa, infranta perché non
sorga pit laluce del Bene, perché abbiafine ogni illusione di salvezza

Allora Erode, vedendo che era stato schernito dai Magi, si adird assai e mando a
sopprimere tutti i bambini che erano a Betlemme e in tutto il suo territorio, dai due
anni in git, secondo il tempo che si era fatto precisare da parte dei Magi. Allora s
adempi quello che fu detto dal profeta Geremia, che dice:

Una voce si udi in Rama, pianto e lamento grande:

e Rachele che piangei suoi figlioli,

e non vuole essere consolata, poiché non sono piu.

(Mt., 2, 16-18)

Il primo pianto su un bambino ucciso lo versa Ecuba, dopo la caduta di
Troia, la citta alte mura, la citta della poesia. | vincitori hanno paura di
un’ anima bambina, che non sa parlare ancora, che non conosce nomi: A-
stianatte pero € il Figlio, e chi e che cosa temono piu del Figlio le potenze
delle tenebre? Pud diventare forte come il padre, ricostruire il bene. Deve
essere ucciso. Lo buttano giu dallarocca. Diventa un piccolo grumo di san-
gue e carne. Il simbolo eterno della strage degli innocenti.

un’orribile morte,
caro, ti prese.

Fossi almeno morto tu
in battaglia

per latua patria,

dopo aver gustato
fioredi giovinezza
eamore eforza

che agli dei ci fanno
cosi simili,

forseti chiamerebbero
felice.

Matu hai appenavisto
il mondo e subito sei morto,
nulladei suoi beni
conoscendo,



del suo valoreignaro,
senzagioia.
Ofiglio del dolore,

le mura dellapatria
costruite dal Lossia,

latua caduta videro,
s persero i tuoi riccioli
dallatuatesta sfracellata,

i riccioli che amava

ravviare lamadre
con lamano amorosa
coprendoli di baci.

Fredde, piccole mani,
come somigliate
alle mani del padre!

Labbraassai care, dalle quali
bambine parole si staccavano
di vanto, ora per sempre mute!
Mentiva latuavoce alta e squillante
guando, tirando il peplo, mi dicevi:
«Quando verrail tuo tempo di morire
per te, nonna, io taglierd unaciocca
dei miei riccioli, e coi miei compagni
verr0 a salutarti nellatomba.
Oranon s&i tu a seppellirmi
orasono io aseppellirete,

io ridotta cosi, senzai miel figli,

io vecchia, io senza patria, io ora curva,
stanca seppellisco un corpo infranto.
Oh, con quante tenerezze ti ho curato,
guante volte ho vegliato sul tuo sonno!
Che cosa un poeta potra scrivere
sulla tuatomba, un giorno?
(Euripide, Le Troiane, vv. 1167-1189)

Che cosa ma un poeta potra scrivere, un giorno, sulla tomba
ddI’innocenza? Quale parola sul sepolcro che copre gli infiniti bambini vit-
time dell’infamia e del potere?

Bambini di Troia e di Auschwitz, bambini uccisi e dissolti, bambini tor-
turati nelle stanze del Male, violati nelle parrocchie statunitens e irlandes,
usati per trarre profitto. Bambini della Palestina e del Darfur, della Cambo-
gia e dell’ America latina: bambini fatti a pezzi a Bagdad e Kabul, bambini
rapiti e sotterrati, bambini di sole ossa e sola pelle, bambini morenti nelle
savane, bambini esplosi, bambini mutilati nella carne, bambini senza pace.



Si. Il male sui bambini & la stessa Storia dell’ uomo. Se la storia dell’ uomo
eguerraetenebra Maeforse, questa, la provaddlainesistenzadi Dio?

Mai bambini? Che ne faremo allora dei bambini? Ecco un problema che non riesco a
risolvere. Lo ripeto per la centesimavolta: di problemi ce ne sono molti, maho preso
solo quello dei bambini, perché qui & innegabilmente chiaro quanto voglio dire. A-
scolta: se tutti devono soffrire per comprare con le loro sofferenze un’armonia che
duri eternamente, cosa ¢’ entrano perd i bambini, dimmi? Non s capisce assoluta-
mente perché debbano soffrire anche loro, e perché debbano pagare quest’armonia
con le loro sofferenzel Per quale ragione anche i bambini servono da materiale e da
concime per preparare un’ armonia futurain favore di chi sachi? Lasolidarieta fragli
uomini nel peccato io la capisco, e capisco anche la solidarieta nell’ espiazione; mai
bambini non hanno niente a che fare con la solidarieta nel peccato, e se la verita €
davvero questa, che, ciog, anche loro sono solidali coi padri in tutte le colpe commes-
sedal padri, alloranon € unaverita di questo mondo eio non la capisco. Qualche bel-
lo spirito, magari, dird che tanto anche il bambino crescera e avrail tempo di peccare;
ma lui, quel bambino di otto anni sbranato dai cani, hon era ancora cresciuto! No,
Al&Sa, non bestemmio! o capisco bene come s scuotera I’ universo intero quando
tutte le voci, in cielo e sotto terra, s fonderanno in un unico inno di lode, e tutto cio
che vive o0 ha vissuto gridera: «Tu sei giusto, 0 Signore, giacché le Tue vie ci sono
rivelatel». Certo, quando la madre abbraccera I’ aguzzino che le ha straziato il figlio,
e tutti e tre esclameranno fra le lacrime: «Tu. sai giusto, 0 Signore», quel momento
sara davvero |’ apoteos di ogni conoscenza, e allora tutto sara spiegato. Ma proprio
qui staiil busillis, & proprio questo che non posso accettare! E finché sono sullaterra,
mi affretto a prendere le mie misure.

F. Dostoevskij, | fratelli Karamazov, || Grande Inquisitore,
Parte seconda, libro quinto.

No. Forse lvan hatorto. Il Male sui bambini € prova della esistenza del
Male, della potenza delle tenebre, non dellainesistenza di Dio, del dominio
della luce. Un segno oscuro, evidente, terribile di che cosa sia la liberta, di
che cosa puo essere la liberta. In Dio stesso, come teorizzava il piu grande
filosofo del nostro Novecento, Luigi Pareyson, nei suoi studi su Dostoe-
vsKij.

A questi studi si richiama Angeli sigillati di Antonina Nocera, il piu in-
tenso, il piu rigoroso, il piu partecipe studio sull’argomento della recente
bibliografia dostoevskiana. Sin dal titolo, bellissimo, si propone come un
punto di riferimento per chi voglia porsi dal punto di vista delle vittime e
non dei carnefici. Angeli dalle ali decomposte, Angeli dalle ai eternamente
chiuse, che mai spiccheranno il volo, che non conosceranno mai le profon-
dita dell’ azzurro, la felice stagione del Bene, Angeli la cui annunciazione
sarasolo il dolore, laferita, il rimpianto della felicita perduta; Angeli di pe-
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riferia, chiusi nelle stanze maleodoranti del male, prede innocenti di demo-
ni irridenti.

Nessuna croce manca nella ricostruzione dell’ autrice: tutte le piccole vit-
time sono seguite con compassione nella loro ignota via crucis, intuite nella
complessita dei loro tormentosi pensieri: ma da questo sottosuolo il lettore
esce con la chiara sensazione di essere stato redento, per sempre, come sem-
pre, da ogni bambino violato che & perenne immagine del Golgota.
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1. Da Varen'ka a II’juSa Shegirév: il ‘bambino sof-
ferente’ nell’ opera di Dostoevskij

Lafigura del bambino che soffre o patisce, in quanto vittima di una vio-
lenza subita, o di un'azione malvagia, € una costante dell’ opera di Fédor
Michajlovi¢ Dostoevskij (1821-1881). Varen'ka, la protagonista della pri-
ma opera di Dostoevskij Povera Gente (1846), romanzo epistolare che gli
assicurd la benevolenza dei due eminenti critici Nekraskov e Belinskij,* &
immagine esemplare.

La storia & un affresco sull’indigenza del sottoprol etariato impiegatizio,
raccontata dagli occhi dell’*uomo senza qualita’, Makar Devuskin, ingrigito
dalla poverta, dall’indigenza e dalla frustrazione di un talento artistico i-
nappagato. La sua interlocutrice € una giovanissima ragazza, poco piu che
bambina, che s'innamora del funzionario ormai anziano ed instaura con lui
un rapporto epistolare fitto e accorato. L’ infelice Varen'ka ricorda la pro-
pria fanciullezza come ‘I’ eta dell’ oro’ nella quale le illusioni erano nutrite
dalla spensieratezza e dalla amenita di un luogo campestre ancora genuino
e pulito. Al cospetto di questo idillio, la luce greve di Pietroburgo segna la
fine dell’infanzia felice e I’ approdo ala terra sconosciuta del dolore e della
sofferenza; Varen'ka si apre ad un doloroso flash-back sulla sua infanzia
descrivendo gli attimi in cui I’infelicita faceva breccia nel suo animo acerbo
di bambina:

! Grigor'evic Vissarion Belinskij (1810-1848), & una figura di spicco nel quadro della
critica letteraria della prima meta del secolo X1X; socialista, seguace della «scuola natura-
le», promulgava un’idea dell’ arte come specchio veritiero della societa, lungi daidealismi e
fantasticherie romantiche. 1l critico accoglie con favore la prima opera di Dostoevskij asse-
rendo che «un simile capolavoro puo essere scritto, a venticingue anni, solo da un genio che
con la forza della comprensione ha percepito in un attimo quello che un uomo normale rag-
giunge con I’ esperienza di molti anni». - Alekséevic Nekraskov (1821-1877) fu critico, pub-
blicista e direttore delle pit importanti riviste dell’ epoca; ricopri I'importante ruolo di inter-
mediario tra Dostoevskij e Belinskij insieme a quale contribui a divulgare la fama del gio-
vane scrittore presso I’ ambiente dell’ intelligencija progressista.
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Quando ci trasferimmo a Pietroburgo avevo soltanto dodici anni. Ah! Con quale
tristezza ricordo i nostri dolorosi preparativi; come piangevo prendendo commiato
da tutto quel che mi era stato caro. [...] Giungemmo a Pietroburgo in autunno [ ...]
al’arrivo in citta trovammo pioggia, brina gelata e marcia, cattivo tempo, fango e
folladi visi nuovi e sconosciuti, scontenti arrabbiati. [...] Dopo tre mesi mi manda-
rono in convitto; e che tristezza, i primi tempi, trovarmi tra persone estranee! [...]
Mi mettevano in ginocchio, mi davano un solo pasto; ero molto triste, annoiata
[...] Quando tornavo dal convitto trovavo visi sempre tristi; la mamma piangeva
piano piano, [...] il cuore si spezzava a guardarla; le guance si incavavano, gli oc-
chi le s infossavano, il colore dél viso era consunto; e io, pitl di tutti, ne subivo le
conseguenze. [...] Non so come aggiustarono le altre faccende, ma noi rimanemmo
senza tetto, senza rifugio, senza sostentamento. La mamma soffriva di una malattia
estenuante, non potevamo guadagnarci di che vivere, non avevamo nulla, per vive-
re; innanzi anoi ¢’ eralarovina.?

In questo straziante quadro sono riassunte le situazioni entro le quali
prende corpo e si dimenta la sofferenza dei bambini: la poverta, I'inedia, la
conoscenza precoce della malattia, il lutto. Sono situazioni ricorrenti nella
prosa dostoevskiana che accompagnano la genesi del sentimento del dolore
nel fanciullo, ne segnano la psiche, la crescita e I’ evolversi nel romanzo. I
fanciullo dostoevskiano verra a trovarsi inevitabilmente coinvolto in tali
degeneri meccanismi, a punto da configurarsi come topos, riconoscibile in
quasi latotalita dei romanzi dello scrittore.

Povera gente contiene altresi un fugace accenno ad un altro tipo di vio-
lenza, quella sessuale, anch’ essa parte cospicua del panorama dostoevskia-
no. La fanciulla dall’infanzia infelice, povera e spesso orfana, preda delle
brame dei balordi e laidi signorotti dell’ aristocrazia, € un elemento ricorren-
te nella prosa di Dostoevskij e ci riporta allatemperie della letteratura di fin
de siecle g, in particolare, alle atmosfere tetre dei maestri del gotico urbano
dai quai I'autore mutuo le tematiche, pur rimanendo originale nella loro
rielaborazione.

Nel suo romanzo d’ esordio ¢’ e un accenno, appunto, a sordido progetto
di un anziano attempato che, dietro il paravento di false attenzioni paterne,
nasconde una libido morbosa nei confronti della poco pit che adolescente
Varen' ka. Nonostante I’ ingenuita connaturata, ella comprende che I’uomo é
disposto a corrompere col denaro la suatutrice pur di possederla:

2EM. Dostoevskij, Povera gente, Rizzoli, Milano 2004, pp. 61-65.

% In questo punto si conviene con Steiner il quale, attuando una precisa disamina
dell’influenza della letteratura libertina e del gotico urbano sulla poetica dostoevskiana, e-
strapola cio che per lui il leitmotiv dell’ opera di Dostoevskij: «la rappresentazione della
violenza contro i bambini». Cfr. George Steiner, Tolstoj o Dostoevskij, Garzanti, Milano
2005, p. 196.
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Immaginate, amico mio: stamattina & venuto da noi uno sconosciuto, un anziano,
guasi vecchio, con molte decorazioni; mi sono meravigliata, non comprendevo che
cosa potesse occorrergli da noi; [...] ha detto che & pronto a prendermi sotto la sua
protezione [...] ha soggiunto di interessarsi di me come un padre, di nutrire per me
sentimenti paterni [...] mi ha preso d' autorita la mano, mi ha dato qualche buffetto
sulla guancia, ha detto che sono molto carina, e di essere straordinariamente con-
tento che io abbia le fossettine sulle guance (Dio sa cos ha detto!) e infine voleva
baciarmi, dicendo di essere ormai vecchio (era tanto disgustoso). In quel momento
e entrata Fedora [...] e con uno strano pretesto voleva darle del denaro [...] alora
ho compreso tutto.”

Affine a degrado delle giovani fanciulle povere € la figura del bambino
eemosinante, ‘con la manina, per citare un’espressione usata dall’ autore
nellavolonta di far emergere la redta dei bambini gettati sulla strada a raci-
molare gli spiccioli per la sopravvivenza. Come ebbe a dire Pareyson® il pro-
posito di Dostoevskij, lungi dall’arrestarsi sul piano della mera denuncia so-
cide, e qudlo di sottolineare gli effetti che ricadono sugli attori piu debali,
indifes einnocenti: i bambini. Le descrizioni dei piccoli cenciosi che popo-
lano le strade pietroburghesi e i sobborghi putridi delle province russe sono
animate da una commossa partecipazione e da uno spietato realismo dei
particolari, a testimonianza della particolare sensibilita di Dostoevskij verso
il tema della poverta che abbatte e avvilisce I’ essere umano. In Povera gen-
te é il protagonista che racconta I’ assurdita della poverta e dell’ ingiustizia
sociale, adispetto della quale alcuni bambini sfortunati sono perseguitati da
un destino malvagio, mentre altri, graziati dalla provvida fortuna, nascono
«allaluce di Dio in un brefotrofio».’

Ero fermo ad osservare il sonatore, [...] c'eroio, ¢’ erano dei carrettieri, una ragaz-
zZa, e infine una bambina tutta sporca; il suonatore s era messo davanti alle finestre
di una casa. Notd un ragazzetto, un bambino di dieci anni circa; sarebbe grazioso,
ma ha |’ aspetto molto ammalato, consunto, indossa a malapena la camiciola e poco
altro, & a piedi nudi, ascolta la musica a bocca aperta: € I'etal Guarda ballare le
bambole del tedesco, ma ha braccia e mani intirizzite dal freddo, trema e rosicchia
I’estremita di unamanicsg; [...] va, corre, chiede: la gente cammina e non ha tempo
per lui [...] eil cuore del bambino s'incrudelisce e invano trema dal freddo, il po-
vero bambino, spaventato come un uccelletto caduto dal nido sfasciato. Mani e

4 F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., pp.138-139.

® La posizione di Pareyson & cosi enunciata: «Il piano della denuncia sociale e della
compassione pietosa € superato d’ un colpo: I’ orizzonte, invece di chiudersi su una prospetti-
va semplicemente umanitaria e patetica, sia sociale o psicologica, s apre a liberi spazi
metafisici e religiosi d’ una filosofia consapevole della propria elevatezza oltre che estrema-
mente rigorosa e coerente». Cfr. L. Pareyson, Dostoevskij: Filosofia, romanzo ed esperienza
religiosa, cit., p.179.

® F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., p 162.
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piedi gli gelano, gli manca il respiro: guardate, ecco che tossisce; anche la malattia
non si fara attendere molto, come uno sporco rettile gli striscera nel petto, e la, in
qualche angolo infetto, senza cura, senza aiuto, anche lamorte gli staormai sopra.”

In questo romanzo Dostoevskij addensa, in dei nuclei appena abbozzati
ed acerbi dal punto di vista della composizione, le situazioni, le cause, i
moventi che fanno da sfondo al bambino sofferente. Essi sono classificabili
in tre categorie tipologiche:

A) il bambino abbandonato, orfano e dall’infanzia infelice, ivi compreso il
caso del bambino povero, costretto all’ elemosina e alla prostituzione;

B) lagiovinetta vittima di concupiscenza sessuale;

C) il bambino ‘martire’.

Essi s sviluppano seguendo un andamento a ‘macchia di leopardo’,
formando un puzzle che segue una linea franta e non sempre consegquenzia-
le; in alcuni scritti prevarra unatipologiarispetto ad un’altra, in altri il tema
sara appena accennato o modulato secondo |e esigenze narrative.

Negli anni che seguirono il primo successo letterario, Dostoevskij si de-
dico allacreazione di numerosi racconti che riaccennano soprattutto a tema
dellafanciullaoltraggiata, in piu loci.

Nell’ ottobre e dicembre del 1847, sugli Annali Patrii, apparve La pa-
drona di casa, un racconto che costd un anno di lavoro all’ Autore. Si narra
di un giovane studente, un flaneur appassionato e idealista, Ordynov, inva-
ghito di una bellissima ragazza che vive con un uomo vecchio e malato. Es-
si sono i suoi affittuari, e vivono nella stanza attigua alla sua. Tra Ordynov
e la bella nasce un dialogo ardente, dagli accenti fiabeschi e romantici, fin-
ché al’improvviso elladecide di aprirsi e narrare un episodio del suo turbo-
lento passato:

Era una notte come questa - raccontd Katerina [...] - il vento urlava nel bosco co-
me non avevo mai sentito prima. [...] 1o e la mamma restammo sole, io dormivo,
ma lei eratriste e piangeva... sapevo perché. Era stata anmalata, era pallida, mi
diceva continuamente di prepararle il sudario... A mezzanotte, improvvisamente
sentimmo bussare alla porta sulla strada [ ...] era lui! Avevo sempre paura quando
veniva fin da quanto era bambina, fin da quando riesco a ricordare. [...] Lui era
bagnato, tremava di freddo, aveva percorso venti verste inseguito dalla tempesta
[...] s mise aparlare con miamadre in tartaro [...] I'impuro compro la mia anima
e io, orgogliosa di me stessa, guardavo la mamma [...] passarono cinque giorni
[...] ad un tratto [...] sento bussare alla finestra: «Apri!» Guardo: un uomo s era
arrampicato su una corda fino a mio davanzale. [...] Eralui ! [...] Che cosa vuoi
da me? «Voglio allontanare il nemico, dire addio come si conviene alla mia vec-

" F.M. Dostoevskij, Povera gente, cit., pp.163-165.
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chia innamorata e offrire la mia anima ad una nuova, bella giovane fanciulla come
: 8
sel tu».

L'uomo misterioso ha svelato la sua identita: il vecchio, con il quale la
bella convive, € lo stesso brigante che la rapi nel cuore della notte strap-
pandola ai suoi genitori e sterminando lafamiglia. Vivono insieme, la gente
li addita come marito e moglie ed il loro rapporto ha del tratti meramente
morbosi: cosa rappresenta quest’uomo per la ragazza? La sua schiava
bambina, suafigliaillegittima, I'amante? Nei ricordi di un’infanziarubata e
pervasa dal dolore dello strappo a nido familiare la risposta a questa in-
guietante domanda rimane sfumata, inattesa. Cio che rimane di questa ori-
ginale creazione femminile € la percezione viva di una psicologia infantile
deviata dal senso di colpainstillato da un adulto e la sofferenza che deriva
dal vivere |la propria esistenza come un’ ontairreparabile.

Sul filo della medesima ambiguita o, se si vuole, di una voluta reticenza,
e costruito un altro racconto di poco posteriore al’ opera succitata, L’ albero
di Natale e il matrimonio (1848). La storia &€ semplice, pochi personaggi e
una trama efficacemente costruita su un personaggio avido, untuoso e cal-
colatore: Julian Mastakovi¢. Questi s ritrova ad una festa di bambini e
scorge, tralafolla, la sua preda, «una bambinadi circa undici anni, adorabi-
le come un amorino, molto quieta, meditabonda, pallida, con grandi occhi
pensosi e lievemente sporgenti».? Le si avvicing, con fare circospetto, tenta
un approccio noncurante della sua giovane etd; ella € ancora una bambina,
gioca con le bambole, ma percepisce il sordido attacco alla sua innocenza;
piange, si attacca ad un povero bambino che vorrebbe proteggerla ma che,
spaventato, fugge via; tuttaviail progetto dell’ uomo é stato abilmente portato
a compimento con un segreto accordo di cui lapiccola é dd tutto ignara: ella
saralasuafuturafidanzata ei 400 rubli di dote passeranno a marito.

La sofferenza della povera piccola € riassunta nell’ immagine finae; ha
sedici anni appena compiuti e si trova sull’ altare col sordido uomo, il me-
desimo che tentava di circuirla ala festa, privata della sua infanzia,
dell’innocenza di bambina e della spensierata adol escenza:

Poco tempo fa passavo davanti alachiesa[...] tutti parlavano del matrimonio [...]
vidi il fidanzato. Era un piccolo omiciattolo, rotondetto, pienotto, panciuto, tutto
agghindato. [...] Infine si levo lavoce che era giunta la sposa. Mi aprii un varco tra
lafolla e vidi una bellezza meravigliosa nel primo fiorire della primavera. Ma la
bellezza era pallida e triste. Guardava distrattamente; mi sembrd perfino che i suoi
occhi fossero rossi di lacrime recenti. La severita antica di ogni tratto del suo viso
conferiva una certaimportanza e solennita ala sua bellezza. Ma attraverso questa so-

8 F.M. Dostoevskij, La padrona, in Racconti, Mondadori, Milano 1991, pp. 115-119.
® F.M. Dostoevskij, L' albero di Natale eil matrimonio, in Racconti, cit., p. 315.
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lennita e importanza, attraverso questa tristezza, traspariva ancora |’ originario aspetto
infantile e innocente; s notava qualcosa di infinitamente ingenuo, non maturo, gio-
vane, e sembrava chiedere pieta in muta preghiera. Dopo aver guardato attentamente
lo sposo riconobbi in lui Makar Mastakovi¢ [...] «Cosi il cacolo era giusto!» pensai
io ed ero giafuori per lastrada.’®

Sullo sfondo di questa triste storia vi € il bambino povero, figlio della
governante, maltrattato e reietto, al quale s permette di sostare a tavolo dei
ricchi, senza tuttavia prendere parte a banchetto: «Era [...] un fanciullo
molto oppresso e intimorito. Era vestito con un giubbottino di misera coto-
nina. Ricevuto il suo regalo, si aggird alungo attorno agli atri doni; aveva
un gran desiderio di giocare con gli altri bambini, ma non osava; era gia
chiaro che sentiva e capiva la sua posizione»."'Viene scacciato, umiliato e
alarichiestadi un interessamento per una sua adozione il cinico Makar ri-
fiutail suo assenso, predadi altri e ben pit redditizi interessi.

Negli anni a seguire, dal 1846 al 1849, Dostoevskij si dedicd a un ro-
manzo che gli stava molto a cuore e dal quale si aspettavarisultati eccellen-
ti e soprattutto una cospicua rendita editoriale, che potesse far fronte ai
sempre pill incalzanti creditori. | risultati non corrisposero alle aspettative:
Netocka Nezvanova € un’ opera che presenta caratteri robusti e maturi, ma
che appare frammentata, soffre di poca d organicita e difetta di quella poli-
fonia che permeera i lavori pit maturi dell’ Autore. Per di piu il romanzo
risulta incompleto, vittima di quella che fu definita ‘la morte civile' di Do-
stoevskij, in seguito al’ arresto e allareclusione. Storia di una donna, titolo
provvisorio, fu sostituito con quello definitivo di Neto¢ka, caso unico, in
Dostoevskij di perfetta coincidenzatra il personaggio cardine del romanzo
e l’intitolazione; cio fa pensare ad un espediente atto a suscitare la massima
attenzione sulle peculiarita del personaggio femminile che, per la sua com-
plessita, anticipa molte delle figure femminili dei romanzi della maturita.

Dostoevskij in questa prova mostra una propensione spiccata verso
I"analisi della psicologia infantile ed in particolare dei fanciulli vittime di
angherie, umiliazioni, violenze; nella prima parte del romanzo, la giovane
Netocka parla della sua infelice infanzia passata nella poverta estrema, in
un ambiente familiare opprimente composto da una madre ormai consunta
dalla malattia ed un patrigno musicista, che, credendosi un geniae artista,
vive in redta la frustrazione del talento incompreso. Le impressioni di an-
goscia, patimento e sofferenza sono il fil rouge dei suoi ricordi di bambina,
che si esacerbano proprio nel momento in cui il contrasto presso la sua
nuova famiglia adottiva, benestante, si fa esasperante:

1 F M. Dostoevskij, L'albero di Natale eil matrimonio, in Racconti, cit., p. 321.
1 F .M. Dostoevskij, L'albero di Natale eil matrimonio, in Racconti, cit., p. 314.
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| miei ricordi incominciano molto tardi, solo da quando avevo otto anni. [...] Il
tempo dal quale incominciano aricordarmi bene di me mi halasciato un’impressione
brusca e triste; quell’impressione si & ripetuta poi ogni giorno e di giorno in giorno
€ cresciuta; e ha gettato un colorito cupo e strano su tutti gli anni trascorsi con i
miei genitori e, nello stesso tempo, su tuttalamiainfanzia|...] io capivo, anche se
non ricordo gia piu come, che in quel nostro angolo ¢’ era un dolore eterno, intolle-
rabile [...] dlora, in quell’epoca della mia infanzia portentosa, al’ epoca di quello
sviluppo tanto innaturale dei primi anni, il mio cuore s stringeva spesso per il dolore
eper lapietael’ansia, laconfusione eil dubbio s imprimevano nellamiaanima

La maestria dell’ Autore si rivelanel presentare il contrasto tra le origini
misere della piccola Netocka e la condizione di benessere della sorella ac-
quisita, Katja, sottoforma di un innocente dialogo tra bambine, fatto di
quell’ingenua spontaneita che talvolta sconfina nella sfrontatezza; ogni in-
calzante domanda & come un pugnale che perfora, inconsapevolmente, un
cuore gia tormentato:

Perché vivete da noi? - domando a un tratto la principessina, dopo aver taciuto un
poco. lo laguardai shalordita e fu come se m’avesse punto il cuore.

- Perché sono orfana - risposi finalmente, facendomi animo.

- Avevateil papaelamamma?

- Li avevo.

- E cos &€? Non vi volevano bene?

- No... mi volevano bene - risposi a stento.

- Erano poveri?

- Sl

- Molto poveri?

- Sl

- Non vi hanno insegnato niente?

- A leggere.

- Giocattoli ne avevate?

- No.

- Dolci ne avevate?

- No.

- Quante stanze avevate?

- Una

- Una sola stanza?

- E di servi ne avevate?

- No, non avevamo servi.

- E dlorachi vi serviva?

- Andavo io afare le compere. - Le domande della principessina mi ferivano il cuo-
re sempre piu crudelmente. | ricordi, la mia solitudine, lo stupore della principessi-

12 £ M. Dostoevskij, Netocka Nezvanova, Garzanti, Milano 2003, pp. 27, 30, 34.
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