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Potere della parola, potere dell’intellettuale:
il banco di prova del caso Dreyfus

Nel 1894, in un clima di acceso nazionalismo e di crescente razzismo, il
capitano francese di origini ebraiche Alfred Dreyfus viene condannato per
alto tradimento alla deportazione a vita. L’uomo € innocente. A renderlo
colpevole I’insipienza dei servizi investigativi, il pregiudizio antisemita, i
bassi interessi politici del ministro della guerra, generale Mercier, le cam-
pagne di una stampa aggressiva che scopre proprio allora la sua forza di
condizionamento. Di fronte a un’opinione pubblica massicciamente convin-
ta della colpevolezza di Dreyfus, un pugno di uomini lavora, per strade di-
verse, alla riparazione dell’ingiustizia: Mathieu Dreyfus, suo fratello, Ber-
nard Lazare, giornalista anarchico ed ebreo, Georges Picquart, ufficiale an-
tisemita che per caso ha scoperto il vero colpevole, Auguste Sheurer-
Kestner, vice presidente del Senato e protestante. Tutti si scontrano con una
chiusura totale: I’esercito non vuol rivedere le sue decisioni, pena la perdita
di autorita; il parlamento non vuole fare chiarezza, pena la perdita di con-
senso elettorale; i cittadini non vogliono mettere in dubbio che una sentenza
emessa da ufficiali possa essere errata, né rinunciare al capro espiatorio e-
breo. Il Paese si spacca. Ancor pit quando della faccenda s’interessa uno
scrittore, Zola, che col suo J’Accuse...! trascina nel fango mezzo stato
maggiore dell’esercito; ancor piu quando i ranghi prestigiosi dell’universita
e dell’arte reclamano il loro diritto di parola in una questione cosi delicata
per la sicurezza nazionale. Li chiamano con disprezzo “intellettuali”. Al
principio di autorita contrappongono lo spirito critico, alla patria fondata
sul concetto di “razza” la nazione formata da cittadini, all’ossessione per
I’ordine sociale I’esigenza della verita e della giustizia, all’ingerenza della
Chiesa le virtu della Repubblica laica. Nell’urgenza dello scontro, pongono
alcune fondamentali questioni: quale idea di cittadinanza? Quale eredita
spirituale fonda la Francia? Quale ruolo nella societa per I’'uomo di pensie-
ro?
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Il caso Dreyfus, presto divenuto I’Affaire con la maiuscola, & certo un
«mito fondatore» per la Francia repubblicana, una chiave di volta culturale
e politica della storia a venire’. Quel momento, che ha visto nascere la figu-
ra dell’intellettuale moderno quale noi oggi la conosciamo?, continua a in-
terrogare profondamente la societa francese. | suoi riferimenti ideali, i suoi
apporti alle battaglie di civilta che attesero poi gli intellettuali nel XX seco-
lo sono tuttora oggetto di animata discussione®. Ma il caso del capitano e-
breo, per le reazioni complesse che suscito, continua a parlare alla contem-
poraneita di tutti gli europei. Quel che allora é accaduto, I’intreccio di di-
mensioni diverse — politica, mass mediatica, giuridica —, il coinvolgimento
di attori differenti — militari, uomini politici, opinione pubblica, intellettua-
li, militanti, clero — conserva per noi tutti un sapore noto, come riconosces-
simo in quel momento della storia francese un punto inaugurale e nevralgi-
co del nostro presente. Per guardare solo al panorama italiano, basti citare il
lavoro di Tiziana Goruppi, che per prima ha affiancato i testi di Zola ad al-
tri testi coevi; le recenti acute riflessioni di Pierluigi Pellini sul modello zo-
liano dello scrittore intellettuale; I’attuale interesse di Roberto Saviano per
I’impegno di Zola”.

Il presente volume nasce con I’intento di fornire al lettore italiano un di-
retto confronto con i protagonisti e con le voci del dibattito di allora. Si é
cercato di costruire un percorso coerente che, attraverso un’accorta scelta
delle fonti — debitamente collocate nell’originario ambito di produzione —
intrecci I’indispensabile criterio cronologico con quello tematico. Le diver-
se fasi del caso Dreyfus sono cosi ripercorse evidenziando non solo le ten-

! Winock M. (1999), La France politique. XIX®-XX® siécle, Seuil, Paris, pp.151 e ss.;
Duclert V., Simon-Nahum P., eds., (2009), Les événements fondateurs: I’Affaire Dreyfus,
Armand Colin, Paris; Leymarie M., ed., (1998), La postérité de I’affaire Dreyfus, Presses
Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq.

2 Bourdieu P. (1992), Les régles de I’art: genése et structure du champ littéraire, Seuil,
Paris (tr. it. Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, 2005, Il Saggiatore,
Milano); Charle Ch. (1990), Naissance des «intellectuels» 1880-1900, Les éditions de Mi-
nuit, Paris.

® Per il dibattito sul coinvolgimento di molti ex dreyfusardi nelle politiche del regime di
Vichy cfr. Epstein S. (2001), Les dreyfusards sous I’Occupation, Albin Michel, Paris; Ory
P. (2007), Perennité de I’affaire Dreyfus, in Drouin M., Hélard A., Oriol Ph., Provost G.,
eds., L’Affaire Dreyfus. Nouveaux regards, nouveaux problémes. Actes du colloque de Ren-
nes, 23-25 mars 2006, Presses universitaires de Rennes, Rennes; cfr. anche la vasta impresa
di Manceron G., Naquet E., (2009), eds., Etre dreyfusard, hier et aujourd’hui, Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes.

4 Goruppi T. (1985), a cura di, Zola E., Il caso Dreyfus. Con una antologia di scritti dei
contemporanei, Serra e Riva, Milano, tuttora la migliore traduzione dei testi zoliani; Pellini
P. (2011), «Lo scrittore come intellettuale. Dall’affaire Dreyfus all’affaire Saviano: modelli
e stereotipi», Allegoria, 23, 63: 135-163; Saviano R. (2011), Prefazione, in Zola E.
L’affaire Dreyfus. La verita in cammino, a cura di M. Sestili, Giuntina, Firenze.
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sioni ideali e gli argomenti che allora contrapposero dreyfusardi e antidre-
yfusardi, ma anche le strategie discorsive utilizzate dagli uni e dagli altri.
Le scelte di Zola, confrontate con quelle degli altri “intellettuali”” e ricollo-
cate nel pit ampio contesto politico-culturale nel quale sono maturate, il-
luminano di nuova luce le questioni che allora si posero gli uomini di pen-
siero impegnati per la giustizia, i problemi che affrontarono e le soluzioni
che immaginarono.

La memoria del J’Accuse...!

Puo certo stupire il lettore odierno che, nonostante il rilevante contributo
del J’Accuse...! alla causa dell’innocente Dreyfus, e nonostante
I’importanza acquisita in seguito da questo testo nella storia culturale euro-
pea, rari siano stati i protagonisti della stagione dreyfusarda che, tornando
negli anni successivi a riflettere sul loro impegno, gli abbiano riconosciuto
senza distinguo tutto il suo valore. Certo, sul piano strettamente giuridico, il
processo a Zola (febbraio 1898), che del J’Accuse...! € la diretta conse-
guenza, non risolve la battaglia come sperato; ma in questo senso, nulla, o
quasi, potra persino il suicidio del colonnello Henry (agosto 1899), che pu-
re ha confessato di aver fabbricato la prova determinante della colpevolezza
di Dreyfus e ha conseguentemente indotto alle dimissioni diversi degli alti
graduati implicati nella vicenda. La complessita del caso Dreyfus, che vede
germinare al suo interno affaires dotati di loro dinamiche autonome®, & data
dall’intreccio fittissimo d’interessi diversi e dal moltiplicarsi delle scacchie-
re su cui condurre il gioco. Nessuna delle strategie, da sola, poteva essere
risolutiva, né quella giuridica, né quella politica, né quella di pressione sul-
la pubblica opinione. E anzi, tra le iniziative dreyfusarde, il J’Accuse...! &
quella che piu arditamente tenta un’azione che agisca parallelamente sui
diversi livelli. E anche vero che la scelta di Zola @ solitaria e nella sua radi-
calita spaventa da subito tutta una parte del movimento dreyfusardo che a-
vrebbe preferito continuare la lotta in un clima meno inflammato e con
mezzi meno dirompenti (cfr. 8, 3"). Il che contribuisce a spiegare la distan-
za mantenuta, nel tempo, dal gesto zoliano. Eppure, anche chi € disposto a

5 II termine tra virgolette si riferisce ai membri del gruppo sociale che si riconoscono nel
sostantivo durante la battaglia dreyfusarda.

® Loué Th. (2007), L’affaire Dreyfus, in Boltanski L., Claverie E., Offenstadt N. and
Van Damme S., eds. (2007), Affaires, scandales et grandes causes. De Socrate a Pinochet,
Stock, Paris.

" Nel rimandare ad altre parti del presente volume si segnala, nell’ordine, il numero del
capitolo, del paragrafo, eventualmente del sottoparagrafo.
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riconoscere un suo merito a Zola, e magari all’epoca ne ha condiviso la li-
nea d’intervento, non risparmia le critiche o, con gli anni, ne attenua il ri-
cordo fino a cancellarlo.

Si pensi ad esempio al giudizio di Joseph Reinach, uno dei primi uomini
politici a impegnarsi per la revisione del processo e il primo storico del ca-
so Dreyfus. Nel 1903, nella sua Histoire de I’affaire Dreyfus, Reinach as-
segna al J’Accuse...! il posto che gli compete, ne loda «I’imperitura bellez-
za», la benefica utilita nella battaglia contro le forze antirevisioniste («le
ferite che ha inferto loro sono incurabili»), gli riconosce la capacita di ag-
gregare soggetti attorno al proprio gesto («Ormai € nato il partito della Giu-
stizia»)®. All’elogio si accompagnano pero le critiche, fondate su un’analisi
dettagliata del J’Accuse...!, cronologicamente il primo intervento di critica
letteraria sul testo. Reinach si sofferma sull’uso delle metafore e degli ag-
gettivi, sulle immagini e la narrazione, sul ritmo e la costruzione dei perso-
naggi. Quando plaude, non si limita percio a rimarcare la capacita di Zola
nel «raggruppare» finalmente i fatti e nel renderli intellegibili alla pubblica
opinione, ma sottolinea anche le sue doti di romanziere: avere «I’istinto di
quel che ¢ possibile o probabile», «far rivivere» personaggi ed eventi, saper
cogliere il «dettaglio originale, preciso, pittoresco [...] che illumina, che
vale cento digressioni», avere «il dono [...] delle parole e delle frasi che
fanno uscire dall’ombra gli eroi del dramma, li stagliano nella luce». Di
converso, quando Reinach critica, non si riduce a lamentare I’evidente ca-
renza delle accuse di Zola sul piano dell’individuazione delle responsabilita
dei vertici militari, e dunque il silenzio — invero inevitabile — su Henry e la
sottovalutazione di Mercier, Gonse e degli altri. L’infastidisce una capacita
immaginativa debordante, che «ingigantisce» e falsa inutilmente la realta,
cosi come una «semplificazione» psicologica dei «personaggi», che giudica
«elementare e rudimentale»”.

Quel che pero lascia piu da pensare sono le critiche alla retorica polemi-
ca del testo, tali da far supporre una certa insofferenza per I’essenza stessa
della scelta zoliana. Reinach gli rimprovera le strategie di persuasione
(«Non permette di lasciar nascere la pieta o I’orrore, I’ammirazione o la
collera; le impone»); il tono aggressivo («Piu avanza nel discorso, meno
racconta; esclama e vitupera»); persino I’uso dell’anafora con cui lo scritto-
re prepara la terribile sequela finale degli «accuso» («ha ripetuto dieci volte

8 Reinach J., (1903), Histoire de I’affaire Dreyfus, vol. 3, La crise. Procés Esterhazy —
Procés Zola, Fasquelle, Paris, ora in Reinach J. (2006), Histoire de I’affaire Dreyfus, vol. 1,
Robert Laffont, Paris, p. 833. Da questa edizione sono tratte le citazioni che seguono; la tra-
duzione delle fonti & sempre nostra, salvo I’eventuale rimando a un’edizone italiana.

® Idem, p. 836.
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in venti linee la parola crimine...»)™. Si capisce che, in fondo, Reinach a-
vrebbe preferito una pacata, oggettiva, distaccata dimostrazione: «Ecco il
tono, fin dalla prima pagina, e rimane lo stesso fino alla fine, non quello
dello storico o del filosofo che abbia cercato di mostrare o dimostrare, ma
quello del satirista, gonfio d’ironia, o di lirica, gonfio d’immagini, che
scoppia come un vulcano, sotto la pressione interiore, e si libera
dell’incendio che lo consuma»*!. Reinach non nega il successo di Zola, ma
in quell’opposizione iniziale tra gli studiosi e I’operazione di shock intra-
presa dallo scrittore vi & una possibile chiave interpretativa della difficile
assunzione da parte degli “intellettuali” del J’Accuse...! stesso.

Cosa pensare, infatti, della riflessione memoriale di Daniel Halévy con-
tenuta in Apologie pour notre passé (1910)? Halévy cita abbondantemente
I’orazione funebre pronunciata da Anatole France ai funerali di Zola (otto-
bre 1902) e destinata a rimanere impressa nella memoria collettiva.
L’omaggio di France allo scrittore e al suo gesto coraggioso si condensa in
una delle formule elogiative piu riuscite: «fu un momento della coscienza
umana». Al J’Accuse...! viene cosi riconosciuto un significato che travalica
i confini della politica nazionale per divenire testimonianza di una dimen-
sione etica piu alta e universale. L’effetto del racconto di Halévy é perd
bizzarro: quello che fu un giovane “intellettuale” impegnato nella battaglia
per la revisione non ricorda il momento del J’Accuse...!, ma quello delle
esequie del romanziere; e cosi la voce di Anatole France che resta impressa
al lettore, non quella di Zola. Il solo momento in cui Halévy si esprime di-
rettamente sullo scrittore, lo definisce come «I’uomo coraggioso e buono
che aveva amato gli uomini, che aveva osato crederli capaci di istituire at-
traverso il loro lavoro la giustizia e la liberta»'?. Un giudizio che annega la
specificita del J’Accuse...! nel vasto e incompiuto progetto finale dello
scrittore, quello degli Evangiles. Quando poi Halévy ripercorre ancora una
volta, nel 1938, le vicende del caso Dreyfus, sembra voler liquidare senza
troppi complimenti I’intero impegno zoliano: «Il vecchio Zola pubblico il
suo pamphlet: un mattino di gennaio, il J’accuse fu venduto a trecentomila
copie nelle vie di Parigi; tradotto in tribunale, sostenne un lungo processo,
protetto dalle grida e dai colpi da un gruppo d’amici; professori, generali,
scrittori vennero a deporre, ad affrontarsi alla sbarra; condannato, Zola, per
evitare la prigione, si nascose, e le sue lettere da allora arrivarono da un ri-
fugio sconosciuto...»".

19 |dem, pp. 837-838.

™ 1dem, p. 836.

12 Halévy D., (1910), «Apologie pour notre passé», Cahiers de la Quinzaine, dixiéme
cahier de la onzieme série, Paris, p. 98.

% Halévy D., (1994), Regards sur I’affaire Dreyfus, Fallois, Paris, p. 227.
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Osservazioni analoghe possono farsi a proposito di Charles Péguy.
Quando, all’indomani della morte di Zola, riproduce senza variazioni sui
suoi «Cabhiers de la Quinzaine» un articolo dedicato nel 1899 alle Récentes
oeuvres de Zola, il J’Accuse...! viene considerato assieme a Fecondité, ma
e di fatto il romanzo a monopolizzare I’attenzione del giovane polemista.
Certo, in quell’occasione, Péguy definisce il J’Accuse...! come «profonda-
mente rivoluzionari[o]» e indica nella sua conclusione «uno dei piu bei
monumenti letterari che abbiamo»'*. Ma lo scorrere del tempo tende a can-
cellare la rivendicazione del successo dell’iniziativa di Zola e nessuna trac-
cia del J’Accuse...! é rimasta in Notre jeunesse (1910), la risposta lirica e
polemica di Péguy ad Apologie pour notre passé. In questo scritto, com’e
noto, & I’'impegno di Bernard Lazare, «profeta» scomodo ed emarginato da-
gli altri dreyfusardi, non quello di Zola a ricevere un omaggio commosso.

Ben peggiore € poi la parabola disegnata da Julien Benda. Nel suo pri-
mo articolo dreyfusardo, alla fine del 1898, Benda riconosceva a Zola, as-
sieme a Picquart e alle schiere d’«intellettuali», non solo coraggio e disinte-
resse, ma I’appartenenza a quel pugno di uomini — alcuni decenni dopo li
avrebbe chiamati «chierici» — devoti a un’idea astratta'®. Ancora nella Tra-
hison des clercs (1927), trova che «quando Zola e Duclaux andarono a te-
stimoniare in un celebre processo, questi chierici assolvevano pienamente,
e nella maniera piu nobile, alla loro funzione di chierici»'®. Nel ricordo au-
tobiografico di Jeunesse d’un clerc (1936), pero, resta solo avversione per
il grande scrittore e il suo gesto. Forse prevedibilmente, visto che Benda
proclama fin dall’inizio il suo «culto per il metodo [...] e I’odio per il lette-
rato coi suoi gorgheggi da tenore scambiati per ragioni»'’. E pur vero che la
memoria di Benda onora in quello scritto memoriale solo Picquart, e riserva
a tutti gli altri (da Séverine a Blum, da Jaurés all’intera redazione della
«Revue Blanche») un trattamento di sufficiente disprezzo. E comungue un
fatto che Benda riconosca a Zola unicamente la qualita del coraggio che pe-
ro, si affretta a dire, «non & affatto una virtt intellettuale»'®. A questo pun-
to, il gesto del romanziere diviene incomprensibile: insignificanti le risorse
intellettuali impiegate nel J’Accuse...!, trascurata la sua efficacia, disprez-
zata ogni idealita che lo sostiene, ridotta a frutto risibile di una sciocca bon-

14 pgguy Ch. (1987), CEuvres en prose complétes, édition présentée par Robert Burac,
vol. |, Gallimard, Paris, pp. 245-246.

15 Notes d’un byzantin, «La Revue Blanche» 15 dicembre 1898 (cfr. 9, 1, 8).

16 Benda J. (1976), Il tradimento dei chierici, a cura di Sandra Teroni Mentella, Einaudi,
Torino, p. 100.

' Benda J. (1968), La jeunesse d’un clerc. Suivi de Un régulier dans le siécle et de
Exercice d’un interré vif, Gallimard, Paris, p. 115.

18 |dem.
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ta. E Zola stesso, sulla base del ricordo personale di un frammento di con-
versazione, viene trasformato in un sempliciotto, non troppo lontano da
quello che oggi definiremmo un “utile idiota”: «Poiché ero giunto a dire
che il caso metteva alle prese gli uomini sensibili al colore, alle sfilate,
all’uniforme e gli uomini sensibili all’idea, gli artisti e gli intellettuali, fece,
come sconvolto: “E vero perd; & un conflitto di temperamenti che & al fon-
do di questo caso!” Non se ne era ancora accorto... Me ne andai convinto
che i veri valori del dreyfusismo fossero altrove che in questo brav’uomo,
che mi sembrava buono solo a sacrificarsi»".

Un filo rosso sembra legare i silenzi e gli strabismi degli uni, le critiche
e la denigrazione degli altri. Come se il valore del J’Accuse...! non possa
essere rivendicato con orgoglio, come se tra i mezzi impiegati dallo scritto-
re e I’idea che gli “intellettuali” dreyfusardi si fanno del loro ruolo, delle
loro possibilita d’azione, dei modi che loro competono si disegni una di-
stanza, un oscuro disagio. Per quanto paradossale possa sembrare, se il
J’Accuse...! € oggi considerato I’atto matriciale dell’impegno dell’uomo di
cultura nel sociale, & malgrado la volonta di quelli che pure si strinsero at-
torno a Zola per difenderlo con le loro Proteste (cfr. 9, 1, 3) e che interpre-
tarono come loro dovere testimoniare al suo processo. E forse non & un ca-
so che, a parte I’elogio funebre di France, per trovare un’aperta celebrazio-
ne di Zola nel caso Dreyfus tra i protagonisti dell’epoca si debba cercare
piu tra gli uomini politici che non tra gli “intellettuali” veri e propri.

E con grande nitidezza di particolari e sensazioni che Léon Blum ricor-
da nel 1935, a distanza di quasi quarant’anni dai fatti, lo stato d’animo dei
dreyfusardi al momento della pubblicazione del J’Accuse...! Blum era allo-
ra un collaboratore della «Revue Blanche» e un ardente dreyfusardo con
tutta la passione dei suoi vent’anni. Il suo racconto restituisce il senso di
cupa disfatta che segui I’assoluzione di Esterhazy, la disperazione e la per-
dita di fiducia nel futuro che caratterizzd quel momento per le schiere piu
giovani degli “intellettuali”; e, con esso, tutto il rinnovato vigore che seppe
infondere loro il gesto di Zola. J’Accuse...! & «I’esplosione» che trasforma
la resa in un nuovo assalto, il «pugno energico» di chi non rinuncia
all’azione, il «potente cordiale» di chi, troppo giovane per attendere con
Sheurer-Kestner condizioni migliori, fatica a immaginare il proprio paese
privo di giustizia e verita: «ci si poteva ancora battere, si poteva ancora
vincere»?. Blum raffigura inoltre I’ottimismo, che poi parve cosi ingenuo,
con cui i dreyfusardi aspettavano dalla «dimostrazione» dell’innocenza del
capitano Dreyfus la conquista dell’opinione pubblica alla causa revisioni-

% Idem, p. 118.
2 Blum L., (1981), Souvenirs sur I’Affaire, Gallimard, Paris, p. 118.
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