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Ricercare storie e restituire racconti.
Leggere documenti e scrivere testi
narrativi. Nel 1998 un «collettivo» di
archivisti, con la collaborazione della
Fondazione Mondadori e la
partecipazione di Regione Lombardia,
riflette su come raccontare i documenti.
Si parla di contaminazione, di come
misurare e miscelare verita documentale
e narrazione muovendosi tra rispetto
delle fonti e imperativi del raccontare,
tra sensibilita archivistica e capacita
narrativa. L’obiettivo & far conoscere e
valorizzare le fonti archivistiche non solo
attraverso convenzionali strumenti

di corredo — guide, inventari, edizioni

di fonti — ma utilizzando anche strumenti
a corredo, come testi letterari.

Si stabiliscono delle regole, al tempo
stesso protocollo e galateo, che rendano
rintracciabili e riconoscibili le fonti e i loro
contesti all'interno della narrazione:

le citazioni dei documenti, oppure
I'utilizzo del patrimonio lessicale antico
e dialettale devono essere non solo
dichiarati ma anche resi evidenti.

Se infinite sono le storie fra le righe

dei documenti, alcune appaiono piu
storie di altre: possiedono un potenziale
forte, che lascia intravedere una trama,
uno sviluppo. Lintreccio spetta
all’autore, che si muove nella terra

di confine tra I'adesione al vero

— il inguaggio del documento — e

le esigenze narrative — il linguaggio

del racconto.

Si narra, non si inventa.

Gli archivi custodiscono storie e

le carte, a volte, sanno raccontarle.
Perché i documenti raccontano.
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«Lasciate le vostre donne
mantenere il silenzio nelle chiese»*

diAnnalisa Ferrari

Diede un grido, e si sveglio.

José, seduto in carrozza di fronte a lui, lo osservava stupito.

Lui stava fermo, rigido, e fissava davanti a sé la strada che li avreb-
be riportati in Italia.

«Que pasa?», chiese José, usando ancora la lingua del paese che
stavano lasciando.

«Nulla», rispose Carlo, e st giro a guardare fuori dalla carrozza. Era
molto smagrito, pallido, con le palpebre gonfie. La pelle pareva spie-
gazzata. Le braccia lunghe, sproporzionate, erano abbandonate in
grembo. Le dita intrecciate gli tremavano un po’. Cerco di pensare a
quello che stava lasciando, alla cittd che per dieci anni era stata la sua,
alla cattedrale ornata, alle musiche, alle speranze.

José si mise a mormorare piano un motivo conosciuto. Lui richiuse
gli occhi, e torno bambino.

Come inebetiti da un fulmine, i quattro musicisti stanno a bocca
aperta. Invece di suonare, ascoltano la voce che con il suo candore e
la sua bellezza li sta meravigliando. Si sentono, confessano pit tardi
aun infuriato direttore d’orchestra, sopraffatti.

Anche Carlo, seminascosto dietro la porta, ascolta 'uomo alto e
grosso, che si muove appena dentro la stanza, mentre canta del-
I'amore di Angelica con alta voce femminile. Bastano, a creare un
mondo diverso e lontano, le note che escono dalla sua gola, la bel-
lezza di suoni mai sentiti prima, e tenuti cosi a lungo da parere im-
possibile. Passano davanti agli occhi del ragazzino, senza che li veda
realmente, le scarpe nere e lucide, le pesanti calze nere, il lungo pan-

* Dalla Prima lettera di san Paolo apostolo ai Corinzi, 14, 34.



Mendicanti, emarginati e malfattori

ciotto rosso e la marsina blu, ornata da bordi dorati. Passano davan-
ti ai suoi occhi i tormenti di Angelica, le sue pene d’amore, il suo de-
siderio, il lamento per 'amato Medoro. Non vi sono spazi abbastan-
za vuoti, in quella sala sovraccarica, che possano accogliere e celare
I'innaturale purezza del canto. Tutto si riversa sul ragazzino, accoc-
colato ora in un angolo del pavimento, la testa china sulle ginocchia,
gli occhi serrati, chiuso su se stesso e deciso a chiudere in sé il mira-
colo del momento.

Guariscono, blanditi da quella voce, i suoi dispiaceri e le sue tri-
stezze. La melodia si trasforma in mano leggera e carezzevole.

Vi ¢, in quella voce, forza, dolcezza, ed estensione; vi ¢, in quello
stile, tenerezza e solennita, sassi di granito e fiocchi di neve. Senza
accorgersene, Carlo allunga piano un braccio, la mano rivolta in al-
to, come se davvero le note possano in qualche modo appoggiarsi al
suo palmo, e sciogliersi, ed entrargli sotto la pelle.

Quando il colore della voce sbiadisce, e torna il silenzio, il calore
rimane imprigionato nel suo pugno chiuso, ancora assurdamente ri-
volto al cielo, al soffitto di quel corridoio buio dove, subito dopo, ri-
suonano passi e chiacchiere, senza che lui li senta.

Qualcuno glielo afferra, quel braccio.
«Ragazzo, tirati su, fatti vedere.»

Si alza, puntellandosi con la mano destra, appoggiandosi con la
sinistra alla mano dell'uomo. Si fissano per un istante. La padrona
di casa sbuffa, irritata, e gia pensa che punizione dare a quello sguat-
tero insolente. Gli altri, gli ospiti, il cantante, il direttore dell’orche-
stra, tacciono, in disparte.

Carlo conta i bottoni di un panciotto scuro e tace.

«Allora?»

La domanda dell'uomo lo costringe ad alzare lo sguardo. Non ri-
sponde. Non sa come si risponde a un signore. Riesce soltanto a
stringersi un po’ nelle spalle e poi, di fronte all’espressione interro-
gativa dell’altro, dice:

«Mi piace sentire cantare» e subito:

«Anch’io canto».
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«Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese»

Un risolino dal gruppetto di persone li dietro. Aggiunge in fretta:

«Qualche volta».

«Bene, ragazzo» fa Gaspare raddrizzandosi e dandogli un buf-
fetto sulla guancia «allora ci vedremo ancora, io e te. Magari fare-
mo un viaggetto, vero?»

Gaspare Servida scrive al decano del capitolo di essere arrivato a
Lodi in perfetta salute, di aver ascoltato un cantante con voce di
contralto naturale, voce corposa, da castrato, argentina, che sapra
eseguire qualunque cosa gli sia dia da improvvisare, e che sarebbe
bene chiamare a Santiago con la promessa di una buona rendita.
Aggiunge di aver individuato due, forse tre ragazzi, di giovane o
giovanissima eta, promettenti, che gia a Lodi potrebbero essere
operati dal norcino o dal barbiere. Uno, in particolare, di otto anni,
gli pare potra lavorare per molto tempo, e col tempo si fara anche
lo stile, e varra ancor di pit per la grande passione che ha per lamu-
sica. Gaspare Servida, suonatore di corno francese presso la Santa
Chiesa di Compostela, partira presto, con cio che ha raccolto, per
Madrid, e da li per Santiago, e intanto bacia la mano dell’illustrissi-
mo decano.

I barbiere ha preparato i suoi strumenti. In un angolo, la pentola di
acqua calda, quasi bollente, servira a rendere insensibile la parte del
corpo interessata; una giusta dose di oppio rendera il bambino in-
cosciente per tutto il tempo necessario. Carlo non sa che cosa succe-
dera, ma gli hanno spiegato che quelli come lui sono i mediatori pit
efficaci e diretti tra'uomo e Dio. Persino il papa, da pit di cento an-
ni, li tiene vicino a sé, nel coro della sua cappella.

Cio che gli fara il barbiere, hanno aggiunto, ¢ il prezzo per canta-
re a Dio.

Il braccio sinistro & tirato sopra la testa; la mano tiene ferma la co-
perta scura che lo nasconde tutto. Il corpo rannicchiato appare co-
me un fagotto messo li per caso. Leffetto dell’oppio ¢ passato. Il do-
lore forte torna, a ondate. «Adesso» gli ha detto il maestro di musica
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Mendicanti, emarginati e malfattori

«puoi cominciare a studiare e se sei bravo, chissa...» Ha dato soldi a
suo padre, e lui lo ha preso per mano, in silenzio, e lo ha trascinato a
casa. Ha fatto finta di non vedere le sue lacrime.

Sua madre non dice niente, non lo guarda neanche, mentre al-
latta il pit piccolo. Il fratello grande, entrando, gli lancia un’oc-
chiata e si mette a ridere, toccandosi la patta dei pantaloni e facen-
do smorfie.

L'ultima volta che viene la neve, Carlo I’aspetta in cortile, sdraiato in
terra, a faccia in su, con le braccia e la bocca spalancate. Dalla gola
bambina esce un suono sottile e filante, che arriva ai tetti.

La neve si ¢ sciolta da un pezzo. Le campagne di Lodi rosseggiavano,
quando sono partiti. E le montagne che vede ora alla sua destra sono
cosi diverse dalla pianura larga e piatta cui ¢ abituato da non stupirlo
nemmeno. Sono come uno dei sogni che fa ogni tanto e che gli tengo-
no compagnia quando il freddo o la fame diventano ospiti ingom-
branti. Che ora non dovra piti sopportare.

«Vai a star bene, tu!» ha sogghignato cupo suo fratello, quando
in casa arrivano gli ultimi denari del contratto, e la madre gli prepa-
ra il fagotto con un paio di braghe e due camicie di ricambio.

«Perché non ci vieni?» ha chiesto, e si sente molto stupido quan-
doI'altro fa una smorfia e replica duro e preciso:

«Perché ci tengo ai miei coglioni, io!» e gli volta le spalle, senza
pit parlargli, nemmeno per un saluto prima della partenza.

Sua madre piange, ma a questo ci ¢ abituato. E, quando lo metto-
no sul carro, comincia a pensare solo al luogo meraviglioso dove sta
andando, che gia nel nome promette musica e lunghe, lente, chiaris-
sime note: Santiago de Compostela.

Le notti sono fresche, a Compostela. Carlo studia, fiorisce, canta,
attira attenzione. Don Gian Francesco de Prado lo porta a vedere il
grande mare oceano. Immobile sulla spiaggia, il ragazzo ascolta una
musica nuova per lui e vecchia come il mondo.

Carlo torna a Santiago, e canta con il mare negli occhi.
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«Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese»

Canta, si dedica allo studio, composizione musicale, storia della
musica, torna a cantare, impara.

Ha passione, disciplina.

E bravo.

Ma non abbastanza.

A Santiago arriva Feliz, e poi arriva Juan. Belle voci di soprano e
di contralto. Attaccano la prima nota pianissimo, e poi la ampliano,
e poi la smorzano gradualmente, e poi esplodono in una serie di pas-
saggi con tale rapidita che Carlo non riesce a seguirli.

Don Policarpo si serve del notaio pubblico per stabilire patti e ob-
bligazioni. E per liberarsene.

Carlo ¢ convocato quando tutto ¢ deciso. Il capitolo di Santiago
non pud mantenere chi non serve ad elevare al cielo le lodi del Si-
gnore, ma & generoso, e concede al ragazzo il prezzo che era stato
conchiuso e contrattato per un altro intero anno. E non chiede nem-
meno, come si usa, di reintegrare la spesa del viaggio da Lodi.

Carlo ha tredici anni, e qualcuno lo consiglia:

«Questa vostra voce, questi trilli, sorprendono; ma non sono suffi-
cienti. E ormai tempo che pensiate al futuro, e a piacere. Siete stato
prodigo dei doni che la natura vi ha concesso, ma se desiderate ac-
cattivarvi un cuore dovete prendere una strada pit semplice.

Carlo deve darsi da fare per continuare a vivere. Molti uomini sa-
rebbero contenti di aiutarlo.

Ne sceglie uno.

Le strade che si & costretti a percorrere non sono mai semplici.

Cinque anni dopo, Carlo torna a guardare il mare oceano. E il 1776.
Lui non lo sa, ma qualcuno, al di la di quelle onde, ancora e ancora
lontano, combatte una battaglia di liberta e di orgoglio.

Al di qua, il ragazzo non sa piu che cosa & orgoglio e dove sia la
sua liberta. Deve prendere una decisione. José, gli hanno detto, tor-
na a Lodi. Feliz, gli hanno detto, viene assunto in via definitiva. Il
notaro Valdomar va stancandosi del suo giovanotto italiano.
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Carlo ha imparato a fare le somme e le sottrazioni. Se le ripete
nella testa diverse volte. Sussurra piano il risultato.

Arrivarono a Lodi a tarda sera. José lo fece scendere, gli strinse forte
una spalla e parlo a bassa voce:
«Ragazzo» disse «mi dispiace.

Carlo scrollo piano le spalle ed entro in casa.

Appoggio la borsa in un angolo, e usci. Percorse rapido le strade
che lo portarono al fiume, e di cui gli era rimasta buona memoria. St
accoccolo, poi si stese, e apri le braccia nell’ erba dura della riva. Guar-
do la luna. 1l paesaggio era pallido, molto diverso dai colori accesi cui
st era abituato. Molto diverso da quello del giorno. Cosi, tutto sembra-
va meno possibile, meno pensabile.

Allora, tremando appena, comincio a cantare piano.

Poi, guando ['ombra della luce comincio a sfiorarlo, st lascio anda-
re. I rami sporgenti della riva gli graffiarono i palmi e strapparono la
giacca, ma non lo trattennero. 1l canto si spense.

L’Adda correva, e al centro del fiume il vento rinforzo e dipinse
strisce d’argento nell’ acqua agitata dai mulinellr.

Fonti

Carlo, giovanissimo castrato lodigiano, protagonista di questo rac-
conto, & un personaggio completamente inventato. Le notizie sui
rapporti tra la cappella musicale della cattedrale di Santiago de Com-
postela e quella del Tempio della Beata Vergine Incoronata di Lod:
sono tratte da due articoli di Pilar Alén, musicologa dell’Universita
di Santiago de Compostela, pubblicati il primo, Musicisti lodigiani
alla Cattedrale di Santiago de Compostela nella seconda meta del
Settecento, i «Archivio storico lodigiano», anno CX 1991, pp. 85-
92, Lodi 1992, e il secondo, Musici lodigiani alla Cattedrale di
Santiago de Compostela nella seconda meta del secolo XVIII:
nuovi contributi, pubblicato anch’esso sull’«Archivio storico lodi-
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«Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese»

gianox, anno CXII 1993, pp. 181-210, Lodi 1994. Quest ultino con-
tributo contiene anche la trascrizione di documenti (atti di battesi-
mo, contratti, lettere scambiate da due musicisti, i fratelli Servida, e
il Capitolo di Santiago) conservati nell’ Archivio storico comunale di
Lod:, Archivio dell'Incoronata e nell’ Archivio della Cattedrale di
Santiago de Compostela. Essi consentono di ricostruire 1 legami, i
salari, il lavoro dei Servida, e permettono solo di intuire quale fosse
il fenomeno dei «ragazzi», cioé dei cantanti castrati (italiani) che si
estbirono in tutta Europa, soprattutto nel 1700. Poiché, pero, le alte
ricompense citate in questi documenti e il successo di (pochi) castra-
ti come Farinelli nascondevano numerose realta molto pin tragiche e
fallimentari, la storia di Carlo cerca di rendere conto dell’altra faccia
della medaglia.
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La licenza

di Roberto Grassi

Milano, 1821

La malattia era arrivata per gradi e gli esiti non si potevano in alcun
modo scongiurare. I medici del Pio luogo gli avevano sollevato le
palpebre e poi scosso la testa. Sui suoi occhi era calato il sipario.

Da ormai quattro anni aveva di necessita abbandonato il suo me-
stiere, sensale di cavalli, e si era rassegnato a chiedere la carita. Co-
me lui altre migliaia sedevano ai bordi delle strade porgendo una
mano aperta: bifolchi spinti in citta dalle carestie ma anche soldati
che, nelle eroiche battaglie d’inizio secolo, avevano rimediato arti
amputati e ferite.

Correvano tempi grami per i mendicanti. Un avviso, o forse
un editto, o un proclama, non so, stampato per ordine della Im-
perial Regia Direzione Generale di Polizia, gia alcuni anni prima,
aveva ammonito senza appello: All'oggetto di rivolgere ad utili
occupazioni coloro che vagabondi vivono a carico della societa e
favoriscono I'ozio, questa Imperial Regia Direzione Generale dedu-
ce a pubblica notizia — deduce a pubblica notizia — le seguenti pre-
scriziont.

Art. 1 Tutti gli Esteri che conducono orsi, lupi, scimmie ed altre
be-stie selvatiche, che fanno ballare cani o fantocci che mostrano cas-
sette contenenti immagini e figure di gualunque sorta esse siano, e che
esercitano le professiont di sonatori, di cantanti, di saltatori, di balleri-
ni, di cantastorie, di ciarlatant e saltimbanchi di ogni specie, dovranno
essere respinti al di la del confine quando vi si presentassero per entra-
re in questo Stato, ed espulsi entro il pin breve termine dal medesimo
quelli che attualmente vi si trovassero [ ...].

I Nazionali poi che volessero continuare alcune delle professioni
accennate nel primo articolo del presente avviso, od applicarsi d’ora
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