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I Documenti Raccontano Modena 1830: una moglie fedifraga 
e un amante assassino eliminano il marito con un efferato delitto; 
Santiago de Compostela 1770: un giovinetto castrato non riesce 
ad affermarsi nel mondo delle voci bianche e va incontro 
a un feroce destino di sfruttamento; Lodi 1844: una levatrice 
alcolista, presa in una “scandalosa tresca amorosa”, è costretta 
ad abbandonare l’amato sotto le minacce della polizia; 
Milano 1820: un suonatore cieco tenta invano di sfuggire 
all’internamento in una Casa di lavoro…
Dalla profondità del tempo, custoditi negli archivi, sette racconti 
parlano di persone, cose, vicende propriamente umane, 
che la società attuale riconosce ancora. Il passato ci consegna 
tracce, segni e scorie che tornano riproposti nella nostra 
contemporaneità.
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Ricercare storie e restituire racconti.
Leggere documenti e scrivere testi
narrativi. Nel 1998 un «collettivo» di
archivisti, con la collaborazione della
Fondazione Mondadori e la
partecipazione di Regione Lombardia,
riflette su come raccontare i documenti.
Si parla di contaminazione, di come
misurare e miscelare verità documentale
e narrazione muovendosi tra rispetto
delle fonti e imperativi del raccontare, 
tra sensibilità archivistica e capacità
narrativa. L’obiettivo è far conoscere e
valorizzare le fonti archivistiche non solo
attraverso convenzionali strumenti 
di corredo – guide, inventari, edizioni 
di fonti – ma utilizzando anche strumenti
a corredo, come testi letterari. 
Si stabiliscono delle regole, al tempo
stesso protocollo e galateo, che rendano
rintracciabili e riconoscibili le fonti e i loro
contesti all’interno della narrazione: 
le citazioni dei documenti, oppure
l’utilizzo del patrimonio lessicale antico 
e dialettale devono essere non solo
dichiarati ma anche resi evidenti.
Se infinite sono le storie fra le righe 
dei documenti, alcune appaiono più
storie di altre: possiedono un potenziale
forte, che lascia intravedere una trama,
uno sviluppo. L’intreccio spetta 
all’autore, che si muove nella terra 
di confine tra l’adesione al vero 
– il linguaggio del documento – e 
le esigenze narrative – il linguaggio 
del racconto.
Si narra, non si inventa. 
Gli archivi custodiscono storie e 
le carte, a volte, sanno raccontarle. 
Perché i documenti raccontano.
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Lodi, 1766



Versione castigliana dell’atto notarile
del contratto tra Giuseppe Ferrari
e il Capitolo di Santiago
gennaio 1767, notaio Alessandro Astori
Archivio storico comunale di Lodi



«Lasciate le vostre donne
mantenere il silenzio nelle chiese»*

di Annalisa Ferrari

Diede un grido, e si svegliò. 
José, seduto in carrozza di fronte a lui, lo osservava stupito. 
Lui stava fermo, rigido, e fissava davanti a sé la strada che li avreb-

be riportati in Italia.
«Que pasa?», chiese José, usando ancora la lingua del paese che

stavano lasciando.
«Nulla», rispose Carlo, e si girò a guardare fuori dalla carrozza. Era

molto smagrito, pallido, con le palpebre gonfie. La pelle pareva spie-
gazzata. Le braccia lunghe, sproporzionate, erano abbandonate in
grembo. Le dita intrecciate gli tremavano un po’. Cercò di pensare a
quello che stava lasciando, alla città che per dieci anni era stata la sua,
alla cattedrale ornata, alle musiche, alle speranze. 

José si mise a mormorare piano un motivo conosciuto. Lui richiuse
gli occhi, e tornò bambino.

Come inebetiti da un fulmine, i quattro musicisti stanno a bocca
aperta. Invece di suonare, ascoltano la voce che con il suo candore e
la sua bellezza li sta meravigliando. Si sentono, confessano più tardi
a un infuriato direttore d’orchestra, sopraffatti.

Anche Carlo, seminascosto dietro la porta, ascolta l’uomo alto e
grosso, che si muove appena dentro la stanza, mentre canta del-
l’amore di Angelica con alta voce femminile. Bastano, a creare un
mondo diverso e lontano, le note che escono dalla sua gola, la bel-
lezza di suoni mai sentiti prima, e tenuti così a lungo da parere im-
possibile. Passano davanti agli occhi del ragazzino, senza che li veda
realmente, le scarpe nere e lucide, le pesanti calze nere, il lungo pan-
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ciotto rosso e la marsina blu, ornata da bordi dorati. Passano davan-
ti ai suoi occhi i tormenti di Angelica, le sue pene d’amore, il suo de-
siderio, il lamento per l’amato Medoro. Non vi sono spazi abbastan-
za vuoti, in quella sala sovraccarica, che possano accogliere e celare
l’innaturale purezza del canto. Tutto si riversa sul ragazzino, accoc-
colato ora in un angolo del pavimento, la testa china sulle ginocchia,
gli occhi serrati, chiuso su se stesso e deciso a chiudere in sé il mira-
colo del momento.

Guariscono, blanditi da quella voce, i suoi dispiaceri e le sue tri-
stezze. La melodia si trasforma in mano leggera e carezzevole.

Vi è, in quella voce, forza, dolcezza, ed estensione; vi è, in quello
stile, tenerezza e solennità, sassi di granito e fiocchi di neve. Senza
accorgersene, Carlo allunga piano un braccio, la mano rivolta in al-
to, come se davvero le note possano in qualche modo appoggiarsi al
suo palmo, e sciogliersi, ed entrargli sotto la pelle.

Quando il colore della voce sbiadisce, e torna il silenzio, il calore
rimane imprigionato nel suo pugno chiuso, ancora assurdamente ri-
volto al cielo, al soffitto di quel corridoio buio dove, subito dopo, ri-
suonano passi e chiacchiere, senza che lui li senta.

Qualcuno glielo afferra, quel braccio.
«Ragazzo, tirati su, fatti vedere.»

Si alza, puntellandosi con la mano destra, appoggiandosi con la
sinistra alla mano dell’uomo. Si fissano per un istante. La padrona
di casa sbuffa, irritata, e già pensa che punizione dare a quello sguat-
tero insolente. Gli altri, gli ospiti, il cantante, il direttore dell’orche-
stra, tacciono, in disparte. 

Carlo conta i bottoni di un panciotto scuro e tace.
«Allora?»
La domanda dell’uomo lo costringe ad alzare lo sguardo. Non ri-

sponde. Non sa come si risponde a un signore. Riesce soltanto a
stringersi un po’ nelle spalle e poi, di fronte all’espressione interro-
gativa dell’altro, dice:

«Mi piace sentire cantare» e subito:
«Anch’io canto».

Mendicanti, emarginati e malfattori
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Un risolino dal gruppetto di persone lì dietro. Aggiunge in fretta:
«Qualche volta». 
«Bene, ragazzo» fa Gaspare raddrizzandosi e dandogli un buf-

fetto sulla guancia «allora ci vedremo ancora, io e te. Magari fare-
mo un viaggetto, vero?»

Gaspare Servida scrive al decano del capitolo di essere arrivato a
Lodi in perfetta salute, di aver ascoltato un cantante con voce di
contralto naturale, voce corposa, da castrato, argentina, che saprà
eseguire qualunque cosa gli sia dia da improvvisare, e che sarebbe
bene chiamare a Santiago con la promessa di una buona rendita.
Aggiunge di aver individuato due, forse tre ragazzi, di giovane o
giovanissima età, promettenti, che già a Lodi potrebbero essere
operati dal norcino o dal barbiere. Uno, in particolare, di otto anni,
gli pare potrà lavorare per molto tempo, e col tempo si farà anche
lo stile, e varrà ancor di più per la grande passione che ha per la mu-
sica. Gaspare Servida, suonatore di corno francese presso la Santa
Chiesa di Compostela, partirà presto, con ciò che ha raccolto, per
Madrid, e da lì per Santiago, e intanto bacia la mano dell’illustrissi-
mo decano.

Il barbiere ha preparato i suoi strumenti. In un angolo, la pentola di
acqua calda, quasi bollente, servirà a rendere insensibile la parte del
corpo interessata; una giusta dose di oppio renderà il bambino in-
cosciente per tutto il tempo necessario. Carlo non sa che cosa succe-
derà, ma gli hanno spiegato che quelli come lui sono i mediatori più
efficaci e diretti tra l’uomo e Dio. Persino il papa, da più di cento an-
ni, li tiene vicino a sé, nel coro della sua cappella. 

Ciò che gli farà il barbiere, hanno aggiunto, è il prezzo per canta-
re a Dio.

Il braccio sinistro è tirato sopra la testa; la mano tiene ferma la co-
perta scura che lo nasconde tutto. Il corpo rannicchiato appare co-
me un fagotto messo lì per caso. L’effetto dell’oppio è passato. Il do-
lore forte torna, a ondate. «Adesso» gli ha detto il maestro di musica

«Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese»
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«puoi cominciare a studiare e se sei bravo, chissà...» Ha dato soldi a
suo padre, e lui lo ha preso per mano, in silenzio, e lo ha trascinato a
casa. Ha fatto finta di non vedere le sue lacrime.

Sua madre non dice niente, non lo guarda neanche, mentre al-
latta il più piccolo. Il fratello grande, entrando, gli lancia un’oc-
chiata e si mette a ridere, toccandosi la patta dei pantaloni e facen-
do smorfie.

L’ultima volta che viene la neve, Carlo l’aspetta in cortile, sdraiato in
terra, a faccia in su, con le braccia e la bocca spalancate. Dalla gola
bambina esce un suono sottile e filante, che arriva ai tetti. 

La neve si è sciolta da un pezzo. Le campagne di Lodi rosseggiavano,
quando sono partiti. E le montagne che vede ora alla sua destra sono
così diverse dalla pianura larga e piatta cui è abituato da non stupirlo
nemmeno. Sono come uno dei sogni che fa ogni tanto e che gli tengo-
no compagnia quando il freddo o la fame diventano ospiti ingom-
branti. Che ora non dovrà più sopportare.

«Vai a star bene, tu!» ha sogghignato cupo suo fratello, quando
in casa arrivano gli ultimi denari del contratto, e la madre gli prepa-
ra il fagotto con un paio di braghe e due camicie di ricambio. 

«Perché non ci vieni?» ha chiesto, e si sente molto stupido quan-
do l’altro fa una smorfia e replica duro e preciso:

«Perché ci tengo ai miei coglioni, io!» e gli volta le spalle, senza
più parlargli, nemmeno per un saluto prima della partenza.

Sua madre piange, ma a questo ci è abituato. E, quando lo metto-
no sul carro, comincia a pensare solo al luogo meraviglioso dove sta
andando, che già nel nome promette musica e lunghe, lente, chiaris-
sime note: Santiago de Compostela.

Le notti sono fresche, a Compostela. Carlo studia, fiorisce, canta,
attira attenzione. Don Gian Francesco de Prado lo porta a vedere il
grande mare oceano. Immobile sulla spiaggia, il ragazzo ascolta una
musica nuova per lui e vecchia come il mondo. 

Carlo torna a Santiago, e canta con il mare negli occhi. 

Mendicanti, emarginati e malfattori
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Canta, si dedica allo studio, composizione musicale, storia della
musica, torna a cantare, impara. 

Ha passione, disciplina.
È bravo.
Ma non abbastanza. 
A Santiago arriva Feliz, e poi arriva Juan. Belle voci di soprano e

di contralto. Attaccano la prima nota pianissimo, e poi la ampliano,
e poi la smorzano gradualmente, e poi esplodono in una serie di pas-
saggi con tale rapidità che Carlo non riesce a seguirli.
Don Policarpo si serve del notaio pubblico per stabilire patti e ob-
bligazioni. E per liberarsene. 

Carlo è convocato quando tutto è deciso. Il capitolo di Santiago
non può mantenere chi non serve ad elevare al cielo le lodi del Si-
gnore, ma è generoso, e concede al ragazzo il prezzo che era stato
conchiuso e contrattato per un altro intero anno. E non chiede nem-
meno, come si usa, di reintegrare la spesa del viaggio da Lodi.

Carlo ha tredici anni, e qualcuno lo consiglia: 

«Questa vostra voce, questi trilli, sorprendono; ma non sono suffi-
cienti. È ormai tempo che pensiate al futuro, e a piacere. Siete stato
prodigo dei doni che la natura vi ha concesso, ma se desiderate ac-
cattivarvi un cuore dovete prendere una strada più semplice».

Carlo deve darsi da fare per continuare a vivere. Molti uomini sa-
rebbero contenti di aiutarlo. 

Ne sceglie uno. 
Le strade che si è costretti a percorrere non sono mai semplici.

Cinque anni dopo, Carlo torna a guardare il mare oceano. È il 1776.
Lui non lo sa, ma qualcuno, al di là di quelle onde, ancora e ancora
lontano, combatte una battaglia di libertà e di orgoglio. 

Al di qua, il ragazzo non sa più che cosa è orgoglio e dove sia la
sua libertà. Deve prendere una decisione. José, gli hanno detto, tor-
na a Lodi. Feliz, gli hanno detto, viene assunto in via definitiva. Il
notaro Valdomar va stancandosi del suo giovanotto italiano. 

«Lasciate le vostre donne mantenere il silenzio nelle chiese»
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Carlo ha imparato a fare le somme e le sottrazioni. Se le ripete
nella testa diverse volte. Sussurra piano il risultato.

Arrivarono a Lodi a tarda sera. José lo fece scendere, gli strinse forte
una spalla e parlò a bassa voce: 
«Ragazzo» disse «mi dispiace».

Carlo scrollò piano le spalle ed entrò in casa. 
Appoggiò la borsa in un angolo, e uscì. Percorse rapido le strade

che lo portarono al fiume, e di cui gli era rimasta buona memoria. Si
accoccolò, poi si stese, e aprì le braccia nell’erba dura della riva. Guar-
dò la luna. Il paesaggio era pallido, molto diverso dai colori accesi cui
si era abituato. Molto diverso da quello del giorno. Così, tutto sembra-
va meno possibile, meno pensabile.

Allora, tremando appena, cominciò a cantare piano. 
Poi, quando l’ombra della luce cominciò a sfiorarlo, si lasciò anda-

re. I rami sporgenti della riva gli graffiarono i palmi e strapparono la
giacca, ma non lo trattennero. Il canto si spense.

L’Adda correva, e al centro del fiume il vento rinforzò e dipinse
strisce d’argento nell’acqua agitata dai mulinelli.

Fonti

Carlo, giovanissimo castrato lodigiano, protagonista di questo rac-
conto, è un personaggio completamente inventato. Le notizie sui
rapporti tra la cappella musicale della cattedrale di Santiago de Com-
postela e quella del Tempio della Beata Vergine Incoronata di Lodi
sono tratte da due articoli di Pilar Alén, musicologa dell’Università
di Santiago de Compostela, pubblicati il primo, Musicisti lodigiani
alla Cattedrale di Santiago de Compostela nella seconda metà del
Settecento, in «Archivio storico lodigiano», anno CX 1991, pp. 85-
92, Lodi 1992; e il secondo, Musici lodigiani alla Cattedrale di
Santiago de Compostela nella seconda metà del secolo XVIII:
nuovi contributi, pubblicato anch’esso sull’«Archivio storico lodi-

Mendicanti, emarginati e malfattori
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giano», anno CXII 1993, pp. 181-210, Lodi 1994. Quest’ultimo con-
tributo contiene anche la trascrizione di documenti (atti di battesi-
mo, contratti, lettere scambiate da due musicisti, i fratelli Servida, e
il Capitolo di Santiago) conservati nell’Archivio storico comunale di
Lodi, Archivio dell’Incoronata e nell’Archivio della Cattedrale di
Santiago de Compostela. Essi consentono di ricostruire i legami, i
salari, il lavoro dei Servida, e permettono solo di intuire quale fosse
il fenomeno dei «ragazzi», cioè dei cantanti castrati (italiani) che si
esibirono in tutta Europa, soprattutto nel 1700. Poiché, però, le alte
ricompense citate in questi documenti e il successo di (pochi) castra-
ti come Farinelli nascondevano numerose realtà molto più tragiche e
fallimentari, la storia di Carlo cerca di rendere conto dell’altra faccia
della medaglia.
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La licenza

di Roberto Grassi

Milano, 1821

La malattia era arrivata per gradi e gli esiti non si potevano in alcun
modo scongiurare. I medici del Pio luogo gli avevano sollevato le
palpebre e poi scosso la testa. Sui suoi occhi era calato il sipario. 

Da ormai quattro anni aveva di necessità abbandonato il suo me-
stiere, sensale di cavalli, e si era rassegnato a chiedere la carità. Co-
me lui altre migliaia sedevano ai bordi delle strade porgendo una
mano aperta: bifolchi spinti in città dalle carestie ma anche soldati
che, nelle eroiche battaglie d’inizio secolo, avevano rimediato arti
amputati e ferite. 

Correvano tempi grami per i mendicanti. Un avviso, o forse
un editto, o un proclama, non so, stampato per ordine della Im-
perial Regia Direzione Generale di Polizia, già alcuni anni prima,
aveva ammonito senza appello: All’oggetto di rivolgere ad utili
occupazioni coloro che vagabondi vivono a carico della società e
favoriscono l’ozio, questa Imperial Regia Direzione Generale dedu-
ce a pubblica notizia – deduce a pubblica notizia – le seguenti pre-
scrizioni. 

Art. I. Tutti gli Esteri che conducono orsi, lupi, scimmie ed altre
be-stie selvatiche, che fanno ballare cani o fantocci che mostrano cas-
sette contenenti immagini e figure di qualunque sorta esse siano, e che
esercitano le professioni di sonatori, di cantanti, di saltatori, di balleri-
ni, di cantastorie, di ciarlatani e saltimbanchi di ogni specie, dovranno
essere respinti al di là del confine quando vi si presentassero per entra-
re in questo Stato, ed espulsi entro il più breve termine dal medesimo
quelli che attualmente vi si trovassero [...]. 

I Nazionali poi che volessero continuare alcune delle professioni
accennate nel primo articolo del presente avviso, od applicarsi d’ora
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