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Prefazione

di Emanuele Trevi

I'lettori del libro che ho I'onore di presentare al pubblico italiano rimarranno
sorpresi dalla sua urgenza, dalla vitalita implicita dei suoi argomenti. Se fosse
ancora il tempo delle sintesi di sapore spengleriano, si potrebbe addirittura az-
zardare che, al tramonto della cosiddetta “civilta delle immagini” (logorate dalla
loro stessa abbondanza) € una “civilta delle voci” che sembra, da molti indizi,
annunciarsi. Inutile aggiungere che si tratta di un argomento molto intricato al
confine tra l'estetica, I'antropologia, la storia del pensiero. Quelle che seguono
non possono che essere delle note a margine, molto approssimative e inade-
guate, dettate dall’esperienza della scrittura e dell'insegnamento della scrittura.
Dal punto di vista della storia moderna delle forme narrative, quella che un
grande studioso ha definito la presenza della voce &€ una vicenda lunga e dramma-
tica. La si potrebbe definire come un movimento inesorabile di emersione dal
basso: dall’oscurita del corpo e dei suoi ritmi immemoriali alla luce dell’espe-
rienza e della coscienza. Ed € sorprendente constatare che questa vicenda cosi
capitale (non credo di esagerare) nella nostra coscienza estetica e antropologica
non si svolge esclusivamente all’interno del teatro, che pure &, sin dall’origine e
per ovvi motivi, ’arte pitt compromessa con la voce umana e le sue possibilita
espressive. Semmai, la verita & quella che ci ha ricordato Fabrizio Gifuni in una
sua bellissima lezione magistrale intitolata, in omaggio a Thomas Pynchon, La
voce umana e un miracolo: sono le tracce orali depositate in ogni genere di scrittura
che ci permettono di allargare in maniera inaudita ’ampiezza del repertorio, au-
torizzandoci a creare drammaturgie efficaci da romanzi, racconti, diari, episto-
lari... Si verifica addirittura un fertile paradosso, quando di alcuni autori che
hanno scritto testi per il teatro vengono privilegiate, da attori e registi, opere non
destinate alle scene. Penso a Thomas Bernhard e alla straordinaria fortuna sce-
nica (non solo italiana) di opere narrative come II gelo o Il nipote di Wittgenstein.
Penso alla suprema liberta di un maestro come Luca Ronconi, che nella sua car-
riera non si e sottratto al confronto con ogni tipo di scrittura capace di suscitare
nella sua immaginazione la scintilla di una messa in scena. E ovviamente penso
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al viaggio iniziatico e rivelatore di Carmelo Bene alle sommita del firmamento
poetico occidentale — Dante, Holderlin, Campana. Ma soprattutto mi preme in-
sistere su un punto: questa e una storia moderna, siamo noi moderni ad avere
scavato piu1 a fondo in quella miniera. Per i nostri padri greci e latini, puo darsi
il caso, certamente, di un’imitazione diretta dall’oralita, con effetti comici come
nel caso di Plauto, ma la voce umana difficilmente si svincola da un ruolo mera-
mente strumentale, che € quello che constatiamo nei discorsi diretti presenti
nell’epica. Il poeta la definisce volta a volta una voce “irata” o “dolce” o in molti
altri modi, ma i personaggi poi raccontano ci6 che hanno da raccontare rele-
gando il fatto di parlare a un semplice veicolo delle informazioni, naturale in una
civilta eroica che non conosce e non usa la scrittura. Enea parla e gli ascoltatori
ascoltano in silenzio — intentique ora tenebant — mentre il mezzo di comunicazione
attinge a un livello supremo di trasparenza ed efficacia. I discorsi degli eroi sono
una delle forme supreme della bellezza classica e non possiamo chiedere loro di
piu di quello che sono. Descrivere come questo fantasma classico di voce, incor-
poreo come una dimostrazione di Aristotele, prenda corpo e spessore nei secoli
assediando e infine insediandosi stabilmente nel corpo estraneo della scrittura,
sarebbe uno splendido esercizio di critica e storia delle idee. Un lungo capitolo
di questa storia sarebbe dedicato a Dante — I'ingegno poetico supremo capace di
far uscire la voce umana da un cespuglio di rovi o dalla punta di una fiamma che
ondeggia nel vento infernale. Il poema di Dante e un meridiano, un punto di non
ritorno nella relazione tra scritto e parlato, che da quel momento si impone, in in
un modo o nell’altro, come il problema centrale dello stile letterario. Da inerte
veicolo che era, il mezzo vocale prende il sopravvento, e la linea maestra, o se si
preferisce la linea dei maestri, da Dante a Beckett e Bernhard, e quella della voce,
della messa in scena di una voce come esito supremo di un determinato stile. Come
pietre miliari di un cammino ancora in corso, stanno alcuni capolavori supremi
nei quali lo scrittore e andato tanto a fondo nell’indagare il potere della voce sul
racconto, da spostare I’attenzione dall'uno all’altra, quasi che le vicende raccon-
tate, se non ci fosse proprio quella voce a raccontarla, non sarebbero nemmeno
concepibili, non sarebbero una storia. Come nella Sonata a Kreutzer di Tolstoj,
lunga confidenza scambiata tra due nobili decaduti in un vagone di terza classe,
o in Cuore di tenebra di Conrad, dove la voce di Marlow, su una barca da diporto
in gita alla foce del Tamigi, conquista I’attenzione dei suoi amici come un ser-
pente che avvolge le sue spire col favore della notte. Chi potrebbe immaginare
in astratto la “trama” della Sonata a Kreutzer o di Cuore di tenebra prescindendo
dagli interlocutori, dalla realta non solo mentale ma fisica di chi parla e di chi
ascolta? E dove finisce la narrativa e dove comincia il teatro? Francis Ford Cop-
pola capi benissimo la posta in gioco quando in Apocalypse Now, vertiginoso
corpo a corpo con il capolavoro di Conrad, utilizzo la voce registrata di
Kurtz/Marlon Brando come una traccia da fiutare e un pericoloso sortilegio. La
voce moderna, possiamo concludere, ha intorbidato la vecchia trasparenza



epica. E questo fondamentale processo coinvolge tutta intera I’arte narrativa, ben
al di la dei casi estremi di Tolstoj e Conrad, nei quali il narratore e direttamente
presente sulla scena del racconto, in qualita di personaggio. Ce lo ricorda un
grande critico, Albert Thibaudet, in quel saggio di strabiliante acutezza e capa-
cita di ascolto che e Lo stile di Flaubert: “lo stile scritto non e lo stile parlato, ma
uno stile scritto non si rinnova, non acquista vita e perpetuita se non per un con-
tatto intimo e, nello stesso tempo, originale col parlato”. E ancora, con parole che
andrebbero appese suoi muri di ogni classe di scrittura: “possedere uno stile si-
gnifica aver praticato un’operazione originale in quel complesso che ¢ il linguag-
gio parlato”, perché “c’e letteratura dove sono presenti i due sessi, dove si effet-
tua il connubio tra la parola viva e lo scritto”. E proprio a questa androginia, a
questa coincidenza e collaborazione degli opposti che si manifesta nel vivo del-
I'espressione, che continuiamo ad attingere come a una fonte inesauribile di bel-
lezza e persuasione.

Riferimenti bibliografici

Fabrizio Gifuni, La voce umana é un miracolo. I/ corpo della scrittura dalla letteratura al teatro, in AAVV,
Rompere le regole. Creativita e cambiamento, UTET, Milano 2019.
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Presentazione

di lan McKellen

Sono cresciuto negli anni quaranta, nel nord dell’Inghilterra, e in casa non
avevamo la televisione. Alla mia famiglia piaceva andare a teatro, ma la nostra
principale fonte di intrattenimento arrivava via etere, attraverso la radio in ba-
chelite che troneggiava nel salone. Tra i programmi che preferivo, pur non ca-
pendone l'assurdita, c’era quello del ventriloquo Peter Brough, le cui labbra in-
visibili alla radio non si muovevano mai. Il Primo Ministro Churchill incantava
la nazione con i suoi comunicati in tempo di guerra e, come era nostro dovere,
ogni anno ci sintonizzavamo per il discorso natalizio del re alla nazione. Giorgio
VI soffriva di balbuzie e aveva il terrore di quell’ordalia. Figure pubbliche meno
importanti venivano riconosciute dalla voce pit1 che per il loro aspetto, e quando
vedevamo attori e politici dal vivo, mentre recitavano, cantavano o partecipa-
vano ai dibattiti pre-elettorali, raramente usavano microfoni. I cantanti di musi-
cal riuscivano a far arrivare la propria voce fino al cielo senza amplificatori.

Ai nostri giorni, tutti i cantanti (fatta eccezione per quelli di grand opéra)
hanno un microfono nascosto tra i capelli e un trasmettitore fissato dietro alla
schiena. Il motivo e che gli spettatori moderni si aspettano di trovare, a teatro, lo
stesso equilibrio tra solista e strumenti che sentono dai loro impianti musicali.
Questo ha indotto alcuni intrattenitori ad attuare il piti grande degli inganni:
quello di muoversi sul palcoscenico mimando con una base pre-registrata. Altri
che, come Liza Minnelli e Tony Bennet, hanno piu resistenza, cantano almeno
una canzone coi microfoni staccati. Il loro pubblico adora queste spavalderie.

L’amplificazione &€ ovunque — nelle chiese, nelle sale conferenze, sui treni, sugli
autobus turistici e in Parlamento. Gli avvisatori teatrali sono stati soppiantati dagli
altoparlanti e la musica di sottofondo ha lasciato senza lavoro le orchestre che suo-
navano nelle hall degli alberghi. In ambito politico, il cambiamento ¢ stato in peg-
gio. L’emozione di ascoltare un oratore all’aperto e la verve dei disturbatori hanno
ceduto il passo alle opportunita del piccolo schermo. La retorica ¢ stata seppellita
sotto ai comunicati: pubbliche relazioni, anziché discorsi in pubblico.

Ma non tutto & male. In televisione, il primo piano di un politico — special-
mente quando ne mostra le dita agitate — puo essere estremamente rivelatore sul
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suo operato. E, anche se proviene da una scatola, la voce rimane fondamentale.
Pensate al sussurro complice di Ronald Reagan, o all’estensione vocale di Mar-
garet Thatcher, che spaziava dall’arringa all’adulazione. Qualunque imitatore
puod confermarlo: il pubblico riconoscera sempre il soggetto preso di mira, a
patto che se ne faccia bene la voce. Non e curioso come si possa rimanere confusi
dal nuovo taglio di capelli di un conoscente mentre al telefono riusciamo sempre
a riconoscere una voce camuffata?

Dunque, forse non dovrebbe sorprenderci che politici, uomini di Chiesa, can-
tanti rock e attori facciano la fila per esercitare la propria voce sotto la supervi-
sione di Patsy Rodenburg. Questo libro chiarira perché lei sia cosi popolare tra i
suoi studenti.

Io conosco pochissimo il suo lavoro pratico: sebbene la incontri spesso nei
corridoi del National Theatre, abbiamo lavorato insieme nella sala prove in ap-
pena un paio di occasioni. Ma mi sono state sufficienti per capire che il successo
di Patsy come insegnante e dovuto al suo irrefrenabile entusiasmo. Mentre sol-
lecita la classe a stendersi per terra, a rilassarsi, a sentire e a pensare, sembra che
non smetta mai di parlare: “ecco, avete sentito la differenza? Ne siete sicuri? Ri-
provateci. O, magari, proviamo a fare cosi”. Sembra appropriato che il libro sia
stato scritto col ritmo insistente con cui Patsy parla e che, nello stile informale, si
possa riconoscere la personale cadenza di lei. La cosa rende molto piu facile uti-
lizzarlo come strumento per l'insegnamento, soprattutto rispetto ai libri di certi
teorici le cui istruzioni sono difficili da seguire e quasi impenetrabili.

Quando ero bambino, nel Lancashire, parlavo con una piatta voce settentrio-
nale — due voci, a dire il vero: un accento forte e aggressivo, che usavo a scuola e
al parco giochi, e un tono piu leggero e raccolto, per quando ero a casa. I miei
compagni di scuola che si davano arie da snob andavano a studiare “Dizione”
per rimuovere i propri accenti nativi come si farebbe con le tonsille. Abusi ana-
loghi venivano commessi nelle scuole di recitazione dell’epoca. A Cambridge,
gli studenti di corso provenienti da scuole private si facevano beffe delle mie
vocali da settentrionale, cosi ho imparato a nasconderle. Ma non del tutto; e oggi
appartengo a quella prima generazione di attori britannici ai quali e stato con-
cesso di riportare gli accenti regionali nel teatro classico.

Nel teatro professionale ho ricevuto un aiuto cruciale da quattro insegnanti
di voce. La ragione per cui fossero tutte e quattro donne ¢ rimasta per me un
mistero fino a quando non ho letto questo libro. Il titolo trae origine dalla deter-
minazione femminista di realizzare l'individualita di una persona. Anziché in-
segnarvi a parlare come tutti gli altri e a stare al vostro posto, Patsy Rodenburg
aspira a liberare la vostra voce in modo che, in pubblico, possiate esprimervi in
modo franco e completo. Patsy sarebbe la prima a concordare che, alla fine, cio
che conta & quello che diciamo, non il modo in cui lo diciamo. La sua rivelazione
e che, nel migliore dei casi, i suoni, come il significato, possono rispondere alla
parte piu profonda del nostro io interiore.
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Premessa

Ho iniziato a scrivere Il diritto di parlare nel 1990. Da allora, il mondo e il mio
modo di insegnare sono cambiati. Ogni insegnante sa che cio che si insegna e
come lo si insegna, cambia a seconda del tempo in cui si vive. La societa cambia
e con essa l’educazione; sebbene possa sembrare un cliché, il pendolo oscilla e
ho dovuto trasformare 1'opera adeguandomi a tali cambiamenti e oscillazioni.

Credo ancora con fervore che tutti abbiano il “diritto di parlare”. Negli anni
ottanta avevo constatato come molti dei miei studenti e clienti avessero dovuto
lottare per tale diritto — e alcuni lottano tuttora — ma altri fattori sono diventati
estremamente importanti ed e necessario confrontarsi con essi. Viviamo in
un’epoca talvolta caratterizzata da pretese eccessive. La semplice verita e che
potete esercitare il vostro diritto di parlare solo se, a vostra volta, siete disposti a
concederlo agli altri.

Questa edizione, pertanto, esaminera anche come si ascolta in maniera em-
patica e non soltanto come si parla.

Negli ultimi vent’anni, la tecnologia e i social network non hanno solo domi-
nato il modo in cui comunichiamo e socializziamo, ma hanno anche sottratto
tempo alla presenza umana nella comunicazione, nel dialogo, nell’ascolto e nella
riflessione. Molti di noi hanno perso parti importanti della propria voce, del pro-
prio modo di parlare e della propria presenza a causa di un danno subito.

Quando parliamo in presenza di altri, vediamo e viviamo gli effetti delle no-
stre parole. Se non stiamo ascoltando, possiamo iniziare ad arrancare attraverso
le reazioni della gente. Con le e-mail e con Twitter possiamo comunicare senza
accorgerci, istintivamente e sul momento, degli effetti delle nostre parole e di
come potrebbero fare male a qualcuno. La tecnologia ha reso la comunicazione
informale piti facile e, di conseguenza, pit1 pericolosa. Pertanto, spieghero come,
quando parliamo e ci ascoltiamo gli uni con gli altri, siano necessarie anche
un’attenzione notevole e una grande serieta — in parole semplici, un modo pitt
maturo e rispettoso di stare con gli altri.

Inoltre, in questi vent’anni la scienza ha dimostrato che molti dei vecchi
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esercizi vocali che insegniamo sono tuttora validi. Oggi sappiamo che routine
vecchie di millenni funzionano davvero, non solo per il corpo e la voce ma anche
per la mente. Parlare ad alta voce € un esercizio per la mente. Analogamente, gli
antropologi hanno svelato emozionanti legami tra la voce e la comunicazione
verbale degli esseri umani e il successo della nostra specie sulla Terra.

Ho lavorato con scienziati e antropologi e vorrei includere queste conoscenze
ne Il diritto di parlare. Ho anche insegnato in tutto il mondo, entusiasmandomi
per le differenze culturali che ho scoperto, soprattutto frequentando i leader del
pianeta.

Mi sto anche rendendo conto che alcune delle storie fondamentali per la no-
stra formazione e per I'insegnamento dell’etica non vengono piu studiate, e che
quindi ¢’é un dialogo basilare sui diritti umani che si sta indebolendo. Prima di
essere garantiti, i diritti devono essere capiti!

Tutte queste nuove esperienze hanno solo rafforzato la mia passione per I'in-
segnamento del diritto di parlare. Quasi tutti i neonati nascono con voci stupe-
facenti e pienamente presenti, ma molte persone perdono parte della propria
voce e presenza prima di aver completato il loro sviluppo; pertanto, compren-
dere le abitudini che ostacolano la vostra magnifica voce naturale e essenziale
per la vostra emancipazione. Conoscere il vostro livello di attenzione mentre
ascoltate e essenziale anche per la vostra sopravvivenza, per il vostro posto nel
mondo e per la vostra educazione morale.
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Introduzione

Il lavoro vocale e per tutti

Tutti respiriamo e la grande maggioranza di noi parla. Quasi tutti vorrebbero
migliorare il suono della propria voce e il proprio modo di parlare. Molti cre-
dono che non sia possibile! Lavorare con la voce e il linguaggio puo essere, se-
condo me, galvanizzante e liberatorio quanto qualsiasi altra forma di esercizio
fisico. Non ¢’e alcun mistero in questo. E un concetto potente, ma anche molto
semplice. Facili esercizi, eseguiti quotidianamente per alcuni minuti, possono
migliorare radicalmente la voce di qualsiasi persona nell’arco di giorni o di set-
timane. E importante capire che alla voce piace essere usata: & uno strumento
che, se trascurato, puo arrugginirsi e coprirsi di polvere. Vi € inoltre un problema
concreto, che riguarda chi vive in un contesto urbano e raramente ha occasione
di usarla pienamente. Il rilascio vocale, ormai, non e piu un’esperienza vocale
neanche a scuola — mentre quando io andavo a scuola si cantava tutti i giorni,
mantenendo cosi in uso la voce. E evidente che le persone che parlano bene sul
lavoro hanno frequentato scuole in cui parlavano regolarmente davanti a gruppi
numerosi. Anche l’ascolto € un muscolo che necessita di esercizio costante. Vi
sono prove convincenti a sostegno dell’idea che la maggior parte della gente na-
sca con un orecchio perfetto. Se venite da una famiglia di musicisti, manterrete
un udito acuto, ma in caso contrario anche 1’orecchio si indebolisce. Parlare ri-
chiede pil1 tempo e attenzione che inviare messaggi ed e-mail, e noi viviamo in
un mondo in cui il tempo e un lusso.

11 diritto di parlare e indirizzato sia ai professional speaker che a chiunque re-
spiri e comunichi con il mondo mediante i suoni. Nel libro ho provato a sempli-
ficare il processo senza cadere nel semplicismo. Vorrei che capiste il lavoro e che
vi divertiste, senza lasciarvi scoraggiare a meta strada. Soprattutto, vorrei che
leggeste il libro dal principio alla fine, per poter scoprire come ogni cosa si ricol-
leghi alle altre.

I1 processo che esplorerd mette in relazione il corpo con la respirazione, la
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voce, il linguaggio e I’ascolto. Un iceberg fisico, del quale ogni nostra comunica-
zione costituisce la parte emersa.

Nel corso dell’opera faro costantemente riferimento ad attori e cantanti, per-
ché una larga parte del mio lavoro si concentra su quelle che sono le loro neces-
sita. La mia esperienza e il risultato delle loro esperienze. Come gruppo, forni-
scono un modello valido per tutte le abitudini della voce e del linguaggio, per le
limitazioni e per i problemi che ci affliggono tutti. Usano la voce cosi spesso e
con tale regolarita, che ogni problema nel quale potremmo immaginare di incor-
rere emerge prima o poi in cerca di una soluzione. Di conseguenza, per chi nor-
malmente parla ogni giorno, gli attori possono costituire validi esempi di come
lavorare con la propria voce. Lavorando con alcuni personaggi di successo pla-
netario, privi pero di esperienza di recitazione, mi emoziona sempre come, a dif-
ferenza degli attori, non sappiano come ci si prepara per un importante discorso
o incontro. Per i profani, quello che gli attori fanno con la voce é stupefacente,
ma anche non-attori sono capaci di esercitare fisicamente la propria voce e di
prepararsi. Non e un lavoro difficile, una volta che lo si sia compreso. Ma a com-
prenderlo sono in pochi.

Questo libro non fornisce solo esercizi di base per lavorare fisicamente con la
voce e per migliorarla, ma esplora soprattutto quelli che io ritengo i fattori de-
terminanti che costituiscono la base di tutti i problemi. Ho ripetutamente appu-
rato che le meraviglie e i colori della voce naturale sono nascosti sotto alle abitu-
dini. Adottiamo voci abituali che possono diventare nostre per sempre. Il com-
pito al quale mi sono dedicata e quello di liberarvi da queste abitudini.

Quando le nostre capacita nella respirazione, nella voce, nel linguaggio e
nella comunicazione sono libere e prive di sforzo, dimentichiamo tutto riguardo
ad esse, divenendo gioiosamente emancipati nell’emettere qualsiasi suono o pa-
rola. Troppi di noi parlano mentre sono paralizzati dalla paura, consumati dai
dubbi sulle proprie capacita e sul proprio apparato vocale. Tendiamo a incolpare
e a punire noi stessi, anziché imparare metodi utili e sperimentati per esplorare
le nostre voci ed oliare i nostri ingranaggi vocali.

Quando apriamo la bocca per lasciar fluire all’esterno suoni e parole, spesso
riveliamo le parti piti profonde di noi stessi. Non palesiamo solo la nostra classe
sociale, il nostro background e la nostra educazione, ma anche lo status che ci
attribuiamo nel mondo, le nostre paure, cio che non vogliamo ammettere e, in
alcuni casi critici, le nostre stesse anime. Non sorprende che l'atto di parlare
possa essere cosl terrificante. Non sorprende che sia un atto contestato e represso
da coloro che credono di essere piu potenti o eloquenti, o di avere il diritto di
controllare cosa diciamo e come.

“Il diritto di parlare” e un diritto che appartiene a tutti. La grande maggio-
ranza di noi possiede gia superbi strumenti vocali per parlare e potremmo ma-
neggiarli meglio per far valere quel diritto. Il benessere e I'appagamento essen-
ziali che proviamo in una conversazione, o quando ci facciamo sentire, indicano
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che tale diritto & radicalmente in noi. Tutto cio che ci resta da fare é rilasciarlo e
adoperarlo in modo completo.

Ho pensato che, all'inizio, avrebbe potuto esservi utile conoscere il mio back-
ground e la mia esperienza con la voce e col linguaggio. In parte, il mio percorso
e simile a quello di altri.

Quando ero giovane, ho sempre pensato che parlare fosse uno dei processi
pil spaventosi e rivelatori. Parlare non mi € mai venuto naturale.

Da bambina avevo un disturbo del linguaggio, biascicavo; con mia somma
riluttanza, sono stata mandata a un corso di dizione per “migliorare”. Quando
in classe leggevo a voce alta, ero talmente esitante e incoerente che gli insegnanti,
alla fine, hanno smesso di farmi partecipare. Eppure, amavo leggere. Amavo so-
prattutto la poesia e la lingua. All’eta di nove anni ho scoperto Shakespeare e
Coleridge. Mi sono innamorata di entrambi, ma questa passione e rimasta sigil-
lata dentro di me e non riuscivo a esprimermi con la voce. Fino ai tredici anni
non parlavo con gli sconosciuti, sebbene i miei amici dicano che da allora mi
sono rifatta.

Forse mi sentivo soffocata —incapace di respirare, parlare o farmi coinvolgere
— e quel sentimento e cio che mi ha portata a lavorare con la voce; un tentativo
di sondare il timore e I’angoscia che si celavano dietro alla mia paura di parlare.
Sue Lefton, una cara amica e una brillante insegnante di movimento, parla in
termini analoghi della sua paura infantile del proprio corpo.

Durante la mia infanzia ho ricevuto una preparazione tradizionale per
quanto riguarda la voce e il linguaggio. Usavo dei sostegni che mi tenevano
aperta la bocca e vivevo con la paura costante di inghiottire quegli strumenti di
tortura (c’era perfino una cordicella attaccata al sostegno, per poterlo tirare fuori
in caso lo si fosse inavvertitamente fatto scivolare in gola). Anni dopo ne ho pro-
vato uno datomi da uno studente. Mentre me lo sistemavo in bocca, sono stata
improvvisamente assalita dalla paura; sono tornata indietro di 28 anni e sono
stata colta da sudori freddi. L’ho sputato fuori allistante. Questa paura ha fatto
si che, per anni, mi rifiutassi di insegnare con i sostegni. Di recente, perd, uno
studente dalla Cina mi ha chiesto di provarne uno. Ho trovato il mio vecchio
sostegno, lui se lo e sistemato in bocca e, in pochi minuti, la sua pronuncia
divenuta pit chiara; io ho dovuto accettare che, sebbene il sostegno non funzioni
con me, puo funzionare con altri. Un’esperienza di insegnamento molto pre-
ziosa. Da allora, incoraggio gli studenti a provare a usare tappi di sughero per
tenere aperta la bocca. Funziona con circa meta di loro!

Ho appreso la respirazione con “riserva nella cassa toracica”, in modo da
estendere quella che era la mia capacita di respirazione infantile fino a livelli as-
surdi. E la respirazione che si ottiene tenendo la cassa toracica sollevata per pe-
riodi innaturalmente lunghi. Puo deformare il corpo. Tutto cio che ricordo é il
dolore che mi attraversava dal centro passando per le spalle, fino alle orecchie,
mentre mi sforzavo per tenere la cassa toracica sollevata.
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Venivo incoraggiata a parlare “in modo meraviglioso” (sebbene non ci sia
mai riuscita), senza capire nulla di quello che dicevo. Ho un ricordo ancora vi-
vido di quando, a sette anni, sono dovuta rimanere in punizione oltre 1'orario di
scuola perché non ero stata capace di imparare a memoria la poesia di Rupert
Brooke, Se dovessi morire, pensa solo questo di me. “Ma cosa significa?”, mi lamentai
con la preside. Lei mi rispose: “Dillo bene e basta”.

Nella mia prima eta adulta, mi sono appassionata al teatro come mezzo piu
interessante per conoscere la vita e, pitt avanti, mi sono preparata per diventare
un’insegnante alla Central School of Speech and Drama di Londra. Il corso era
magnifico e ha prodotto alcuni dei migliori insegnanti di recitazione e di voce
del Regno Unito. Finalmente potevo ricevere una preparazione vocale meravi-
gliosa, sensibile e umana da parte di persone come Joan Washington, Margo
Braund e Helen Winter. Ho anche incontrato Gwynneth Thurburn, della quale
sono diventata amica: una leggenda in carne ed ossa che, tra gli anni quaranta e
la fine degli anni sessanta, ha dato lezioni di voce a tutti i grandi attori. Alla
Central School abbiamo imparato a capire sia la voce sia un testo; come la voce
debba essere al servizio del testo, anziché soffocarlo con suoni scanditi e che ri-
suonano bene. Quella ¢ stata una rivelazione.

Appena ho iniziato la mia preparazione, ho capito di volermi specializzare
nel lavoro con la voce e con il testo. Volevo finalmente affrontare la paura e re-
clamare cio che, da allora, definisco il diritto di parlare. Ho trascorso i miei primi
cinque anni di insegnamento in sette scuole diverse. Correvo attraverso Londra
e tutta la Gran Bretagna — insegnando, lavorando, dando lezioni private a chiun-
que, supplicando le persone di lasciarmi sperimentare con la loro voce, facendo
di tutto per imparare la mia professione. Talvolta lavoravo sessanta ore a setti-
mana, facendo lezione ad attori, cantanti, studenti, insegnanti, detenuti... a
chiunque.

Ironicamente, insegnavo soprattutto a persone che avevano ricevuto una pre-
parazione molto tradizionale e che mi chiedevano di usare esattamente il metodo
di insegnamento che avevo avuto da piccola. Ho allora imparato ad adattare la
preparazione ricevuta alla Central School aggiungendo quegli aspetti utili e “ri-
scoperti” del cosiddetto training vocale “classico”. Ho imparato che, in una tra-
dizione di due secoli, ci sono molte nozioni durature. Sheila Moriarty mi e stata
di grande aiuto nel comprendere questo.

Alla fine, ho lavorato con Cicely Berry alla Royal Shakespeare Company per
nove anni. Nessuno puo negare I'immenso contributo di Cicely Berry al lavoro
vocale di oggi. Praticamente da sola, ha reso il lavoro rispettabile ed eccitante
per attori, registi teatrali, pedagogisti e studenti. Il suo vigore e la sua immagi-
nazione hanno spostato il voice coach dalla periferia del processo recitativo a una
posizione piu centrale. Oggi, tutti quelli che, come me, lavorano con una compa-
gnia, liberando le voci degli attori nel testo, possono aiutare la gente non solo a
trasformarsi tra una produzione e I'altra, ma anche ad acquisire quei diritti vocali
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che la cambieranno per sempre. Di questo rendo grazie a Cis, con grande amore
e rispetto.

Nel maggio del 1990 Richard Eyre, il direttore del Royal National Theatre
britannico, mi ha chiesto di formare un Dipartimento Vocale e di divenirne di-
rettrice. Sono rimasta al National Theatre, a capo del Dipartimento, per quasi
diciassette anni e oggi mi dedico alla Guildhall School e sono membro dei Mi-
chael Howard Studios di New York. Tutto questo mi ha messa costantemente in
contatto con attori, ma nel tempo trascorso dalla prima edizione de Il Diritto di
Parlare ho passato ancora pill tempo con persone che non sono attori, inclusi lea-
der mondiali di tutto il pianeta. Ho avuto la fortuna di lavorare con scienziati,
antropologi e medici che esplorano la voce e la parola in modi nuovi ed emozio-
nanti. Dopo tutto questo, so ancora che I'aspetto piti importante del lavoro é che
la vostra voce é straordinaria, che vi appartiene e che avete la responsabilita di
usarla e di ascoltare appieno gli altri. Di raccontare storie importanti e, con esse,
essere di ispirazione.

Infine, il nuovo direttore artistico della Royal Shakespeare Company, Greg
Doran, mi ha chiesto di “fare ritorno alle mie radici creative” e di contribuire
ancora una volta supervisionando la pronuncia dei testi classici. La ruota ha ter-
minato il suo giro!

Ringrazio il mio editore John O’Donovan. Jane Pennyfather per la sua chia-
rezza e concentrazione. Louise Bakker e Jessica Corn per la loro pazienza. I miei
cari colleghi Gabrielle Berberich, Christian Burgess, Wyn Jones, Sue Lefton, Kelly
Mcevenue, Christina Shewell ed Eliot Shrimpton. I miei studenti alla Guildhall
School di Londra, passati e presenti. Infine, un ringraziamento speciale e affet-
tuoso va ad Antonia e Michael Franceschi.

Patsy Rodenburg
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