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Prefazione                       

di Emanuele Trevi 
 
 
 
 
 
I lettori del libro che ho l’onore di presentare al pubblico italiano rimarranno 

sorpresi dalla sua urgenza, dalla vitalità implicita dei suoi argomenti. Se fosse 
ancora il tempo delle sintesi di sapore spengleriano, si potrebbe addirittura az-
zardare che, al tramonto della cosiddetta “civiltà delle immagini” (logorate dalla 
loro stessa abbondanza) è una “civiltà delle voci” che sembra, da molti indizi, 
annunciarsi. Inutile aggiungere che si tratta di un argomento molto intricato al 
confine tra l’estetica, l’antropologia, la storia del pensiero. Quelle che seguono 
non possono che essere delle note a margine, molto approssimative e inade-
guate, dettate dall’esperienza della scrittura e dell’insegnamento della scrittura. 
Dal punto di vista della storia moderna delle forme narrative, quella che un 
grande studioso ha definito la presenza della voce è una vicenda lunga e dramma-
tica. La si potrebbe definire come un movimento inesorabile di emersione dal 
basso: dall’oscurità del corpo e dei suoi ritmi immemoriali alla luce dell’espe-
rienza e della coscienza. Ed è sorprendente constatare che questa vicenda così 
capitale (non credo di esagerare) nella nostra coscienza estetica e antropologica 
non si svolge esclusivamente all’interno del teatro, che pure è, sin dall’origine e 
per ovvi motivi, l’arte più compromessa con la voce umana e le sue possibilità 
espressive. Semmai, la verità è quella che ci ha ricordato Fabrizio Gifuni in una 
sua bellissima lezione magistrale intitolata, in omaggio a Thomas Pynchon, La 
voce umana è un miracolo: sono le tracce orali depositate in ogni genere di scrittura 
che ci permettono di allargare in maniera inaudita l’ampiezza del repertorio, au-
torizzandoci a creare drammaturgie efficaci da romanzi, racconti, diari, episto-
lari… Si verifica addirittura un fertile paradosso, quando di alcuni autori che 
hanno scritto testi per il teatro vengono privilegiate, da attori e registi, opere non 
destinate alle scene. Penso a Thomas Bernhard e alla straordinaria fortuna sce-
nica (non solo italiana) di opere narrative come Il gelo o Il nipote di Wittgenstein. 
Penso alla suprema libertà di un maestro come Luca Ronconi, che nella sua car-
riera non si è sottratto al confronto con ogni tipo di scrittura capace di suscitare 
nella sua immaginazione la scintilla di una messa in scena. E ovviamente penso 
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al viaggio iniziatico e rivelatore di Carmelo Bene alle sommità del firmamento 
poetico occidentale  Dante, Hölderlin, Campana. Ma soprattutto mi preme in-
sistere su un punto: questa è una storia moderna, siamo noi moderni ad avere 
scavato più a fondo in quella miniera. Per i nostri padri greci e latini, può darsi 
il caso, certamente, di un’imitazione diretta dall’oralità, con effetti comici come 
nel caso di Plauto, ma la voce umana difficilmente si svincola da un ruolo mera-
mente strumentale, che è quello che constatiamo nei discorsi diretti presenti 
nell’epica. Il poeta la definisce volta a volta una voce “irata” o “dolce” o in molti 
altri modi, ma i personaggi poi raccontano ciò che hanno da raccontare rele-
gando il fatto di parlare a un semplice veicolo delle informazioni, naturale in una 
civiltà eroica che non conosce e non usa la scrittura. Enea parla e gli ascoltatori 
ascoltano in silenzio  intentique ora tenebant  mentre il mezzo di comunicazione 
attinge a un livello supremo di trasparenza ed efficacia. I discorsi degli eroi sono 
una delle forme supreme della bellezza classica e non possiamo chiedere loro di 
più di quello che sono. Descrivere come questo fantasma classico di voce, incor-
poreo come una dimostrazione di Aristotele, prenda corpo e spessore nei secoli 
assediando e infine insediandosi stabilmente nel corpo estraneo della scrittura, 
sarebbe uno splendido esercizio di critica e storia delle idee. Un lungo capitolo 
di questa storia sarebbe dedicato a Dante  l’ingegno poetico supremo capace di 
far uscire la voce umana da un cespuglio di rovi o dalla punta di una fiamma che 
ondeggia nel vento infernale. Il poema di Dante è un meridiano, un punto di non 
ritorno nella relazione tra scritto e parlato, che da quel momento si impone, in in 
un modo o nell’altro, come il problema centrale dello stile letterario. Da inerte 
veicolo che era, il mezzo vocale prende il sopravvento, e la linea maestra, o se si 
preferisce la linea dei maestri, da Dante a Beckett e Bernhard, è quella della voce, 
della messa in scena di una voce come esito supremo di un determinato stile. Come 
pietre miliari di un cammino ancora in corso, stanno alcuni capolavori supremi 
nei quali lo scrittore è andato tanto a fondo nell’indagare il potere della voce sul 
racconto, da spostare l’attenzione dall’uno all’altra, quasi che le vicende raccon-
tate, se non ci fosse proprio quella voce a raccontarla, non sarebbero nemmeno 
concepibili, non sarebbero una storia. Come nella Sonata a Kreutzer di Tolstoj, 
lunga confidenza scambiata tra due nobili decaduti in un vagone di terza classe, 
o in Cuore di tenebra di Conrad, dove la voce di Marlow, su una barca da diporto 
in gita alla foce del Tamigi, conquista l’attenzione dei suoi amici come un ser-
pente che avvolge le sue spire col favore della notte. Chi potrebbe immaginare 
in astratto la “trama” della Sonata a Kreutzer o di Cuore di tenebra prescindendo 
dagli interlocutori, dalla realtà non solo mentale ma fisica di chi parla e di chi 
ascolta? E dove finisce la narrativa e dove comincia il teatro? Francis Ford Cop-
pola capì benissimo la posta in gioco quando in Apocalypse Now, vertiginoso 
corpo a corpo con il capolavoro di Conrad, utilizzò la voce registrata di 
Kurtz/Marlon Brando come una traccia da fiutare e un pericoloso sortilegio. La 
voce moderna, possiamo concludere, ha intorbidato la vecchia trasparenza 
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epica. E questo fondamentale processo coinvolge tutta intera l’arte narrativa, ben 
al di là dei casi estremi di Tolstoj e Conrad, nei quali il narratore è direttamente 
presente sulla scena del racconto, in qualità di personaggio. Ce lo ricorda un 
grande critico, Albert Thibaudet, in quel saggio di strabiliante acutezza e capa-
cità di ascolto che è Lo stile di Flaubert: “lo stile scritto non è lo stile parlato, ma 
uno stile scritto non si rinnova, non acquista vita e perpetuità se non per un con-
tatto intimo e, nello stesso tempo, originale col parlato”. E ancora, con parole che 
andrebbero appese suoi muri di ogni classe di scrittura: “possedere uno stile si-
gnifica aver praticato un’operazione originale in quel complesso che è il linguag-
gio parlato”, perché “c’è letteratura dove sono presenti i due sessi, dove si effet-
tua il connubio tra la parola viva e lo scritto”. È proprio a questa androginia, a 
questa coincidenza e collaborazione degli opposti che si manifesta nel vivo del-
l’espressione, che continuiamo ad attingere come a una fonte inesauribile di bel-
lezza e persuasione.      
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Presentazione 

di Ian McKellen 
 
 
 
 
 
 
 
Sono cresciuto negli anni quaranta, nel nord dell’Inghilterra, e in casa non 

avevamo la televisione. Alla mia famiglia piaceva andare a teatro, ma la nostra 
principale fonte di intrattenimento arrivava via etere, attraverso la radio in ba-
chelite che troneggiava nel salone. Tra i programmi che preferivo, pur non ca-
pendone l’assurdità, c’era quello del ventriloquo Peter Brough, le cui labbra in-
visibili alla radio non si muovevano mai. Il Primo Ministro Churchill incantava 
la nazione con i suoi comunicati in tempo di guerra e, come era nostro dovere, 
ogni anno ci sintonizzavamo per il discorso natalizio del re alla nazione. Giorgio 
VI soffriva di balbuzie e aveva il terrore di quell’ordalia. Figure pubbliche meno 
importanti venivano riconosciute dalla voce più che per il loro aspetto, e quando 
vedevamo attori e politici dal vivo, mentre recitavano, cantavano o partecipa-
vano ai dibattiti pre-elettorali, raramente usavano microfoni. I cantanti di musi-
cal riuscivano a far arrivare la propria voce fino al cielo senza amplificatori.  

Ai nostri giorni, tutti i cantanti (fatta eccezione per quelli di grand opéra) 
hanno un microfono nascosto tra i capelli e un trasmettitore fissato dietro alla 
schiena. Il motivo è che gli spettatori moderni si aspettano di trovare, a teatro, lo 
stesso equilibrio tra solista e strumenti che sentono dai loro impianti musicali. 
Questo ha indotto alcuni intrattenitori ad attuare il più grande degli inganni: 
quello di muoversi sul palcoscenico mimando con una base pre-registrata. Altri 
che, come Liza Minnelli e Tony Bennet, hanno più resistenza, cantano almeno 
una canzone coi microfoni staccati. Il loro pubblico adora queste spavalderie. 

L’amplificazione è ovunque – nelle chiese, nelle sale conferenze, sui treni, sugli 
autobus turistici e in Parlamento. Gli avvisatori teatrali sono stati soppiantati dagli 
altoparlanti e la musica di sottofondo ha lasciato senza lavoro le orchestre che suo-
navano nelle hall degli alberghi. In ambito politico, il cambiamento è stato in peg-
gio. L’emozione di ascoltare un oratore all’aperto e la verve dei disturbatori hanno 
ceduto il passo alle opportunità del piccolo schermo. La retorica è stata seppellita 
sotto ai comunicati: pubbliche relazioni, anziché discorsi in pubblico.  

Ma non tutto è male. In televisione, il primo piano di un politico – special-
mente quando ne mostra le dita agitate – può essere estremamente rivelatore sul 
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suo operato. E, anche se proviene da una scatola, la voce rimane fondamentale. 
Pensate al sussurro complice di Ronald Reagan, o all’estensione vocale di Mar-
garet Thatcher, che spaziava dall’arringa all’adulazione. Qualunque imitatore 
può confermarlo: il pubblico riconoscerà sempre il soggetto preso di mira, a 
patto che se ne faccia bene la voce. Non è curioso come si possa rimanere confusi 
dal nuovo taglio di capelli di un conoscente mentre al telefono riusciamo sempre 
a riconoscere una voce camuffata?  

Dunque, forse non dovrebbe sorprenderci che politici, uomini di Chiesa, can-
tanti rock e attori facciano la fila per esercitare la propria voce sotto la supervi-
sione di Patsy Rodenburg. Questo libro chiarirà perché lei sia così popolare tra i 
suoi studenti.   

Io conosco pochissimo il suo lavoro pratico: sebbene la incontri spesso nei 
corridoi del National Theatre, abbiamo lavorato insieme nella sala prove in ap-
pena un paio di occasioni. Ma mi sono state sufficienti per capire che il successo 
di Patsy come insegnante è dovuto al suo irrefrenabile entusiasmo. Mentre sol-
lecita la classe a stendersi per terra, a rilassarsi, a sentire e a pensare, sembra che 
non smetta mai di parlare: “ecco, avete sentito la differenza? Ne siete sicuri? Ri-
provateci. O, magari, proviamo a fare così”. Sembra appropriato che il libro sia 
stato scritto col ritmo insistente con cui Patsy parla e che, nello stile informale, si 
possa riconoscere la personale cadenza di lei. La cosa rende molto più facile uti-
lizzarlo come strumento per l’insegnamento, soprattutto rispetto ai libri di certi 
teorici le cui istruzioni sono difficili da seguire e quasi impenetrabili.  

Quando ero bambino, nel Lancashire, parlavo con una piatta voce settentrio-
nale – due voci, a dire il vero: un accento forte e aggressivo, che usavo a scuola e 
al parco giochi, e un tono più leggero e raccolto, per quando ero a casa. I miei 
compagni di scuola che si davano arie da snob andavano a studiare “Dizione” 
per rimuovere i propri accenti nativi come si farebbe con le tonsille. Abusi ana-
loghi venivano commessi nelle scuole di recitazione dell’epoca. A Cambridge, 
gli studenti di corso provenienti da scuole private si facevano beffe delle mie 
vocali da settentrionale, così ho imparato a nasconderle. Ma non del tutto; e oggi 
appartengo a quella prima generazione di attori britannici ai quali è stato con-
cesso di riportare gli accenti regionali nel teatro classico. 

Nel teatro professionale ho ricevuto un aiuto cruciale da quattro insegnanti 
di voce. La ragione per cui fossero tutte e quattro donne è rimasta per me un 
mistero fino a quando non ho letto questo libro. Il titolo trae origine dalla deter-
minazione femminista di realizzare l’individualità di una persona. Anziché in-
segnarvi a parlare come tutti gli altri e a stare al vostro posto, Patsy Rodenburg 
aspira a liberare la vostra voce in modo che, in pubblico, possiate esprimervi in 
modo franco e completo. Patsy sarebbe la prima a concordare che, alla fine, ciò 
che conta è quello che diciamo, non il modo in cui lo diciamo. La sua rivelazione 
è che, nel migliore dei casi, i suoni, come il significato, possono rispondere alla 
parte più profonda del nostro io interiore.  
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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ho iniziato a scrivere Il diritto di parlare nel 1990. Da allora, il mondo e il mio 

modo di insegnare sono cambiati. Ogni insegnante sa che ciò che si insegna e 
come lo si insegna, cambia a seconda del tempo in cui si vive. La società cambia 
e con essa l’educazione; sebbene possa sembrare un cliché, il pendolo oscilla e 
ho dovuto trasformare l’opera adeguandomi a tali cambiamenti e oscillazioni. 

Credo ancora con fervore che tutti abbiano il “diritto di parlare”. Negli anni 
ottanta avevo constatato come molti dei miei studenti e clienti avessero dovuto 
lottare per tale diritto – e alcuni lottano tuttora – ma altri fattori sono diventati 
estremamente importanti ed è necessario confrontarsi con essi. Viviamo in 
un’epoca talvolta caratterizzata da pretese eccessive. La semplice verità è che 
potete esercitare il vostro diritto di parlare solo se, a vostra volta, siete disposti a 
concederlo agli altri.  

Questa edizione, pertanto, esaminerà anche come si ascolta in maniera em-
patica e non soltanto come si parla.  

Negli ultimi vent’anni, la tecnologia e i social network non hanno solo domi-
nato il modo in cui comunichiamo e socializziamo, ma hanno anche sottratto 
tempo alla presenza umana nella comunicazione, nel dialogo, nell’ascolto e nella 
riflessione. Molti di noi hanno perso parti importanti della propria voce, del pro-
prio modo di parlare e della propria presenza a causa di un danno subìto. 

Quando parliamo in presenza di altri, vediamo e viviamo gli effetti delle no-
stre parole. Se non stiamo ascoltando, possiamo iniziare ad arrancare attraverso 
le reazioni della gente. Con le e-mail e con Twitter possiamo comunicare senza 
accorgerci, istintivamente e sul momento, degli effetti delle nostre parole e di 
come potrebbero fare male a qualcuno. La tecnologia ha reso la comunicazione 
informale più facile e, di conseguenza, più pericolosa. Pertanto, spiegherò come, 
quando parliamo e ci ascoltiamo gli uni con gli altri, siano necessarie anche 
un’attenzione notevole e una grande serietà – in parole semplici, un modo più 
maturo e rispettoso di stare con gli altri. 

Inoltre, in questi vent’anni la scienza ha dimostrato che molti dei vecchi 
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esercizi vocali che insegniamo sono tuttora validi. Oggi sappiamo che routine 
vecchie di millenni funzionano davvero, non solo per il corpo e la voce ma anche 
per la mente. Parlare ad alta voce è un esercizio per la mente. Analogamente, gli 
antropologi hanno svelato emozionanti legami tra la voce e la comunicazione 
verbale degli esseri umani e il successo della nostra specie sulla Terra. 

Ho lavorato con scienziati e antropologi e vorrei includere queste conoscenze 
ne Il diritto di parlare. Ho anche insegnato in tutto il mondo, entusiasmandomi 
per le differenze culturali che ho scoperto, soprattutto frequentando i leader del 
pianeta. 

Mi sto anche rendendo conto che alcune delle storie fondamentali per la no-
stra formazione e per l’insegnamento dell’etica non vengono più studiate, e che 
quindi c’è un dialogo basilare sui diritti umani che si sta indebolendo. Prima di 
essere garantiti, i diritti devono essere capiti! 

Tutte queste nuove esperienze hanno solo rafforzato la mia passione per l’in-
segnamento del diritto di parlare. Quasi tutti i neonati nascono con voci stupe-
facenti e pienamente presenti, ma molte persone perdono parte della propria 
voce e presenza prima di aver completato il loro sviluppo; pertanto, compren-
dere le abitudini che ostacolano la vostra magnifica voce naturale è essenziale 
per la vostra emancipazione. Conoscere il vostro livello di attenzione mentre 
ascoltate è essenziale anche per la vostra sopravvivenza, per il vostro posto nel 
mondo e per la vostra educazione morale.   
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il lavoro vocale è per tutti 

Tutti respiriamo e la grande maggioranza di noi parla. Quasi tutti vorrebbero 
migliorare il suono della propria voce e il proprio modo di parlare. Molti cre-
dono che non sia possibile! Lavorare con la voce e il linguaggio può essere, se-
condo me, galvanizzante e liberatorio quanto qualsiasi altra forma di esercizio 
fisico. Non c’è alcun mistero in questo. È un concetto potente, ma anche molto 
semplice. Facili esercizi, eseguiti quotidianamente per alcuni minuti, possono 
migliorare radicalmente la voce di qualsiasi persona nell’arco di giorni o di set-
timane. È importante capire che alla voce piace essere usata: è uno strumento 
che, se trascurato, può arrugginirsi e coprirsi di polvere. Vi è inoltre un problema 
concreto, che riguarda chi vive in un contesto urbano e raramente ha occasione 
di usarla pienamente. Il rilascio vocale, ormai, non è più un’esperienza vocale 
neanche a scuola – mentre quando io andavo a scuola si cantava tutti i giorni, 
mantenendo così in uso la voce. È evidente che le persone che parlano bene sul 
lavoro hanno frequentato scuole in cui parlavano regolarmente davanti a gruppi 
numerosi. Anche l’ascolto è un muscolo che necessita di esercizio costante. Vi 
sono prove convincenti a sostegno dell’idea che la maggior parte della gente na-
sca con un orecchio perfetto. Se venite da una famiglia di musicisti, manterrete 
un udito acuto, ma in caso contrario anche l’orecchio si indebolisce. Parlare ri-
chiede più tempo e attenzione che inviare messaggi ed e-mail, e noi viviamo in 
un mondo in cui il tempo è un lusso.  

Il diritto di parlare è indirizzato sia ai professional speaker che a chiunque re-
spiri e comunichi con il mondo mediante i suoni. Nel libro ho provato a sempli-
ficare il processo senza cadere nel semplicismo. Vorrei che capiste il lavoro e che 
vi divertiste, senza lasciarvi scoraggiare a metà strada. Soprattutto, vorrei che 
leggeste il libro dal principio alla fine, per poter scoprire come ogni cosa si ricol-
leghi alle altre.  

Il processo che esplorerò mette in relazione il corpo con la respirazione, la 
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voce, il linguaggio e l’ascolto. Un iceberg fisico, del quale ogni nostra comunica-
zione costituisce la parte emersa.  

Nel corso dell’opera farò costantemente riferimento ad attori e cantanti, per-
ché una larga parte del mio lavoro si concentra su quelle che sono le loro neces-
sità. La mia esperienza è il risultato delle loro esperienze. Come gruppo, forni-
scono un modello valido per tutte le abitudini della voce e del linguaggio, per le 
limitazioni e per i problemi che ci affliggono tutti. Usano la voce così spesso e 
con tale regolarità, che ogni problema nel quale potremmo immaginare di incor-
rere emerge prima o poi in cerca di una soluzione. Di conseguenza, per chi nor-
malmente parla ogni giorno, gli attori possono costituire validi esempi di come 
lavorare con la propria voce. Lavorando con alcuni personaggi di successo pla-
netario, privi però di esperienza di recitazione, mi emoziona sempre come, a dif-
ferenza degli attori, non sappiano come ci si prepara per un importante discorso 
o incontro. Per i profani, quello che gli attori fanno con la voce è stupefacente, 
ma anche non-attori sono capaci di esercitare fisicamente la propria voce e di 
prepararsi. Non è un lavoro difficile, una volta che lo si sia compreso. Ma a com-
prenderlo sono in pochi. 

Questo libro non fornisce solo esercizi di base per lavorare fisicamente con la 
voce e per migliorarla, ma esplora soprattutto quelli che io ritengo i fattori de-
terminanti che costituiscono la base di tutti i problemi. Ho ripetutamente appu-
rato che le meraviglie e i colori della voce naturale sono nascosti sotto alle abitu-
dini. Adottiamo voci abituali che possono diventare nostre per sempre. Il com-
pito al quale mi sono dedicata è quello di liberarvi da queste abitudini. 

Quando le nostre capacità nella respirazione, nella voce, nel linguaggio e 
nella comunicazione sono libere e prive di sforzo, dimentichiamo tutto riguardo 
ad esse, divenendo gioiosamente emancipati nell’emettere qualsiasi suono o pa-
rola. Troppi di noi parlano mentre sono paralizzati dalla paura, consumati dai 
dubbi sulle proprie capacità e sul proprio apparato vocale. Tendiamo a incolpare 
e a punire noi stessi, anziché imparare metodi utili e sperimentati per esplorare 
le nostre voci ed oliare i nostri ingranaggi vocali.  

Quando apriamo la bocca per lasciar fluire all’esterno suoni e parole, spesso 
riveliamo le parti più profonde di noi stessi. Non palesiamo solo la nostra classe 
sociale, il nostro background e la nostra educazione, ma anche lo status che ci 
attribuiamo nel mondo, le nostre paure, ciò che non vogliamo ammettere e, in 
alcuni casi critici, le nostre stesse anime. Non sorprende che l’atto di parlare 
possa essere così terrificante. Non sorprende che sia un atto contestato e represso 
da coloro che credono di essere più potenti o eloquenti, o di avere il diritto di 
controllare cosa diciamo e come.  

“Il diritto di parlare” è un diritto che appartiene a tutti. La grande maggio-
ranza di noi possiede già superbi strumenti vocali per parlare e potremmo ma-
neggiarli meglio per far valere quel diritto. Il benessere e l’appagamento essen-
ziali che proviamo in una conversazione, o quando ci facciamo sentire, indicano 
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che tale diritto è radicalmente in noi. Tutto ciò che ci resta da fare è rilasciarlo e 
adoperarlo in modo completo. 

Ho pensato che, all’inizio, avrebbe potuto esservi utile conoscere il mio back-
ground e la mia esperienza con la voce e col linguaggio. In parte, il mio percorso 
è simile a quello di altri.  

Quando ero giovane, ho sempre pensato che parlare fosse uno dei processi 
più spaventosi e rivelatori. Parlare non mi è mai venuto naturale.  

Da bambina avevo un disturbo del linguaggio, biascicavo; con mia somma 
riluttanza, sono stata mandata a un corso di dizione per “migliorare”. Quando 
in classe leggevo a voce alta, ero talmente esitante e incoerente che gli insegnanti, 
alla fine, hanno smesso di farmi partecipare. Eppure, amavo leggere. Amavo so-
prattutto la poesia e la lingua. All’età di nove anni ho scoperto Shakespeare e 
Coleridge. Mi sono innamorata di entrambi, ma questa passione è rimasta sigil-
lata dentro di me e non riuscivo a esprimermi con la voce. Fino ai tredici anni 
non parlavo con gli sconosciuti, sebbene i miei amici dicano che da allora mi 
sono rifatta. 

Forse mi sentivo soffocata – incapace di respirare, parlare o farmi coinvolgere 
– e quel sentimento è ciò che mi ha portata a lavorare con la voce; un tentativo 
di sondare il timore e l’angoscia che si celavano dietro alla mia paura di parlare. 
Sue Lefton, una cara amica e una brillante insegnante di movimento, parla in 
termini analoghi della sua paura infantile del proprio corpo.  

Durante la mia infanzia ho ricevuto una preparazione tradizionale per 
quanto riguarda la voce e il linguaggio. Usavo dei sostegni che mi tenevano 
aperta la bocca e vivevo con la paura costante di inghiottire quegli strumenti di 
tortura (c’era perfino una cordicella attaccata al sostegno, per poterlo tirare fuori 
in caso lo si fosse inavvertitamente fatto scivolare in gola). Anni dopo ne ho pro-
vato uno datomi da uno studente. Mentre me lo sistemavo in bocca, sono stata 
improvvisamente assalita dalla paura; sono tornata indietro di 28 anni e sono 
stata colta da sudori freddi. L’ho sputato fuori all’istante. Questa paura ha fatto 
sì che, per anni, mi rifiutassi di insegnare con i sostegni. Di recente, però, uno 
studente dalla Cina mi ha chiesto di provarne uno. Ho trovato il mio vecchio 
sostegno, lui se lo è sistemato in bocca e, in pochi minuti, la sua pronuncia è 
divenuta più chiara; io ho dovuto accettare che, sebbene il sostegno non funzioni 
con me, può funzionare con altri. Un’esperienza di insegnamento molto pre-
ziosa. Da allora, incoraggio gli studenti a provare a usare tappi di sughero per 
tenere aperta la bocca. Funziona con circa metà di loro! 

Ho appreso la respirazione con “riserva nella cassa toracica”, in modo da 
estendere quella che era la mia capacità di respirazione infantile fino a livelli as-
surdi. È la respirazione che si ottiene tenendo la cassa toracica sollevata per pe-
riodi innaturalmente lunghi. Può deformare il corpo. Tutto ciò che ricordo è il 
dolore che mi attraversava dal centro passando per le spalle, fino alle orecchie, 
mentre mi sforzavo per tenere la cassa toracica sollevata.  
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Venivo incoraggiata a parlare “in modo meraviglioso” (sebbene non ci sia 
mai riuscita), senza capire nulla di quello che dicevo. Ho un ricordo ancora vi-
vido di quando, a sette anni, sono dovuta rimanere in punizione oltre l’orario di 
scuola perché non ero stata capace di imparare a memoria la poesia di Rupert 
Brooke, Se dovessi morire, pensa solo questo di me. “Ma cosa significa?”, mi lamentai 
con la preside. Lei mi rispose: “Dillo bene e basta”. 

Nella mia prima età adulta, mi sono appassionata al teatro come mezzo più 
interessante per conoscere la vita e, più avanti, mi sono preparata per diventare 
un’insegnante alla Central School of Speech and Drama di Londra. Il corso era 
magnifico e ha prodotto alcuni dei migliori insegnanti di recitazione e di voce 
del Regno Unito. Finalmente potevo ricevere una preparazione vocale meravi-
gliosa, sensibile e umana da parte di persone come Joan Washington, Margo 
Braund e Helen Winter. Ho anche incontrato Gwynneth Thurburn, della quale 
sono diventata amica: una leggenda in carne ed ossa che, tra gli anni quaranta e 
la fine degli anni sessanta, ha dato lezioni di voce a tutti i grandi attori. Alla 
Central School abbiamo imparato a capire sia la voce sia un testo; come la voce 
debba essere al servizio del testo, anziché soffocarlo con suoni scanditi e che ri-
suonano bene. Quella è stata una rivelazione. 

Appena ho iniziato la mia preparazione, ho capito di volermi specializzare 
nel lavoro con la voce e con il testo. Volevo finalmente affrontare la paura e re-
clamare ciò che, da allora, definisco il diritto di parlare. Ho trascorso i miei primi 
cinque anni di insegnamento in sette scuole diverse. Correvo attraverso Londra 
e tutta la Gran Bretagna – insegnando, lavorando, dando lezioni private a chiun-
que, supplicando le persone di lasciarmi sperimentare con la loro voce, facendo 
di tutto per imparare la mia professione. Talvolta lavoravo sessanta ore a setti-
mana, facendo lezione ad attori, cantanti, studenti, insegnanti, detenuti… a 
chiunque.  

Ironicamente, insegnavo soprattutto a persone che avevano ricevuto una pre-
parazione molto tradizionale e che mi chiedevano di usare esattamente il metodo 
di insegnamento che avevo avuto da piccola. Ho allora imparato ad adattare la 
preparazione ricevuta alla Central School aggiungendo quegli aspetti utili e “ri-
scoperti” del cosiddetto training vocale “classico”. Ho imparato che, in una tra-
dizione di due secoli, ci sono molte nozioni durature. Sheila Moriarty mi è stata 
di grande aiuto nel comprendere questo. 

Alla fine, ho lavorato con Cicely Berry alla Royal Shakespeare Company per 
nove anni. Nessuno può negare l’immenso contributo di Cicely Berry al lavoro 
vocale di oggi. Praticamente da sola, ha reso il lavoro rispettabile ed eccitante 
per attori, registi teatrali, pedagogisti e studenti. Il suo vigore e la sua immagi-
nazione hanno spostato il voice coach dalla periferia del processo recitativo a una 
posizione più centrale. Oggi, tutti quelli che, come me, lavorano con una compa-
gnia, liberando le voci degli attori nel testo, possono aiutare la gente non solo a 
trasformarsi tra una produzione e l’altra, ma anche ad acquisire quei diritti vocali 
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che la cambieranno per sempre. Di questo rendo grazie a Cis, con grande amore 
e rispetto. 

Nel maggio del 1990 Richard Eyre, il direttore del Royal National Theatre 
britannico, mi ha chiesto di formare un Dipartimento Vocale e di divenirne di-
rettrice. Sono rimasta al National Theatre, a capo del Dipartimento, per quasi 
diciassette anni e oggi mi dedico alla Guildhall School e sono membro dei Mi-
chael Howard Studios di New York. Tutto questo mi ha messa costantemente in 
contatto con attori, ma nel tempo trascorso dalla prima edizione de Il Diritto di 
Parlare ho passato ancora più tempo con persone che non sono attori, inclusi lea-
der mondiali di tutto il pianeta. Ho avuto la fortuna di lavorare con scienziati, 
antropologi e medici che esplorano la voce e la parola in modi nuovi ed emozio-
nanti. Dopo tutto questo, so ancora che l’aspetto più importante del lavoro è che 
la vostra voce è straordinaria, che vi appartiene e che avete la responsabilità di 
usarla e di ascoltare appieno gli altri. Di raccontare storie importanti e, con esse, 
essere di ispirazione.  

Infine, il nuovo direttore artistico della Royal Shakespeare Company, Greg 
Doran, mi ha chiesto di “fare ritorno alle mie radici creative” e di contribuire 
ancora una volta supervisionando la pronuncia dei testi classici. La ruota ha ter-
minato il suo giro! 

Ringrazio il mio editore John O’Donovan. Jane Pennyfather per la sua chia-
rezza e concentrazione. Louise Bakker e Jessica Corn per la loro pazienza. I miei 
cari colleghi Gabrielle Berberich, Christian Burgess, Wyn Jones, Sue Lefton, Kelly 
Mcevenue, Christina Shewell ed Eliot Shrimpton. I miei studenti alla Guildhall 
School di Londra, passati e presenti. Infine, un ringraziamento speciale e affet-
tuoso va ad Antonia e Michael Franceschi.  

 
Patsy Rodenburg 
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