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Presentazione

di Yoshi Oida

Senza Lorna, i due libri che ho scritto — The Invisible Actor” e An Actor
Adrift — non sarebbero mai apparsi. Lei e stata capace di trasformare e chia-
rire con abilita le mie idee per un pubblico occidentale.

Abbiamo scritto quei libri insieme, sostenendo ore di discussioni, e alla
fine del processo nessuno dei due era in grado di dire a chi appartenesse
una determinata idea. A quel punto, la nostra collaborazione come autori si
¢ interrotta, ma Lorna non e rimasta ferma con il suo pensiero. In caso con-
trario, scrivere questo libro sarebbe stato inutile.

Fortunatamente, anziché rimanere bloccata nel passato, Lorna e andata
avanti, sviluppando le proprie idee e i propri approcci.

Spero che la troverete stimolante e intelligente come lo e per me.

Parigi, giugno 2001

* Pubblicato in Italia con il titolo L’attore invisibile, Bulzoni, Roma, 2014 [NdT].
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Prefazione

Tutti gli aspetti della recitazione hanno a che fare con la comunicazione.
Gli autori comunicano il loro mondo e la loro storia attraverso parole e lin-
guaggi specifici. I registi e i coreografi comunicano il loro pensiero e la loro
visione selezionando e modellando con attenzione gli attori, il progetto, la
luce, il suono e il ritmo. Gli attori, a loro volta, possono comunicare la pro-
pria visione della profondita e complessita del percorso drammatico (o co-
mico, o astratto) mediante il corpo.

Il corpo ¢ anche il nucleo di qualsiasi forma di comunicazione umana nel
mondo reale; probabilmente, il linguaggio del corpo costituisce un buon 70%
della comunicazione di tutti i giorni. Le vostre azioni, le vostre reazioni, la
distanza alla quale vi sedete da un’altra persona quando parlate, la fermezza
con cui vi tenete per mano, sono tutti aspetti del linguaggio del corpo. Un al-
tro 20% della comunicazione e costituito dalla modulazione della voce (i rit-
mi, il tono, il volume, I'energia e la cadenza), mentre il significato superficiale
delle parole rappresenta solo il 10%. Immaginate che qualcuno vi dica: “Hai
un nuovo taglio di capelli”. Le parole sono inequivocabili, ma a seconda di
come il parlante le pronuncia e di come posiziona il proprio corpo, la frase
puo significare “Hai un aspetto magnifico” oppure “Che ti e successo, cosi
all'improvviso?” o magari “Bene, mi fa piacere vedere che ti stai rimettendo
in sesto” o perfino “Ti va di bere qualcosa insieme?”.

Gli attori devono farsi carico di questo processo; devono assicurarsi che
ogni singola azione fisica rifletta e rafforzi cid che desiderano comunicare.
Ogni azione deve essere chiara e accurata; un canale diretto con il pubblico.
Inoltre, gli artisti che adoperano la voce e il linguaggio (nella recitazione co-
me nel canto) devono assicurarsi anche che il corpo formi una singola unita
con questi due elementi, affinché cio che viene rivelato al pubblico sia com-
pleto e autentico, senza blocchi, contraddizioni involontarie o artificiosita.

Questo ambito di comunicazione accurata non riguarda solo chi si gua-
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dagna da vivere attraverso la comunicazione artistica. E importante per
chiunque. Tutti comunichiamo, tutti cerchiamo di farci capire con chiarezza.

Ma la comprensione dei processi fisici e il rapporto con essi non costi-
tuisce semplicemente uno strumento per “gestire una comunicazione effi-
cace”. Il ruolo del corpo e ben pili fondamentale e pervasivo. Il corpo ¢ il
punto di collegamento diretto tra il nostro sé interno e il mondo esterno.
Noi comunichiamo all’esterno i nostri desideri e le nostre idee attraverso le
attivita fisiche della parola e dell’azione. Possiamo formulare piani e consi-
derazioni nella riservatezza della nostra mente, ma ¢ il corpo a mettere in
opera quei piani attraverso le parole che vengono pronunciate, le frasi, i ge-
sti e i movimenti. Inoltre, riceviamo tutte le informazioni che ci arrivano
dal mondo attraverso gli organi di senso del nostro corpo; attraverso gli oc-
chi, le orecchie, la pelle, il naso e la lingua. E un processo che funziona in
due direzioni; sia dal mondo, attraverso i nostri sensi fisici, fino al nostro
paesaggio interiore, sia, poi, dalle nostre reazioni e dai nostri pensieri in-
dietro nel mondo, attraverso l'azione fisica. Il corpo si trova al centro di
questo scambio costante. E I'interfaccia tra la nostra vita interiore (pensieri,
sensazioni, ricordi, sogni) e il mondo esterno (le altre persone, gli oggetti,
I’ambiente fisico).

In effetti, & 'unico mediatore dell’esperienza umana. E il nostro corpo a
scalare la montagna, a sussurrare nell’orecchio di qualcun altro, a tremare
per 'emozione, ad avvertire un cambiamento nella luce, a stringere la bor-
sa, a irrigidirsi per la paura, a ridere deliziato.

Ed esso puo “ricordarsi” questa esperienza. Se vi sembra un’affermazio-
ne estrema, pensate per un attimo a quello che succede quando provate a
ricordarvi le parole o la melodia di una canzone. Vi mettete i seduti a pen-
sare, ma proprio non riuscite a ricordarvi che cosa viene dopo. E allora co-
minciate semplicemente a cantare ad alta voce e, nove volte su dieci, men-
tre cantate, la parte della canzone che vi eravate scordati vi esce fuori dalle
labbra. Forse non subito, ma in qualche modo, mentre cantate, il vostro
corpo “ricorda” la melodia.

In termini di preparazione, € necessario riconoscere tanto l'importanza
centrale del corpo quanto il suo ruolo come ponte tra la vita interiore e il
mondo esteriore. Il corpo deve ambire a diventare un ricevitore piu sensibi-
le per le informazioni provenienti dal mondo e ad apprendere come elabo-
rare queste informazioni in modi nuovi e piu creativi. Gli occorre anche
parlare in maniera piu libera, chiara, diretta e vibrante, per poter comuni-
care al mondo esterno la ricchezza della vita interiore.

La prima parte del libro riguarda la preparazione, come fare pratica in
vista del lavoro. L’obiettivo e diventare connessi: assicurarsi che il mondo e
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la vostra vita interiore dialoghino tra loro attraverso il corpo in modo chia-
ro e diretto e che voi possiate impegnarvi pienamente con le risorse fisiche,
emotive e creative di cui gia disponete.

Dopo aver stabilito questo stato fondamentale di connettivita, possiamo
decidere di guardare oltre. Di ampliare la nostra gamma di possibilita al di
la di cio che gia sappiamo. Di sviluppare aree alternative di liberta e di con-
trollo; nuove tecniche, nuovi stili, nuove possibilita fisiche, nuovi processi
immaginativi. E, quando decidiamo di ampliare la nostra gamma di possi-
bilita, a beneficiarne non ¢ soltanto la struttura anatomica. Nuovi modi di
muoverci e di vivere nei nostri corpi arricchiscono i nostri sensi e appro-
fondiscono la nostra esperienza di vita diretta. Pili concediamo ai nostri
corpi di aprirsi e di esplorare territori poco familiari, permettendo nuove
reazioni, meglio siamo in grado di comprendere. Inoltre, questa seconda
parte esamina alcuni degli elementi che ostacolano o facilitano I'apprendi-
mento, sia per gli insegnanti sia per gli allievi.

La terza parte del volume tratta la messa in pratica del processo; svolgere
il lavoro vero e proprio nella stanza per le prove, impegnarsi con il testo e
con altre persone. Cercare modi di utilizzare il corpo nel delicato compito di
lavorare insieme in specifici spettacoli. E impersonare un altro essere umano.

Nella quarta parte esamineremo il processo di creare e chiarire significa-
to a beneficio del pubblico. I modi in cui Iattore e il regista possono far ca-
pire meglio situazioni, rapporti ed emozioni nell’osservatore. Viene presa
in considerazione anche la questione dello stile.

Le quattro sezioni del volume sono abbastanza simili a una cinepresa
che si sposti gradualmente verso una veduta sempre pitt ampia della scena.
All'inizio, I'attenzione e focalizzata a destra; una rapida ripresa di “Io” e
“Me” cosi come io sono adesso. Poi la telecamera si muove verso “Io” e
“Me” come potrei essere in futuro. Quindi emerge un quadro piu grande;
“Noi” e cio che facciamo insieme come attori. Infine, la cinepresa abbraccia
lI'intera realta; “Noi” e “Loro”; cio che facciamo per modellare quello che il
pubblico vede.

Procedendo nella lettura, alcuni degli esercizi nel libro potrebbero sem-
brarvi vagamente singolari. Alla base delle mie idee ci sono la centralita del
corpo e il suo ruolo come ponte per l'esperienza, quindi lavoro attraverso il
corpo e la sua conoscenza, anziché su di esso. Il corpo e visto come un mez-
zo di apprendimento a tutti gli effetti, che contribuisce direttamente alla
nostra conoscenza, anziché come un oggetto esterno che “necessita di una
preparazione adeguata”. Pertanto, alcuni esercizi, mentre se ne legge la de-
scrizione, potrebbero sembrare bizzarri o improbabili. Non vi preoccupate;
di solito, avranno senso dopo, quando li metterete in pratica con il vostro
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corpo. Inoltre, dal momento che gli esercizi mirano a integrare l'intera fisi-
cita tanto con il mondo interno quanto con quello esterno, troverete davve-
ro pochi esercizi in cui il corpo, o la voce o le emozioni saranno trattati in
totale isolamento da ciascuno degli altri aspetti, o separatamente dal mon-
do che vi circonda.

Voglio anche incoraggiarvi a lavorare in un modo diretto e sensoriale,
reagendo al processo, anziché svolgendo semplicemente gli esercizi in ma-
niera meccanica. Cerco sempre di trovare parole che vi indirizzino nel sen-
so giusto, senza pero dirvi esattamente cosa “dovreste” provare. Ognuno e
differente e reagisce in un modo proprio e unico. Mettetevi in gioco e sco-
prite cosa gli esercizi hanno da offrirvi.

Cio mi porta al motivo per cui ho scritto questo libro. Ho lavorato con
un gran numero di stili di recitazione e di situazioni, inclusi la danza, il tea-
tro classico, il teatro fisico, la performance d’artista, 1'opera, il circo e lo
spettacolo di strada, in spazi che variano da strutture capaci di ospitare
12.000 persone a intimi teatri sperimentali. Ho fatto prove con il testo e con
I'improvvisazione, sia ideando sia interpretando. E cio che ho scoperto at-
traverso tutta questa varieta di esperienze e che le competenze profonde di
chi si esibisce sono simili, indipendentemente dallo stile o dalle esigenze
tecniche specifiche. La capacita di essere veramente connessi e poi di co-
municare in modo chiaro e autentico e universale; si applica in ogni conte-
sto, cultura o mezzo di comunicazione. I bravi performer raggiungono il
pubblico, convincendolo e coinvolgendolo pienamente nell’azione, che si
tratti di trapezisti, attori shakespeariani o ballerini butoh. Sul palco, davanti
alla cinepresa, in strada, sono tutti pienamente vivi ed espressivi nelle loro
corporalita. Felici di possedere il proprio corpo individuale e di esplorarne
e adoperarne la ricchezza.

Ha senso impegnarvi con il vostro corpo, “invitarlo alla festa” quando
lavorate. Dopotutto, esso ha vissuto il mondo, lo ha sentito e ne ha fatto
esperienza, reagendo a sua volta con I'azione e con le parole. Esso e cio che
siete voi, non qualcosa di separato e a sé stante. Ignorarlo equivale a igno-
rare la pienezza di voi stessi e rifiutare un’importante fonte di informazioni
e di idee. Questo e vero per tutti, non soltanto per i performer. Poiché il
corpo fornisce un percorso cosi facile e accessibile per il miglioramento
personale, sembra illogico negarne I'importanza, voltare le spalle a cio che
esso vi puo offrire.
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PARTE PRIMA

Scoperta e preparazione






Introduzione

Tutti noi abbiamo bisogno di prendere confidenza con il nostro corpo e
con la gamma di possibilita che ci offre, utilizzando al meglio cio che gia
abbiamo. In apparenza, la cosa sembra semplice; fatti avanti e fai cio che
sai. Purtroppo, non e cosi che funziona. In un mondo ideale, il nostro corpo
di tutti i giorni sarebbe un canale che mette il nostro sé in contatto con la
realta esterna, liberamente e senza sforzo, in uno scambio fluido e costante.
Ma noi non viviamo in un mondo ideale; viviamo nel mondo reale — un
mondo molto attivo e concreto, che ha plasmato e modificato I'uso del cor-
po in una varieta di modi. I nostri corpi sono modellati dalle necessita
dell’esistenza quotidiana e sono diventati selettivi nella loro interazione
con il mondo. Non necessariamente in una maniera “cattiva”, ma certa-
mente in una maniera inevitabile.

I bambini pitt piccoli interagiscono con il mondo in modo diretto. I loro
sensi sono vivi e affamati d’informazioni, alla ricerca di stimoli. Inoltre,
comunicano fisicamente le loro sensazioni e le loro reazioni con semplicita
e immediatezza. Quando un neonato fa i capricci, ogni particella del suo
essere € coinvolta in quest’attivita. Il suo corpo s’inarca all'indietro, i piedi
percuotono il pavimento, i pugni si stringono e i polmoni emettono suoni
potenti, mentre le lacrime colano lungo il viso del piccolo. Si capisce esat-
tamente quali siano i sentimenti del bambino.

Ma noi non siamo neonati; siamo adulti che vivono in un mondo socia-
le, che ci ha insegnato a comportarci in maniera appropriata. Nel corso de-
gli anni, abbiamo imparato come dovremmo esistere, come dovremmo mo-
strarci e come coesistere con altre persone. Siamo divenuti esseri sociali.
Anche in questo caso, cio non va visto come una cosa “cattiva”’; dopotutto,
un mondo popolato di esigenti neonati-adulti sarebbe estenuante. Ma dob-
biamo comprendere come questo processo ci ha modellati e come possiamo
smantellarlo, quando ci0 € necessario e appropriato, perché esso ha creato
delle limitazioni.
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Nel corso del nostro processo di crescita ci viene insegnato a controllare e
a presentare sia la nostra fisicita sia I'espressione delle nostre emozioni. Ci
viene insegnato cio che possiamo e cio che non possiamo fare. In termini fisi-
ci, impariamo come sederci, come tenere le cose, quanto possiamo stare vici-
no agli altri, fino a che punto possiamo alzare la voce, con quanta insistenza
possiamo esigere cio che ci serve. Apprendiamo qual e il corpo di un “uo-
mo”, di una “donna” e persino di un “ribelle”, secondo la specifica percezio-
ne che la nostra famiglia e il nostro gruppo sociale hanno di queste entita.

Analogamente, sulla base delle esigenze della nostra rete sociale (che in-
clude la nostra famiglia, la classe di appartenenza, la religione, la cultura, il
lavoro e gli amici), veniamo incoraggiati a manifestare certe emozioni,
mentre altre sono scoraggiate o proibite in pubblico. E anche quando un
determinato sentimento e consentito, vi € comunque un controllo su quan-
do, dove, come e fino a che punto si possa manifestare tale emozione. La
rabbia potrebbe essere socialmente accettabile in una determinata famiglia,
a patto che sia espressa solamente in forma verbale. In un’altra famiglia,
esprimere la propria rabbia potrebbe invece essere proibito in qualsiasi
contesto: occorre inghiottirla e negarne l'esistenza. In una terza famiglia,
potrebbe essere permesso esprimere la rabbia sia fisicamente sia verbal-
mente, per esempio fracassando oggetti o persino colpendo gli altri. Le
emozioni che sono accettabili cambiano a seconda del contesto. In certe so-
cieta, a dover essere nascosta potrebbe essere la vulnerabilita, mentre la
rabbia e socialmente accettata, oppure il contrario. Ma ogni gruppo sociale
ha qualcosa (o molte cose) che occorre nascondere o incanalare in forme
che godano di approvazione.

Questa socializzazione ha ripercussioni persino sulle scelte emotive per-
sonali — cio che permettiamo a noi stessi di provare. Una persona che si
identifichi fortemente con una cultura sociale che tiene in alta considera-
zione un distacco freddo e ironico sara consapevole che un appassionato
entusiasmo non sara solo infruttuoso ma addirittura oggetto di scherno da
parte del suo gruppo di appartenenza. Le ingenue esplosioni di gioia sa-
ranno quindi giudicate tutte inappropriate e quella persona cerchera di sof-
focarle prima che gli altri si accorgano di esse.

Crescendo, diventiamo piu abili nell’adattarci al mondo, piu rapidi nel-
I'apprendere che cosa fare e che cosa non fare, piti bravi nella scelta delle
reazioni giuste — quelle che ci faranno ottenere cio che vogliamo da coloro
che ci circondano. Cosi, diventiamo adulti di successo; ci inseriamo piutto-
sto bene nel nostro specifico gruppo sociale; parliamo, agiamo e ci relazio-
niamo agli altri in modi che sono premiati con 'accettazione e 'approva-
zione. Creiamo un’immagine pubblica che funziona in maniera efficace e
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che siamo (chi pit1 e chi meno) felici di portare avanti. Ci sentiamo ragione-
volmente a nostro agio a essere visti come “quel tipo di persona”. Cio e ve-
ro in qualsiasi societa, che si tratti dell’Australia rurale, del mondo artistico
parigino o di una banda di motociclisti. Possiamo trasferirci in un’altra so-
cieta, se quella in cui siamo nati esige che ci adattiamo pit di quanto siamo
disposti a fare, oppure ribellarci di proposito, scegliendo di definire la no-
stra identita come outsider. Ma, anche quando cerchiamo un’altra societa
nella quale poterci inserire facilmente, ci adattiamo comunque a quella par-
ticolare comunita, persino quando e una comunita di outsider. In una certa
misura, siamo tutti socializzati.

Tutto cid pud suonare assai opprimente, persino spiacevole. Dopotutto,
non siamo semplicemente macchine che si attengono a dei programmi, né
vittime indifese delle nostre circostanze. La socializzazione non & un im-
printing; se lo fosse, tutti i membri dello stesso gruppo sociale sarebbero
virtualmente repliche gli uni degli altri. Nella realta, invece, siamo molto
diversi. Prendiamo decisioni personali e distinte; parte della nostra imma-
gine e frutto di una scelta, senza essere imposta dalla necessita. Ci piace es-
sere un po’ rumorosi, oppure vestire solo con colori chiari. Nessuno ci co-
stringe a conformarci, né veniamo puniti quando facciamo queste scelte. E
anche il nostro rapporto con il processo di socializzazione puo variare; al-
cuni aspetti del nostro contesto sociale sono di nostro gradimento, mentre
le esigenze di altri modelli ci inducono a opporre una forte resistenza. La
stessa immagine cambia con il tempo, adattandosi alle nuove circostanze, e
ha la medesima capacita di reagire a contesti sociali diversi. La determina-
zione con cui perpetuiamo la nostra immagine dipende da dove siamo e in
compagnia di chi. Effettivamente, siamo tutti individui unici e parte della
nostra individualita € la natura specifica della nostra immagine sociale: una
struttura complessa, che riflette la complessita della nostra cultura, della
nostra classe di appartenenza, della nostra famiglia, oltre alle nostre scelte e
forme di resistenza personali.

Finora ho descritto la socializzazione come un processo puramente es-
terno. Certamente la nostra immagine si ripercuote sul modo in cui ci pre-
sentiamo, su come agiamo, sulle scelte che facciamo. Si ripercuote su come
ci manifestiamo all’esterno. Ma c’e¢ anche una funzione meno evidente;
I'immagine funziona anche come un sistema filtrante che esamina il mondo
attorno a noi, selezionando cio che valuta utile e rilevante. Si ripercuote sul-
la nostra percezione di tutto cio che ci circonda. Inoltre, essa modella le no-
stre reazioni e i nostri rapporti con gli altri. In altre parole, I'immagine si ri-
percuote tanto sui nostri pensieri quanto sulle nostre azioni.

Per esempio, se camminando nella via che mi e piti familiare mi appare
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