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Degli oltre trecento allievi di Anna Laura Messeri, un gran numero 
lavora stabilmente in vari settori dello spettacolo.  

Fra gli attori si ricordano Elisabetta Pozzi, Enrico Campanati, Sara 
Bertelà, Fabrizio Contri, Gianluca Gobbi, Orietta Notari, Aldo Otto-
brino, Francesco Patané; in particolare, per le fiction, Dario Aita, Fla-
vio Parenti, Enzo Paci; molto popolari in TV, il duo Luca Bizzarri-
Paolo Kessisoglu e Maurizio Lastrico. 

Fra i registi, a cominciare dal giovanissimo Marco Sciaccaluga ne-
gli anni Settanta, spicca Valerio Binasco, seguito da Jurij Ferrini, An-
tonio Zavatteri, Filippo Dini e, ora, ultimissima promessa, Elena Gi-
gliotti. Poi Giorgio Scaramuzzino (teatro per bambini) e Deda Cri-
stina Colonna coreografa, attiva nel teatro barocco anche fuori d’Ita-
lia; nel cinema Andrea Jublin ha avuto la nomination all’Oscar nel 
genere cortometraggio.  

Mario Cordova è direttore di doppiaggio. 
La drammaturgia può annoverare Fausto Paravidino, la musica di 

scena vanta i compositori Andrea Nicolini e Andrea Liberovici. 
Nella didattica della recitazione, Massimo Mesciulam si è imposto 

come principale collaboratore nella Scuola del Teatro di Genova.  

 





Anna Laura Messeri ha visto in molti di noi allievi un frutto 
quando era ancora inverno, e non c’era ancora neppure un fiore, 
né una gemma. Questa capacità è appannaggio solo dell’Artista. 

Dario Aita 

Anna Laura mi ha insegnato 
che la vita può essere sconclusionata, 

ma il teatro no. 
Nella vita ti possono passare a fianco e ignorarti, 

fare come se tu non ci fossi. 
Capita, e si sopravvive. 

Sulla scena se ignoro l’altro è un guaio: 
se lo faccio sparire, sparisco anch’io. 

Sara Bertelà 

Anna Laura Messeri non insegna solo a recitare, 
ma a pensare come un attore. 

Per lei il Lavoro viene prima di tutto, 
e sono orgoglioso di far parte degli allievi, tanti, 

a cui non ha detto “bravo” nemmeno per sbaglio. 
Luca Bizzarri 

Anna Laura Messeri è la forza del sì in milioni di no, 
è l’immediatezza dell’azione, la magia dell’immaginazione,  

l’irriverenza, la disciplina, lo scandalo, il silenzio, il gioco, la decisione, 
il pericolo, l’antico e il moderno, il tragico e il comico. 

I suoi insegnamenti non finiscono mai. 
Elena Gigliotti 

Anna Laura Messeri è l’ABC. 
Alla D, che io sappia, non è mai arrivato nessuno. 

Fausto Paravidino 

Sono grata ad Anna Laura perché è riuscita a mettermi in guardia 
da me stessa, mi ha insegnato che per stare “lassù”, sul palco, 

bisogna innanzitutto ancorarsi “quaggiù”,  
per trovare autenticità e concretezza. 

Dovevo essere severa con me stessa e darmi delle regole, 
perché il teatro è un grande gioco fatto di abilità, di precisione,  

di conoscenza di sé e dell’umano. “Dovrai studiare, molto!”. 
Le sue parole non le ho mai dimenticate. 

Elisabetta Pozzi 





Come tutti i sognatori, io credo che, a conti fatti,  
          la realtà valga più del sogno. 

Jean Renoir 
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Prefazione  
di Valerio Binasco 

La Scuola di Recitazione era in Via del Campo. Ci si faceva largo 
tra fruttaioli multietnici, migliaia di passanti e le ben note puttane 
della canzone. Poi si entrava dal portone principale di un palazzo ari-
stocratico, dove si veniva accolti dallo sguardo severo di una statua 
romana, quella di Scipione l’Africano – chissà perché –, messa lì a sor-
vegliare la scalinata di marmo. 

Al primo piano c’era una porta qualsiasi, senza insegne, che con-
duceva nel grande appartamento dai soffitti alti e modestamente af-
frescati della Scuola. Nessuno si era preoccupato di dare a quel luogo 
un’apparenza scolastica o istituzionale: si suonava un campanello 
come se si andasse in casa di qualcuno, e l’impressione era poi dav-
vero quella di trovarsi in un grande appartamento nobile e disabitato. 
Però, quel suo essere stato, chissà quando, una “casa”, emanava un 
certo calore, una sorta di fiducia materna e affettuosa. E Dio sa di 
quanta fiducia i ragazzi che entrano in una Scuola di Recitazione ab-
biano bisogno.  

C’erano tre sale. La Sala 1 era la più grande: aveva abbastanza spa-
zio per contenere un praticabile in legno grezzo, alto mezzo metro, 
che faceva da palcoscenico. Un palcoscenico minimo, essenziale, che 
a quell’epoca si sarebbe definito “brechtiano” – in questa nostra epoca 
non saprei, essendo svanito nel nulla il nome di Brecht. C’era una luce 
giallastra, proveniente da due quarzine che illuminavano tutto, sia lo 
spazio scenico che la piccola platea di sedie, una dozzina. Due quinte 
di juta completavano l’immagine di un teatro. Un teatro che a me 



16 

sembrava enorme, anche se di sicuro non lo era. Era enorme la nostra 
aspettativa, quella sì, la nostra paura di quel che sarebbe potuto suc-
cedere alle nostre vite, non appena avessimo cominciato a fare qual-
cosa in mezzo a quelle due quinte. 

Nella Sala 2 e nella Sala 3 (che fungeva da palestra) facevano le-
zione gli altri insegnanti. La Sala 1 era quella per le lezioni con Anna 
Laura Messeri. Era un luogo disadorno e severo, senza quegli orpelli 
che potresti aspettarti in una Scuola di teatro, come locandine, avanzi 
di scenografie, maschere, foto di attori e stupidaggini varie di quel 
tipo. La serietà del luogo ben presto diventò nella mia fantasia un 
tutt’uno con la Maestra, e lo è tutt’ora. Si somigliavano, la Maestra e 
la Sala 1. Entrambe erano senza fronzoli, senza tempo, fatte di mate-
riali assolutamente reali, concreti, fuori dal ritmo usuale della vita. 
Nella Sala 1 e nell’animo della Messeri c’era sempre come un’attesa, 
se non addirittura una smania – o forse la smania era quella che sape-
vano accendere in te, non saprei… – di qualcosa che aspettava solo di 
manifestarsi, come elementi di un esperimento chimico, che se ne 
stanno lì, inerti, aspettando che succeda qualcosa che li metta in con-
nessione e faccia il botto. Il ricordo dell’immagine della Sala 1, con la 
Maestra seduta sulla sua seggiola personale, è per me l’allegoria 
dell’attesa che qualcosa di inatteso si compia. Non c’era posto, lì den-
tro, per nulla che non fosse totalmente concreto e reale. Tuttavia, nel 
breve spazio vuoto tra quelle due quinte di juta io percepivo anche 
qualcosa di metafisico. Questo non l’ho mai rivelato a nessuno, tan-
tomeno alla Maestra, che mi avrebbe mandato al diavolo. Sentivo la 
presenza dello spirito di un animale ignoto, che faceva vibrare il si-
lenzio tra una quinta e l’altra, e anche oltre, nel luogo fantastico che 
si cela dietro a una quinta, dove razionalmente non dovrebbe esserci 
nulla. Ma gli attori sanno bene che è proprio il contrario: dietro ad 
ogni quinta c’è il mondo esterno, ci sono gli spiriti del mondo esterno 
che attraverso una quinta entrano in scena, così come gli spiriti del 
teatro fluiscono nel mondo esterno attraverso le quinte. La Messeri ci 
parlò un giorno delle quinte come di un varco attraverso cui il perso-
naggio entra in scena provenendo da un altro luogo, una porta attra-
verso cui un attore passa dal mondo esterno alla stanza dei sogni. 
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“Lasciate entrare quel che arriva da fuori. E poi, quando uscite, lascia-
tevi seguire da quel che avrete trovato in teatro e che vi verrà dietro 
nel mondo esterno”.  

Era proprio uno spirito animale quello che vibrava sul palco della 
Sala 1 quando la Maestra sedeva sulla sedia al centro della piccola 
platea. E allora tu capivi subito che per salire su quel palco ed entrare 
nel territorio di quello spirito bisognava prima sentire di averne la 
forza. “La voglia di fare gli attori non basta! Magari bastasse la voca-
zione!”. Queste parole della Maestra le ho annotate abbastanza pre-
sto. Non solo la vocazione: ci volevano anche una grande forza d’ani-
mo e quella consapevolezza che ti può arrivare solo dalla pratica delle 
regole del gioco. 

La Maestra lo sapeva. Era molto severa, a quei tempi, e la prima 
fase del suo “gioco” era quella di toglierti tutte le forze illusorie e per-
fino tutte le voglie romantiche che possono infestare la difficile for-
mazione professionale di un attore. Le voglie sbagliate, quelle legate 
al desiderio, alla vocazione, al narcisismo, alle ferite affettive… stupi-
daggini del genere. Una tra le prime cose che insegna la Maestra è che 
recitare è un mestiere. È il mestiere che ti dà la forza e la consapevo-
lezza. L’arte viene dopo, se viene. Sennò non importa: il mestiere, se 
fatto bene, basta e avanza, e non bisogna credere che sia meno difficile 
dell’arte. L’arte è solo il risultato di un mestiere praticato benissimo: 
il resto sono solo cianfrusaglie intellettualistiche.  

Durante la prima fase del suo gioco, la prassi della Maestra era 
quella di non farti mai recitare. Si passavano mesi e mesi a fare eser-
cizi di voce e di strani movimenti mimetici in cui si dicevano pochis-
sime parole. Durante quella prima fase venivamo pian piano demoliti 
nelle nostre convinzioni, ci ritrovavamo a dover costruire pezzettino 
per pezzettino la nostra nuova identità. Che non doveva essere quella 
di attori, ma quella di allievi. Il primo giorno di Scuola, la prima frase 
che ci disse fu: “Non esistono buoni insegnanti, esistono solo bravi 
allievi”: la palla fu messa subito in mano a noi.  

La Messeri ha un metodo, me ne sono accorto solo molti anni dopo. 
Ha un’impostazione molto graduale del suo lavoro: si va per fasi. La 
prima consiste nel farti capire che – a dispetto delle tue convinzioni o 
delle tue speranze – del mestiere dell’attore tu non sai assolutamente 
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nulla. Ci mette tipo due o tre lezioni per dimostrartelo senza pietà. Ti 
fa comprendere profondamente che quel che tu vuoi esprimere, non 
importa con quanta intensità tu possa sentirlo, non arriverà mai agli 
spettatori se non conosci il modo per comunicarlo. Nel giro di qualche 
ora ci siamo ritrovati come svuotati. Nessuno aveva più le palle per 
salire su quel palchetto a profanare il territorio dello spirito vibrante 
dell’animale ignoto.  

Dopo lo svuotamento, arriva la fase due: cominciare a riempire, a 
piccole dosi. Questa fase dura due anni. Con la Maestra non si parla 
di contenuti intellettuali, solo di contenuti tecnici. “La tecnica, per un 
attore, è semplicemente il controllo del corpo”. Nell’allievo svuotato 
era facile, a quel punto, ottenere soddisfazione per risultati piccoli, 
semplici e graduali. Nessuno di noi ora aveva più voglia di recitare 
un monologo di Shakespeare, ma ci riempivamo di orgoglio se per 
qualche secondo ci riusciva di fare decentemente l’esercizio mimico 
del sasso (si doveva semplicemente mimare un sasso, vale a dire cre-
dere di esserlo, e soprattutto farlo credere a Lei, con tutto il corpo e 
con tutti i pensieri nascosti nel corpo), o dell’onda, o del fuoco. 

Con la Messeri un giovane allievo ha come l’impressione di dover 
cominciare tutto daccapo nel raccapezzarsi con la propria vita, di ri-
trovarsi dinnanzi alle varie manifestazioni della sua – e altrui – per-
sonalità e scoprire di dover ancora imparare a vederle. Con la Messeri 
non si parlava granché. Bisognava sempre “fare”. E quando le cose 
della tua vita provi a “farle”, presto riesci anche a conoscerle con il 
corpo e a tirarle fuori con la massima semplicità. Ti eserciti per setti-
mane a tirar fuori, e poi si passa al gradino successivo, molto più tec-
nico, e piano piano, senza giudicare, senza pretese di fare chissà che, 
si inizia ad imitarle, le cose della tua vita. Quello della Messeri è un 
teatro che si impara per imitazione. Si viene costretti a imparare un 
tipo di imitazione, non cabarettistica, ovviamente, che si potrebbe an-
che definire come un modellamento del nostro corpo, dei nostri re-
spiri, della nostra vocalità, sulla base di situazioni drammatiche e di 
relazioni. Sono questi due elementi – situazione e relazione – che de-
terminano il personaggio, assi più e assai meglio di qualsiasi atteg-
giamento o caratterizzazione. Lo studio con la Messeri dà degli stru-
menti incredibili per capire quale sia l’azione che determina una 
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scena. Più la scena appare complessa, più ci si stupisce di scoprire che 
l’azione teatrale che la determina è semplicissima. Devi solo com-
prenderla, vederla nei suoi aspetti reali, e poi imitarla: imitarla così 
bene da farla accadere come se accadesse davvero. Tutto qui. Presto 
scopri che la parte più difficile è l’imitazione di se stessi, specie se un 
allievo si ritrova dotato di una straordinaria spontaneità: dovrà ge-
stirla al punto che si possa dire che è perfino in grado di “imitare” la 
sua stessa spontaneità, vale a dire di comprendere e replicare quali 
azioni compie quando si manifesta la sua spontaneità. È un discreto 
paradosso, ma di tutti i risultati che posso augurare a un allievo della 
Maestra, ebbene, questo è di sicuro il più prezioso.  

La Messeri non predica uno stile, non pare minimamente interes-
sata ad affermare un “suo” teatro. Né credo abbia interesse per i “tea-
tri” o le pedagogie di qualcun altro, o per i preziosismi stilistici o con-
cettuali dei nostri colleghi, anche quelli più illustri e consacrati dai 
feticisti degli “-ismi”, ovvero molti critici. E fa bene, e io sono felicis-
simo di avere imparato anche questa importante lezione da lei. A vo-
ler semplificare al massimo, potrei dire che il suo grande insegna-
mento consiste nella capacità di sbarrare la strada a quel che sulla 
scena non appare credibile. Ciò che non è credibile mentre accade, 
non importa a quale “stile” appartenga, lei lo chiama “finto” e non lo 
degna della minima attenzione. A proposito di “-ismi”: sebbene la 
Maestra non faccia mistero di venerare la realtà e di imporla continua-
mente come modello ai suoi allievi, il suo metodo non è riconducibile 
al Verismo tout court. Non l’ho mai sentita usare una sola volta la pa-
rola “vero”. L’ho sentita invece migliaia di volte gridare: “Sei finto!!”. 
E tu eri costretto a scendere dal palco. La Messeri non mi ha detto nulla 
di filosoficamente rilevante su ciò che possiamo definire “vero”, mi ha 
solo spronato a vederlo con occhi nuovi. E così mi ha fatto un regalo 
inestimabile: mi ha dotato di antenne formidabili per percepire il 
“finto”. E così mi ha buttato in pasto a un nobile paradosso: la buona 
recitazione si ottiene quanto più ci si allontana dal finto, ma per arri-
vare davvero lontano bisogna divenire esperti nell’arte di fingere. Solo 
fingendo molto bene – cioè imparando alcune precise tecniche antiche 
quanto il teatro stesso e semplici quanto l’animo umano messo a nudo 
– ci si può abbandonare a quel misterioso flusso di azioni, immagini, 
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