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Introduzione

C’è – nella condizione umana – da essere 
spaventati, ma c’è anche da sapersi legare 
al timone del vascello sotto la tempesta delle 
onde del nuovo – sconosciuto che incombe1.

Antonino Ferro 
(psichiatra e psicoanalista)

La realtà virtuale è ormai parte integrante della realtà tout court, non 
solo perché ormai senza Internet e tutti i dispositivi di connessione, pri-
mo fra tutti lo smartphone, sembra impossibile muoversi (acquisti, servi-
zi, comunicazioni, informazioni, divertimento, incontri, geolocalizzazio-
ne, ecc.), ma soprattutto perché la rete non è semplicemente un mezzo, 
bensì un generatore di realtà (Pellizzari, 2018), un tessuto connettivo. 
Siamo tutti onlife (Floridi, 2015), continuamente connessi, mentalmente 
in contatto costante con gli altri, una condizione esistenziale per cui i 
Social Network offrono un pubblico sempre presente, una piazza di rela-
zioni che consente di non sentirsi mai veramente soli, in nessun luogo e 
in nessun momento della giornata e della vita. Mentre fino a qualche an-
no fa, ogni tanto ci si connetteva e la costante era la disconnessione, oggi 
sembra esattamente il contrario; anzi, in realtà, si è direttamente onlife, 
una partecipazione istantanea e ubiquitaria che assorbe ogni storicità e 
ogni spazialità.

Internet, il digitale, il mondo virtuale, hanno cambiato profondamente 
le nostre vite, di adulti, bambini e adolescenti, le nostre relazioni sociali, 
familiari, perfino il nostro modo di stare al mondo, il rapporto con noi 
stessi. Con quali conseguenze? Cosa è cambiato? Quali nuove proble-
matiche e criticità tutto questo comporta? Quali nuovi eventuali rischi si 
annidano dietro la diffusione dei cosiddetti nuovi media nello sviluppo di 
bambini e adolescenti? Quali nuove attenzioni e responsabilità si presenta-
no agli adulti caregiver, genitori, insegnanti, operatori di varia natura (pe-
diatri, psicologi, psicoterapeuti, educatori, ecc.), cui spetta l’accudimento, la 
cura, l’educazione delle nuove generazioni?

1. A. Ferro (2013), “Prefazione”, in A. Manzi (a cura di), Psicoanalisi, identità e Inter-
net, FrancoAngeli.
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Quanto il virtuale permette di fare esperienza e condivide con la socialità 
e la fantasia, oppure, al contrario, impedisce l’esperienza perché sottende 
ritiro e finzione?

Questo libro prende vita dalla quotidiana esperienza degli autori, entrambi 
impegnati “sul campo”, in contesti distinti ma affini, della ricerca, della 
formazione, della psicoterapia, della psicoanalisi, a supporto della genito-
rialità e dello sviluppo del bambino e dell’adolescente. Spinti non tanto dal 
proposito di fornire risposte, intenzione peraltro non solo presuntuosa, ma 
poco utile, perché ci interessa piuttosto aprire questioni e non chiuderle, 
porci nuovi interrogativi, tanto più su un tema così recente, complesso e 
dinamico. Proponiamo uno sguardo che prova a fare luce e cerca tra le 
pieghe di un fenomeno sia i lati oscuri che quelli positivi, astenendosi dal 
giudizio aprioristico, ma che tuttavia si esprime e assume una posizione, 
un vertice di riflessione. 

Incontrando tanti pazienti, genitori, insegnanti, educatori e operatori del 
settore psico-socio-sanitario, si coglie forte la percezione di una dicotomia 
tra l’utilizzo positivo e creativo dei nuovi media, che va pertanto promosso 
e valorizzato, e l’utilizzo più critico e problematico. Come se fossero due 
dimensioni scollegate: o i bambini e gli adolescenti fanno dei nuovi media 
un uso creativo, teso alla gestione delle relazioni in un ambiente socia-
lizzante, oppure esattamente l’opposto, li usano in modo rischioso; come, 
inoltre, se la causa del problema fosse l’assenza di consapevolezza e di re-
sponsabilità, di conoscenza dei pericoli, in modo molto distaccato da quel-
lo che è la vivace socialità della rete, la gestione dei rapporti e dei contenu-
ti. Sembra difficile cogliere la continuità tra la vita online e quella offline.

Emerge forte un gap generazionale (“nativi digitali” versus “immi-
grants”), per cui gli adulti esprimono un senso di inadeguatezza rispetto 
agli strumenti (“… vorrei saperne di più su Internet e i Social Network… 
secondo lei è utile che studiamo e conosciamo anche le tecnologie?”) e di-
pingono loro stessi come “inesperti” o comunque non sufficientemente 
preparati a entrare nel merito di un mondo digitale, vissuto più come ap-
pannaggio dei propri figli, o studenti, che di loro competenza, per quanto 
molto rapidamente Internet abbia permeato profondamente l’esistenza di 
tutti, grandi e piccoli.

È pur vero tuttavia, come è normale che sia, che i giovani tendano a vi-
vere il loro mondo digitale, ammesso che abbia ancora senso distinguerlo da 
quello reale, come uno spazio proprio, da cui l’adulto deve rimanere fuori. 
Questo aumenta l’ansia e l’esigenza di controllo, perché in fondo è vero che di 
tutti i contatti online dei propri figli o studenti, gli adulti spesso non sappia-
no nemmeno chi siano. Ed è altrettanto vero che per bambini e adolescenti, 
l’adulto sia presunto non sapere, cioè percepito come all’oscuro, inesperto, 
incompetente, in una parola molto distante, dall’esperienza onlife della nuova 
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generazione. Ciò può anche corrispondere a verità, su un piano di realtà, ma 
qui ci interessa sottolineare piuttosto la percezione, reciproca, speculare, e cir-
colare, da entrambi i vertici, quello dei giovani, bambini e adolescenti, da una 
parte, quello degli adulti, dall’altra, di un profondo gap intergenerazionale.

Ne emerge anche l’immagine di un’infanzia e di un’adolescenza che 
oscilla tra la solitudine, la fragilità, e la competenza – questi ragazzi o 
sono ingenui, passivamente esposti al pericolo, oppure particolarmente 
esperti, sia dal punto di vista informatico che nell’affrontare per esempio 
sessualità e amicizie; ma sono anche, agli occhi dei grandi, degli adorati 
sconosciuti, così come il loro nuovo linguaggio (“… parliamo una lingua 
diversa…, come posso spiegare a mio figlio, con quali parole…?”), sovente 
quello dei nuovi media per l’appunto.

La difficoltà associata alla comunicazione intergenerazionale (“… come 
mi posso accorgere se mio figlio guarda siti porno, se entra in contatto con 
sconosciuti, se fa esperienze di un certo tipo…?”), cui la reazione più imme-
diata è l’ansia di controllo (“… come posso verificare che…, impedire che…, 
è giusto entrare nei loro contatti…?”), è in fondo la “domanda” di base cui 
prova a rispondere questo libro.

A essa risponde provando soprattutto a fornire strumenti per compren-
dere il senso, la funzione, che il mondo digitale ha assunto e svolge, in mo-
do rivoluzionario e centrale, nella vita di noi tutti; cerca inoltre un punto di 
repere su quando e quanto sia necessario preoccuparsi, quando cioè i pro-
pri bambini e adolescenti facciano della rete e delle tecnologie un uso suf-
ficientemente equilibrato, oppure al contrario preoccupante e patologico. 

Infine, esplorare questa sfera significa anche sviluppare nel lettore nuo-
ve competenze per orientarsi in termini affettivi, relazionali, educativi, 
talvolta anche operativi, affinché sia possibile recuperare un senso di 
adeguatezza ed efficacia, per potersi pre-occupare dell’altro nel senso più 
completo e integrato del termine, che include sia la sollecitudine, la ten-
sione, l’apprensione, il pensiero, sia la capacità di intervenire più concre-
tamente, attraverso un prendersi cura; comprendere cosa spinga bambini e 
adolescenti di oggi a rischiare, nonostante siano a conoscenza delle criticità 
insite in alcuni comportamenti mediatici, e orientarli nel loro percorso e 
processo di crescita, affinché siano protagonisti e non vittime di questa ri-
voluzione digitale, è una delle finalità di questo libro.

Proponiamo un percorso di lettura che, superato forse un certo smarri-
mento iniziale, aiuta chi legge a spostarsi dall’esigenza di controllo, senza 
tuttavia negarla, e invita a una posizione di comprensione e interpretazione 
delle dinamiche, affettive e relazionali, sottese all’utilizzo degli strumenti 
tecnologici (anche i propri, quelli dell’adulto, non solo dei propri figli o stu-
denti) e si sposta sulla relazione adulto-bambino/adolescente, all’interno dei 
rispettivi contesti, familiare, scolastico, clinico.
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“Vedere” i propri bambini e adolescenti, il loro mondo psichico, cioè 
comprendere le loro relazioni, il loro modo di stare al mondo significa an-
che, in qualità di adulti responsabili della loro crescita e benessere, tutelare 
e promuovere i loro diritti: a esprimersi, a partecipare, ad aggregarsi, a 
giocare, studiare, ad accedere a informazioni adeguate, a essere protetti da 
esperienze inadeguate o forme di abuso, tutti aspetti centrali della Conven-
zione Onu sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (1989)2 che abbiamo 
recuperato ed evidenziato all’inizio di ogni capitolo, relativamente ai temi 
affrontati via via. La Convenzione Onu sui Diritti del Fanciullo è uno stru-
mento che consideriamo utile per tenere insieme più vertici, quello della 
responsabilità dell’adulto verso la protezione e la tutela, quello del diritto 
del bambino e dell’adolescente di esprimere se stesso al meglio nella vita, 
al netto delle condizioni più avverse, e anche un vertice interdisciplinare, 
all’interno di un contenitore giuridico che vede l’individuo in età evolutiva 
come essere umano contemporaneo, alla cui conoscenza contribuiscono 
varie branche del sapere, più che mai davanti a un cambiamento profondo 
come quello rappresentato dalla rivoluzione digitale. 

La difficoltà ad avvicinarsi a questo fenomeno riguarda il singolo geni-
tore quanto l’insegnante; ma anche, sebbene in modo diverso, molti opera-
tori e studiosi, appartenenti a varie branche del sapere (filosofi, psicologi, 
psicoanalisti, psicoterapeuti, pedagogisti, antropologi, sociologi, pediatri, 
neuroscienziati, psichiatri, linguisti, ecc.), in qualità di rappresentanti del-
le loro discipline, portavoce delle specifiche culture professionali, quando 
esprimono gli arroccamenti difensivi e ideologici di ogni settore dello sci-
bile alle prese con il nuovo e sconosciuto, tra la curiosità verso la scoperta 
e la paura di perdere identità, specificità.

Questo testo si rivolge idealmente al mondo dei genitori e degli inse-
gnanti, e a tutti quei professionisti, operatori dell’ambito psico-socio-sa-
nitario, a più stretto contatto, affettivo, educativo e clinico, con i bambini 
e gli adolescenti; lontani dal pensare di potere dare consigli, al contrario 
consapevoli di quanto sia complesso avvicinarsi all’età evolutiva dall’in-
terno di una relazione con l’altro che ci coinvolge personalmente, negli 
affetti, nel pensiero, nei valori e che ci costringe a mettersi continuamen-
te in discussione.

2. La Convenzione Onu sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza (Convention on the 
Rigths of the Child), approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 20 no-
vembre 1989, ratificata dall’Italia nel 1991, costruita armonizzando differenti esperienze 
culturali e giuridiche, enuncia per la prima volta, in forma coerente, i diritti fondamentali 
che devono essere riconosciuti e garantiti a tutti i bambini e a tutte le bambine del mondo. 

I Princìpi fondamentali dei diritti dell’infanzia e dell’adolescenza sono quattro: Non 
discriminazione (art. 2), Superiore interesse (art. 3), Diritto alla vita, alla sopravvivenza e 
allo sviluppo del bambino (art. 6), Ascolto delle opinioni del minore (art. 12).
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Volgiamo anche uno sguardo veloce alla stanza di terapia (rimandando 
ad altre sedi ulteriori e necessari approfondimenti), più che altro attingendo 
dalla nostra esperienza professionale quotidiana – quel microcosmo attento 
al mondo intrapsichico e alla relazione con l’altro in cui attraverso l’incon-
tro tra psicoterapeuta e paziente, tra adulto e bambino/adolescente, il disa-
gio interiore può evolvere in un’esperienza trasformativa e di crescita. 

Soprattutto uno sguardo attraverso una lente affinata a cogliere il mon-
do interno conscio e inconscio degli individui, le relazioni con l’altro, 
un’attenzione a ciò che l’esperienza onlife potrebbe rappresentare per le 
nuove generazioni, al tipo di socialità e di affettività entro cui la digitalità 
acquista un senso; ci focalizziamo sulle dinamiche intrapsichiche ma an-
che sull’ambiente, inteso come contesto bio-psico-sociale, entro cui grazie 
all’influenza dei genitori, della scuola, dei modelli culturali della società, 
ogni individuo nasce e sviluppa.

Attenti a non assumere un atteggiamento allarmato e allarmante, né 
censorio o proibizionistico, rispetto all’avvento del digitale e a questa nuo-
va esperienza onlife, abbiamo individuato quattro aree sensibili che sono 
tuttavia aree di rischio, rispetto all’utilizzo che bambini e ragazzi fanno dei 
nuovi media (sexting e adescamento, cyberbullismo, dipendenza da Inter-
net, esposizione a contenuti perturbanti), considerate non certo esaustive, 
e nemmeno così schematicamente suddivisibili, ma plausibilmente rappre-
sentative quando si parla delle criticità associate all’utilizzo pervasivo dei 
nuovi media da parte di bambini e adolescenti. 

Ci interessa comprendere questo fenomeno, e coglierne le potenzialità 
per lo sviluppo dell’individuo e della società, ma al contempo stesso valu-
tare il tipo di funzione svolta dal digitale in ogni singola vita di bambino 
e adolescente, poiché crediamo che sia piuttosto questo il discrimine tra 
comportamento normale versus patologico, tra un utilizzo integrativo piut-
tosto che sostitutivo.

Ogni capitolo tematico, che si focalizza su un tema specifico, comincia 
con un racconto, inventato ma molto verosimile, che descrive in modo narra-
tivo ciò che concretamente può accadere in ogni casa, o aula, o cameretta di 
adolescenti, e in cui molti lettori possono facilmente identificarsi, ripensando 
a certi comportamenti, pensieri, emozioni, realmente vissuti nella loro espe-
rienza di adulti impegnati in una relazione educativa, d’affetto o di cura.

Segue un esercizio pratico rivolto al lettore, sotto forma di domande-
stimolo a cui rispondere, che aiuta a connettere la “pancia con la testa”, 
cioè a riflettere su cosa è accaduto nel racconto, a partire da cosa può avere 
motivato e spinto quel bambino, quell’adolescente, verso un certo compor-
tamento mediatico, forse problematico e rischioso, osservando la dinamica 
relazionale, l’influenza del contesto, il ruolo del genitore, o dell’insegnante, 
del gruppo dei pari, della comunità circostante.
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Talvolta, in ogni capitolo, giungono sollecitazioni per il lettore, affinché 
possa meglio tener conto di quella dimensione nella vita del proprio figlio 
o alunno, e aiutarlo a esprimerla secondo tempi e modi adeguati all’età, 
al contesto, alla maturità, in un’ottica di prevenzione primaria (di base), 
secondaria (a fronte di problematiche specifiche già in atto) e terziaria (in 
caso di emergenza). Non si tratta ovviamente di indicazioni, tantomeno 
prescrizioni, ma di attenzioni e orientamenti.

Ogni tema, o capitolo, è pertanto sviluppato come segue:

•	 Racconto di vita, case study.
•	 Esercitazione per il lettore: dall’emozione al pensiero, dall’esemplifi-

cazione alla riflessione.
•	 Parte esplicativa: 

–	 Descrizione fenomeno.
–	 La dinamica affettivo-relazionale.
–	 Il contesto e la sua influenza.



Parte prima

Una nuova sfida?
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1. Storie di grandi e piccoli

Il diario personale: Adele, mamma di Caterina, parla del suo diario 
personale e di cosa ha rappresentato nel corso della sua crescita

Ho ricevuto il mio primo diario personale in occasione del mio dodicesimo 
compleanno. È stato il regalo di compleanno che ho preferito tra tutti gli altri. 
Ho subito pensato, quando l’ho visto: “Che bello questo diario, con la coper-
tina di pelle rossa e la scritta incisa in oro: Il mio diario personale”. La non-
na Clara me lo ha consegnato e con sguardo serio mi ha detto: “12 anni, l’età 
giusta per cominciare a tenere il tuo diario”.
Il primo giorno mi sono chiusa nella mia stanza a guardarlo e riguardarlo. 
“Cosa si scrive dentro a un diario?”. “Cosa si racconta a un oggetto che è sta-
to fatto per raccogliere parole che non si possono dire a nessuno e che devo-
no rimanere segrete?”. Così ho cominciato a scrivere sulla prima pagina. 
“Caro diario sono Adele, ho 12 anni, ti ho ricevuto in regalo da nonna Clara e 
da oggi io e te dobbiamo diventare buoni amici, anzi migliori amici. Perché io 
di buoni amici ne ho tanti, ma a nessuno riuscirò a dire quello che racconte-
rò a te su queste pagine”.
Ho scritto e senza accorgermene, fin dalla prima volta le parole volavano così 
veloci e uscivano così numerose fuori dalla punta della mia penna stilografica 
che ho riempito quattro intere facciate in meno di un’ora. 
Così è stato anche per il giorno e i mesi a venire. Il diario è diventato un 
compagno di tutta la mia adolescenza, il luogo del cuore dove ho lasciato 
traccia di tutto, amori e amicizie, successi e fallimenti, sogni e speranze. 
Nel tempo, il rito di scrittura del mio diario è sempre stato caratterizzato dalle 
stesse azioni: apertura del secondo cassetto della scrivania, quello che tenevo 
chiuso a chiave e la cui chiave ho sempre avuto nascosta nell’astuccio di scuo-
la, così che nessuno potesse aprirlo durante la mia assenza. Quindi, ho sempre 
scritto su quelle pagine bianche tenendo la mia musica preferita di sottofondo 
e alla fine non ho mai mancato di rileggere velocemente tutto per corregge-
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re gli eventuali errori di ortografia (sono sempre stata molto precisa!). Infine: 
chiusura nel cassetto, giro di chiave e chiave riposta nell’astuccio.
Più volte mia mamma, facendo pulizia nella mia stanza ha notato che dal se-
condo cassetto mancava sempre la chiave e mi ha chiesto: “Adele, ma perché 
da questo cassetto manca sempre la chiave? Che segreti ci saranno mai na-
scosti dentro?”. La mamma sapeva che io tenevo un diario personale e si im-
maginava che la chiave mancante servisse a proteggere da sguardi indiscre-
ti i miei segreti. Più volte le ho detto: “Mamma, quella per te è una zona off 
limits… te ne devi stare lontana dal mio secondo cassetto”. La mamma ha 
sempre sorriso di fronte a questa mia reazione.
Per anni mi sono domandata se la mamma avesse mai provato a forzare in 
mia assenza la serratura del secondo cassetto. A volte ho messo in atto strane 
operazioni da detective per verificare questa ipotesi eventuale. Per esempio, 
di tanto in tanto, nascondevo un mio capello nell’ultima pagina scritta, come 
un segnalibro. Se qualcuno fosse andato a spiare ciò che scrivevo nel diario, 
il capello sarebbe di sicuro scivolato via. Ma mai una volta mi è capitato di 
trovare i miei indizi fuori posto.
Forse mia mamma ha sempre avuto rispetto totale della mia privacy e non ha 
mai provato a invadere la zona segreta.

Caterina, 12 anni, figlia di Adele, parla del rapporto che lei e i suoi 
compagni di classe hanno con Instagram e i Social Network

Lo schermo è lì, luccicante e luminoso. Il mio profilo Instagram come tut-
ti i pomeriggi mi aspetta. C’è così tanto da guardare e da far guardare a tut-
ti i miei amici. Nella mia classe io sono una di quelle messe meglio. Ho un 
sacco di amici, tantissimi contatti sul mio profilo e un bel po’ di gente che 
ogni volta che pubblico qualcosa di nuovo mi dà feedback, commentando 
e mettendo cuoricini e faccine. Dopo che ho pubblicato una nuova immagi-
ne a volte resto lì 10 minuti, per vedere con che velocità le persone reagi-
scono all’immagine-novità del giorno. Alle 15, però, devo mettere il cellulare 
in stand-by perché mia mamma e mio papà su questo sono stati categori-
ci: “Per 90 minuti, tutti i pomeriggi, il tuo cellulare deve rimanere in moda-
lità aereo”. Loro sono entrambi al lavoro e pretendono che quando studio, io 
non lo faccia con il cellulare acceso al mio fianco. Sono molto critici nei con-
fronti di quello che faccio con i miei social e per questo hanno messo rego-
le molto rigide. Tra le 15.00 e le 16.30, ogni tanto, loro fanno il mio nume-
ro e se scoprono che è connesso, alla sera mi ritirano lo smartphone per una 
settimana. È già successo: anche se ho protestato con tutte le mie forze, mio 
padre su questo non ci ha voluto sentire. E avendo già subìto per due volte 
l’astinenza settimanale, ora ho deciso che forse è meglio obbedire. In effetti 
nei 90 minuti in cui resto sconnessa, mi concentro bene su compiti e lezio-
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ni e solitamente riesco anche a terminare tutti gli impegni che i professo-
ri mi hanno assegnato. La mia amica Teresa è più fortunata di me. I suoi non 
le hanno messo alcun limite e quindi lei può restare sempre e continuamen-
te connessa, anche quando studia. A volte, dopo che ho pubblicato una foto 
e che sono entrata nei miei 90 minuti di disconnessione, Teresa mi chiama 
sul telefono fisso (ebbene sì, siamo una delle poche famiglie che ne possiede 
ancora uno) e mi aggiorna su come sta andando la mia nuova foto. Lo fa so-
prattutto quando c’è qualche mia foto che supera le 100 reazioni… “Hai fat-
to un botto oggi”. Quando mi chiama per dirmi così, io mi sento troppo felice 
e non vedo l’ora che arrivino le 16.30, così posso uscire dalla modalità aerea 
e verificare chi mi ha messo i like e se c’è qualche commento particolarmen-
te divertente. Certo, per quanto belle siano le mie foto su Instagram e per 
quante reazioni io ottenga, non potrò mai stare alla pari con Martina. Lei su 
Instagram è una vera star e a scuola molti si sono complimentati per i suoi 
record in costante aggiornamento. Martina effettivamente è molto popolare e 
non solo su Instagram. Anche a scuola ha un bel po’ di persone che cercano 
in tutti i modi di averla per amica. Andare in giro al suo fianco significa po-
tersi mettere addosso la medaglia della popolarità. Essere nel giro di Martina 
significa essere nel giro di quelle che contano, se sei una ragazza. Se invece 
sei un ragazzo e vai in giro a dire “sono amico di Martina, ho il suo numero 
di cellulare e sono entrato nel suo giro” beh, insomma, se qualcuno ti sente 
dire una cosa così stai sicuro che la prima cosa che ti sentirai rispondere è: 
“Come hai fatto?” e la seconda “Mi dai il suo numero, mi presenti a Martina, 
tu che la conosci?”. La popolarità di Martina è cresciuta esponenzialmen-
te con l’aggiornamento del suo profilo Instagram. Lei all’inizio della prima 
media non era poi niente di che. Con il suo apparecchio e la coda di caval-
lo raccolta in un elastico era una che non notavi o, se la notavi, era solo per-
ché tutti i singoli pezzi di lei – la coda che oscillava di qua e di là, il sor-
riso pieno di metallo, la voce acuta, il suo essere lunga lunga, forse troppo 
– componevano la figura di un puzzle strano e incompleto. La guardavi e ti 
sembrava che mancasse sempre qualcosa all’immagine generale. Poi in me-
no di due mesi, la trasformazione, proprio come nella favola del brutto ana-
troccolo. L’apparecchio è scomparso e ha lasciato il posto a un sorriso bian-
co, smagliante, perfetto. Capelli tagliati in un carrè asimmetrico che l’ha resa 
davvero stilosa (la parola l’ha inventata Francesca, l’esperta di moda della 
classe che le ha dato 10 e lode per il cambio di look). Da lì in poi le trasfor-
mazioni si sono susseguite velocemente. Nuovo guardaroba, uso sapiente di 
rossetto e trucchi di vario genere. Infine, al termine della prima media, Mar-
tina ha annunciato che si era fatta il profilo su Instagram. All’inizio le altre 
sono state solo curiose, poi sono diventate invidiose. Con Instagram lei face-
va cose e trovava amici come se fossero caramelle del supermercato, dove se 
vai al reparto giusto hai solo l’imbarazzo della scelta. 
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Così, in poco tempo altre tre della classe, approfittando della promozione di 
fine anno, hanno ottenuto il permesso dai genitori per farsi un profilo su In-
stagram. Io ho dovuto lottare qualche mese prima di riuscirci, ma alla fine 
anche i miei hanno ceduto. 
“Tutti ce l’hanno”. Mi sono lamentata per mesi con i miei genitori usando 
questo slogan. So che è infallibile con loro. Io sono figlia unica e loro in nes-
sun modo vogliono che io non sia al passo con tutti gli altri, che venga esclu-
sa da qualcosa. Fin da quando ero piccola hanno sempre cercato di farmi an-
dare a tutte le feste di compleanno, hanno invitato spesso le mie amiche 
a giocare a casa nostra. Insomma si sono dati da fare. Quando ho avuto lo 
smartphone, mamma e papà mi hanno detto di farne buon uso e soprattutto, 
di non perderci troppo tempo. Era chiaro, hanno ribadito, che in nessun modo 
avrei dovuto permettere che il cellulare significasse meno studio e impegno 
a scuola. Ma io alla scuola ci tengo e non c’è stato nessun problema in que-
sto senso. Per me, questo ha significato poter entrare nei Social e gestire il 
mio profilo Instagram un po’ come ho voluto. Ma non sono mai riuscita a rag-
giungere il livello di popolarità di Martina. Per dirla tutta, lei ha fatto il salto 
di qualità al ritorno dalle vacanze a Formentera. Aveva delle foto bellissime, 
di lei con dei costumi da bagno pazzeschi (mia madre non me li comprereb-
be mai!) su spiagge incantevoli. La voce di queste foto di Martina si è diffu-
sa velocemente a scuola e tutti per poterle vedere hanno cominciato a segui-
re tutto quello che faceva su Instagram. 
Adesso anch’io mi sto domandando se quella non sia la mossa da fare. Ho 
qualche bella foto anch’io di me al mare e sul bordo della piscina del villag-
gio. Certo non sono bella come lei, ma in tutta sincerità non mi manca nien-
te. Però ho un po’ di vergogna a metterla sul mio profilo. E se poi mi prendo-
no in giro? E se lo sapessero i professori? E se mia mamma si arrabbiasse se 
lo venisse a scoprire?

Il gioco del calcio: Paolo, papà di Federico, racconta così la sua passio-
ne per il calcio (dichiarazioni fatte quando Paolo aveva 12 anni)

Il calcio è da sempre nel DNA della mia famiglia. Il nonno, interista sfegata-
to, ha regalato per i 18 anni a papà la tessera per andare allo stadio per tut-
to un campionato. Quante volte me l’ha ripetuto papà, quando tenendomi per 
la mano, mi accompagna a San Siro tutte le domeniche che si gioca in ca-
sa. Io e papà intorno all’Inter abbiamo costruito la nostra relazione. Lui mi 
ha insegnato ad amare la squadra, i riti del tifoso, a gioire per le vittorie, a 
non imprecare per le sconfitte. E soprattutto lui ha giocato con me al calcio 
tutte le volte che ce n’è stata un’occasione. Non per farmi diventare un cam-
pione, ma solo per farmi divertire. Quando c’è stato da decidere se entra-
re nella squadra del paese, lui ha detto: forse è meglio che continui a gio-
care con gli amici dell’oratorio. Così io ho deciso di seguire il suo consiglio. 
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Non me ne pento. So che il calcio non è proprio lo sport che mi farà diven-
tare un campione. Non ho il fisico, non ho la prestanza. Ma mi diverte e tan-
to. Gioco quasi tutti i pomeriggi all’oratorio con i miei amici, dopo aver fatto i 
compiti. Si sta lì almeno un’ora a fare i rigori, organizzare tornei improvvisa-
ti, correre sul campetto, col “don” che ogni tanto viene da noi e dà un calcio 
alla palla pure lui.
Poi di solito, al ritorno dal lavoro, papà passa anche lui dal campetto. Se sto 
giocando con gli amici, sta lì un po’ a guardare, poi magari va al bar dell’ora-
torio ad aiutare o a chiacchierare col don o con chi c’è lì. Se invece sono an-
dati via quasi tutti, lui si mette a giocare con me, corriamo, tiriamo, ci scar-
tiamo e ci facciamo un sacco di risate. Se devo dire cosa mi ha dato il calcio, 
in questi anni, potrei rispondere con tre parole: divertimento, amici e un pa-
pà che, anche grazie al calcio, mi è stato sempre vicino. La mamma, ogni tan-
to, si lamenta. Dice che non ne può più del calcio e che quello stupido pallone 
la tiene troppo spesso lontano dai due grandi amori della sua vita. Ma quando 
lo dice, spesso sorride. Beh, intanto lei ha la grande sfortuna di essere milani-
sta, e penso che questo incida sul giudizio che dà di noi e della nostra passio-
ne comune. Ma sotto sotto credo che lei sia felice della complicità e della pas-
sione che il calcio ci permette reciprocamente di avere, a me e papà. 
Adesso, però, smetto di scrivere. Mi ha chiamato Claudio, manca un’ala destra 
per la partita di oggi pomeriggio in oratorio. Devo andare, il dovere mi chiama.

Il Fantacalcio: Federico, figlio di Paolo, racconta così la sua passione 
per il Fantacalcio

Il Fantacalcio quest’anno è una roba davvero fortissima. Con Roberto e Jaky 
abbiamo messo su una squadra invincibile, siamo alti nella classifica del 
Fantacalcio della Radio più popolare nella nostra regione e se continua co-
sì un premio ce lo portiamo a casa. Anche mio papà si è fatto la sua squa-
dra, ma sta davvero perdendo punti a ogni partita del campionato. Quest’an-
no non ne ha azzeccata una e anche se dopo un mese ha cercato di correre 
ai ripari, e di vendere e scambiare un po’ dei suoi giocatori, ormai era troppo 
tardi. Nei blog, quando gli altri sanno che noi siamo quelli che vanno fortissi-
mo, cominciano a chiederci consigli, ma noi rimaniamo abbottonati. 
Ultimamente questa storia del Fantacalcio sta diventando una roba davvero 
grossa. Ci diamo appuntamento tutti i giorni alle 15.00 in chat e definiamo la 
strategia per le partite del girone di campionato che sta per essere giocato. In 
chat si parla, si discute, si ride, a volte si litiga. Poi, ci salutiamo e dovremmo 
dedicarci a compiti e lezioni. Però a me ogni due per tre mi viene la tentazio-
ne di andare a controllare la classifica e a vedere cosa stanno facendo le al-
tre squadre. Insomma, sto davanti allo schermo quasi tutto il pomeriggio e di 
tanto in tanto mi butto furiosamente su compiti e lezioni, così da farli fuori il 
più in fretta possibile.
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