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Prefazione

di Matteo Lancini*

Ci sono allieve, giovani colleghe, che sin dai primissimi incontri ti por-
tano a pensare che hanno scelto davvero il mestiere che fa per loro, che è 
un bene che abbiano intercettato la loro vocazione psicologica e psicotera-
peutica. Marta Malacrida è stata una delle primissime allieve della Scuola 
di Specializzazione in Psicoterapia del Minotauro e il suo sguardo attento, 
profondo e autenticamente curioso mi ha sempre colpito, insieme ai suoi 
modi gentili, miti, mai affettati e ossequiosi. Da allora ci siamo frequentati 
costantemente, ma in modo sporadico, come colleghi impegnati a confron-
tarsi sui dispositivi clinici più adatti alla presa in carico del disagio, del 
dolore, della sofferenza dei soggetti in età evolutiva. 

Quando Marta mi ha chiesto di scrivere la prefazione di questo libro, 
nulla sapevo di quanto le fosse accaduto nella vita privata e della perdita 
della sua bambina. Marta mi ha comunicato insieme la notizia e i motivi 
della sua richiesta, inizialmente attraverso una mail preziosa che, in minia-
tura, contiene tutte le doti umane di Marta. Appena ricevuto il manoscritto 
ho iniziato la lettura con devoto interesse e curiosità ma con nessuna con-
sapevolezza di cosa questo libro avrebbe rappresentato per me e di quanto 
mi avrebbe insegnato a livello professionale e umano. Nella frenetica quo-
tidianità la lettura di questo volume ha rappresentato un viaggio profondo, 
un’invasione di emozioni, un elemento di chiarificazione, ricco di spunti di 
approfondimento anche per i miei interessi professionali e progetti editoria-
li. È un libro che ho letto dappertutto, sui treni e nel mio studio, a casa nei 
ritagli notturni e in macchina in attesa di iniziare una conferenza serale. 
Mi sono commosso, qualche volta ho pianto, molte altre ho sottolineato 
con cura brani scelti, cercando di comprendere appieno i motivi per i quali 

* Psicologo, psicoterapeuta, è presidente della Fondazione Minotauro di Milano e do-
cente di “Compiti evolutivi e clinica dell’adolescente e del giovane adulto” presso il Dipar-
timento di Psicologia dell’Università Milano-Bicocca.
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il testo mi sembrasse così bello e importante. Credo che questo libro espri-
ma qualcosa di nuovo, e di estremamente attuale, partendo da una sag-
gezza antica, da un sapere profondo, clamorosamente inascoltato ai giorni 
nostri. Il dolore non deve essere rimosso, ognuno troverà una modalità 
propria, unica, irripetibile di elaborarlo, di affrontarlo, ma a patto che non 
venga eluso, negato, soffocato, fatto sparire. Si tratta di un tema che Marta 
affronta a partire dalla sua esperienza diretta di una delle vicende più do-
lorose dell’esistenza umana, il lutto prenatale e perinatale, ma che riguarda 
in senso più ampio il clima culturale e affettivo in cui cresciamo ed edu-
chiamo i nostri figli e studenti. Oggi il dolore, il fallimento, l’inciampo so-
no rimossi. Una società iper-ideale che chiede ai figli di non soffrire perché 
si soffre troppo, come genitori, per la loro sofferenza. La morte è spettaco-
larizzata a livello mass-mediatico ma rimossa dalla quotidianità, lasciata 
all’esplorazione solitaria delle giovani generazioni in internet e, al limite, 
applaudita all’uscita del feretro dalla chiesa, in un disperato tentativo di 
rendere tutto pubblico, ostentato, social; un applauso che spettacolarizza 
e crea rumore per non sentire il dolore, per lenirlo e non accoglierlo, per 
sfuggire alla necessità di dare senso alla morte, ascoltandola, affiancando-
la, accompagnandola dentro alla nostra vita. Il dolore rimosso dalle aule 
scolastiche, dall’educazione, perfino negli studi clinici di amici e colleghi, 
come dimostrato dal successo di recenti correnti e modi di declinare la 
funzione psicoterapeutica: tolto il dente, tolto il dolore. Marta Malacrida ci 
spiega in modo straordinariamente efficace che non funziona così, che non 
può funzionare. Marta è disarmante perché riesce a farlo con una delica-
tezza e profondità rare, con decisione e competenza, trasformando la pro-
pria esperienza personale in qualche cosa di più ampio, esportabile, valido 
per tutti, integrando, in ogni pagina, scienza e umanità. La sofferenza per-
sonale e il dolore di un’intera famiglia trasformati in un’operazione cultura-
le, in un’occasione di crescita per sé, per le persone più care e vicine a lei, 
ma anche per tutti noi, in un’operazione sociale e non social, non ostentata 
in una piazza virtuale ma in un testo scritto, testimoniando l’importanza, 
il valore, l’enormità del processo creativo umano, dell’urgenza di studiare, 
capire e dare senso a ciò che ci accade e alle nostre reazioni emotive e 
agite. Solo così è possibile elaborare il dolore e la drammaticità della per-
dita. Già questa operazione meriterebbe la lettura del volume, ma la nostra 
autrice fa di più, compie un passo imprevedibile. Non solo ci persuade ad 
accettare e a non rimuovere il dolore, non solo ci convince della necessità 
di affrontare la morte di un progetto dei più vitali attraverso la trasforma-
zione del ricordo in una memoria del futuro, ma ci suggerisce come farlo; 
cita testi, film e brani musicali esistenti e ne inventa altri, individua giochi 
e trame letterarie adatte ad affrontare ed elaborare il dolore e ci propone 
di utilizzarli in funzione delle diverse età e accadimenti. Ecco, questo è 
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forse l’elemento più importante e attuale, l’aspetto più originale e profondo 
del manoscritto, il messaggio dal quale non si può più tornare indietro: il 
dolore si affronta aggiungendo. È del tutto inutile schivarlo e allontanarlo, 
non basta accettarlo, bisogna inventarsi qualcosa da aggiungere. Certi av-
venimenti non ti consentono di privarti del dolore, non servono sottrazioni 
ma addizioni. Chi si appresta a leggere questo libro troverà testimonianza 
diretta di questa operazione e spunti convincenti per metterla in atto nel-
la propria vita personale e professionale. Ancora una volta è la fecondità 
creativa, la possibilità di cogliere nelle indicazioni del testo qualcosa di 
esportabile anche in altri campi, la versatilità delle indicazioni applicabili 
al di là della situazione del lutto prenatale e perinatale, una delle qualità 
più straordinarie di questa opera letteraria. Merito dell’autrice, della sua 
ottima scrittura e del fatto che la “natimortalità”, probabilmente, costringe 
tutti noi a fare i conti contemporaneamente con le origini e la fine della 
vita umana, dando così senso molto ampio a tutto ciò che accade intorno a 
un avvenimento così drammatico.

A livello personale, per esempio, questo insegnamento mi accompa-
gnerà ogni giorno per il resto della mia vita, mentre a livello professio-
nale, spero possa testimoniare quello che andiamo da tempo suggerendo 
rispetto all’intervento educativo di madri, padri e docenti alle prese con 
l’adolescenza di figli e studenti: non servono punizioni privative ma inter-
venti educativi aggiuntivi. Sequestrare la console e lo smartphone ai figli, 
sospendere e allontanare da scuola gli studenti, ecco gli evergreen del pre-
sunto intervento educativo dell’adulto autorevole. Gli adolescenti odierni 
necessitano invece di interventi creativi, proposte aggiuntive. Inutile limi-
tarsi alla sospensione del bullo e del cyberbullo che attacca le debolezze 
altrui per mettere a tacere le proprie. Chi si accanisce non lo fa infierendo 
sul diverso ma su chi rappresenta, nella sua mente e nella mente del grup-
po che osserva, ciò che meno tollera di se stesso. Il prevaricatore dell’età 
evolutiva mal sopporta le proprie debolezze, fragilità, delusioni e cerca di 
eliminarle, sottometterle, annientarle, individuando una vittima rappresen-
tativa della fragilità umana e agendo la propria violenza contro di lui. Ai 
bulli e ai cyberbulli servono azioni aggiuntive, affiancamenti ai lavori in 
corso in comunità di adolescenti, in ricoveri per anziani, in ambienti di 
cura, in qualsiasi luogo dove sia possibile effettuare esperienze di avvici-
namento alle proprie debolezze e fragilità che consentiranno di non agire 
nuovamente la prevaricazione al momento dell’ingresso giornaliero negli 
ambienti scolastici e virtuali. 

Il lettore troverà dunque in questo libro, a partire dal proprio ruolo 
affettivo e professionale, indicazioni importanti per affrontare le difficol-
tà, il dolore, le sofferenze e gli inevitabili inciampi della vita. Chi lavora 
con bambini e adolescenti, per esempio, sarà definitivamente convinto che 
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proteggerli dal dolore e sostenerli nella crescita significhi coinvolgerli nel 
processo di elaborazione del lutto, aiutarli a rappresentarsi la morte come 
componente della vita, avvicinargli le risorse affettive e relazionali neces-
sarie alla produzione di senso. 

Questo testo è un manuale che dovrebbe essere utilizzato nella for-
mazione degli insegnanti e nelle scuole, nelle aule di diversi dipartimenti 
universitari e dove si specializzano i futuri psicoterapeuti, ma è anche un 
romanzo da leggere la sera prima di addormentarsi e da ripassare nei mo-
menti di difficoltà. È un libro prezioso, delicato e deciso come la sua autri-
ce. Una scrittura che ti migliora, comunque, in qualsiasi modo, sia che si 
decida di leggerlo vestendo i panni del professionista, sia che lo si affronti 
nel proprio ruolo affettivo. Lo si può leggere avendo indosso qualsiasi ma-
glietta, raggiunge tutti i plurimi sé di cui siamo composti. È un libro dav-
vero straordinario, un manuale di formazione alla vita. Mai mi era capitato 
di leggere un testo che parlasse contemporaneamente al mio ruolo profes-
sionale e al mio essere padre, figlio, uomo, persona, in modo così profon-
do, delicato ma intenso, complesso ma chiaro, spietato e illuminante. Non 
è certo un’operazione facile rendere docile la morte di una figlia. È il più 
bel libro che qualcuno potesse regalarmi, grazie Marta, anzi grazie Nina… 
a proposito, come va sul Pianeta Acqua?
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Introduzione

Questo libro nasce da un dolore e da tutto quello che ne è seguìto. Mi 
piace pensarlo come una perla preziosa, nata dalla profonda ferita derivata 
dall’invasione di un corpo estraneo nella carne dell’ostrica, nel mio caso 
dall’insieme di emozioni, lacerazioni, sentimenti, consapevolezze che sono 
seguite all’esperienza del mio personale lutto perinatale, alla perdita della 
mia bambina. Si tratta quindi, e prima di tutto, di un libro con radici auto-
biografiche, nato come un’esigenza personale, quasi un’urgenza di trovare 
le parole per descrivere, comprendere e, forse soprattutto, elaborare quanto 
mi è accaduto. Nel corso dei mesi e tra le righe scritte, pensate e riscritte 
mille volte, però, queste pagine si sono lentamente trasformate, senza che 
io ne fossi del tutto consapevole, in qualcos’altro, colorandosi di significati, 
caratteristiche e, forse, funzioni che le hanno allontanate dall’iniziale, e 
troppo concentrica, radice biografica. Come ricorda D’Avenia (2011) “così 
è la bellezza: nasconde delle storie, spesso dolorose. Ma solo le storie ren-
dono le cose interessanti…”. 

Ne è nato questo testo che vuole essere innanzitutto un aiuto per chi, 
suo malgrado, si trova ad affrontare le intricate maglie del lutto prenatale e 
perinatale. Non è stato semplice uscire dalla dimensione privata e dare alla 
mia esperienza personale un significato più ampio, nel tentativo di renderla 
spendibile e utile ad altri. Forse non è nemmeno un’operazione scevra da 
rischi, ma ho deciso di tentare. I motivi per cui ho lasciato che questo ac-
cadesse sono tre e provo a riassumerli qui di seguito.

Il primo ha a che fare con il silenzio che solitamente circonda e so-
vrasta il tema del lutto prenatale e perinatale tanto da ridurlo quasi a una 
forma molto speciale di tabù. Quasi sempre, intorno alla perdita, si viene 
a creare un alone di silenzio assordante composto dall’insieme di tutte le 
voci che da più parti e animate dalle migliori intenzioni, invocano l’esi-
genza di “andare avanti”, “non pensarci più” o almeno non troppo: uno dei 
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consigli che ho ricevuto più spesso era quello di dimenticare il più in fretta 
possibile, far sì che non ce ne si ricordi più per non soffrire. Come verrà 
più volte ripreso nel testo, credo che questo sia uno dei rischi maggiori che 
contribuisce a rendere, se possibile, l’esperienza già straniante della perdita 
ancora più greve e, azzardo, pericolosa. Il lutto, la morte, la malattia, il 
dolore e la sofferenza sono temi difficili da affrontare, a cui non siamo abi-
tuati o forse a cui non vogliamo pensare, soprattutto se accostati alla nasci-
ta, alla maternità e alla vita nel suo compiersi. È naturale che sia cosi, ma 
non sono del tutto sicura che non porti con sé qualche rischio. Come ricor-
da Ansermet (2006) “la perdita di un bambino prima o al momento della 
nascita è una situazione frequente, estremamente dolorosa, ancora troppo 
misconosciuta, tenuta in considerazione in modo insufficiente, sia quando 
essa si verifica, sia nei suoi effetti a lungo termine; troppo spesso viene li-
quidata come un semplice fatto nell’anamnesi o persino nelle psicoterapie, 
trascurando i suoi effetti sulla coppia e sugli altri bambini, già nati o che 
nasceranno, che possono sentirsi alienati nel ruolo di bambini sostitutivi”. 

Per questo la prima ragione che mi ha spinto a scrivere queste pagine è 
quella di provare a dare il mio contributo per rompere questo velo di silen-
zio e di negazione, trovando il modo di parlare, seppure in modo pacato e 
consapevole, anche di questi temi ingombranti e talvolta scomodi, magari 
fornendo qualche informazione utile a fare cultura e abbattere qualche 
muro. Sono convinta che dove c’è silenzio la possibilità di elaborazione si 
riduca ai minimi termini. E per questo credo che sia importante trovare 
le parole e i significati che riempiano questo silenzio personale e sociale 
e facciano rientrare anche il tema del lutto e della perdita perinatale tra le 
questioni a cui si può e si deve dare voce. 

La seconda ragione, strettamente legata alla prima per dire la verità, ha 
a che fare con la constatazione che anche sulla rappresentazione sociale che 
viene fornita della maternità e della gravidanza forse sarebbe necessario ri-
flettere almeno un po’. Mi ha sempre colpito molto quanto, a livello sociale, 
sembri importante concentrarsi quasi esclusivamente sugli aspetti positivi, 
desiderabili e idealizzati della gravidanza, della maternità e forse più in ge-
nerale della genitorialità. Tutto quel raffinato insieme di faccende che riguar-
dano la preparazione, la gestazione, la nascita e la cura del cucciolo d’uomo 
come tutte le profonde e complesse trasformazioni connesse al divenire 
genitori, all’essere mamma e papà sembrano poter essere pensate solo all’in-
terno di un contenitore che addolcisce, nega le asperità, i rischi e i potenziali 
fallimenti. E questo sia a livello medico che psicologico. In quest’ottica di-
ventare genitori può apparire semplice, quasi scontato e ovvio. Si è indotti 
a pensare che il desiderio di maternità o paternità sia sufficiente a garantire 
il lieto fine, non importa se nella realtà si conosce pochissimo di quanto sia 
complesso e di quante variabili prima, durante e dopo possono complicarne 
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il percorso. Credo che questa impostazione culturale possa in qualche modo 
contribuire alla difficoltà nell’affrontare, quando capitano, le criticità, gli in-
toppi, gli sgambetti e gli imprevisti. I genitori sono sempre più impreparati 
e soli sia nella cura dei bambini che nel dare forma al proprio desiderio ge-
nerativo. È difficile capire come e se questo aspetto possa essere modificato. 
Credo però che nel caso specifico del lutto perinatale, e forse non solo, un 
approccio che, senza diventare spaventante, consenta una maggiore consape-
volezza degli aspetti anche meno desiderabili della gravidanza, dei rischi e 
delle complessità potrebbe rivelarsi un fattore protettivo per quello che verrà. 
Non si tratta di sconfinare in una modalità incentrata sui rischi o sulla paura, 
quanto più sulla possibilità di creare maggiore cultura intorno al tema della 
genitorialità e della maternità in particolare, ricercando un approccio aperto, 
orientato al dialogo, in cui sia possibile conoscere e affrontare in senso si-
stemico anche le cadute e le imperfezioni che nel percorso prima, durante e 
dopo possono sopraggiungere. 

Infine, ma non per importanza, la vera ragione che mi ha condotto a 
scrivere queste pagine è la constatazione di quanto possa essere importante, 
almeno ai miei occhi, dare spazio e peso al ruolo speciale rivestito dai fra-
telli e dalle sorelle maggiori dei bambini non nati o nati troppo presto e vo-
lati via. Il tema del lutto perinatale osservato attraverso gli occhi dolcissimi 
dei fratelli maggiori mi sembra un fenomeno poco conosciuto ed esplorato. 
Le pubblicazioni sul tema riguardano soprattutto le mamme, un po’ i ge-
nitori, quasi per nulla i fratelli e le sorelle. Per questo credo sia importante 
dedicare l’attenzione che serve per conoscere da vicino questo tema e az-
zardare delle ipotesi di comprensione che, se non possono ancora ergersi a 
teoria, possano diventare lenti attraverso cui stare vicino ai piccoli. Mi pia-
cerebbe osservare e offrire uno spazio privilegiato attraverso cui avvicinarsi 
ai vissuti dei fratelli maggiori, ai loro occhi, al loro corpo, ai pensieri e ai 
movimenti del loro cuore. Vorrei tentare la difficile impresa di conoscere il 
loro personale sguardo sulle cose, sull’esperienza del lutto, sulla vita e sulla 
morte per poi offrire delle chiavi di lettura agli adulti che vivono con loro. 
Mi sembra importante sempre e in ogni ambito mantenere uno sguardo sui 
cuccioli, piccoli, piccolissimi o già cresciuti, credo sia un dovere degli adulti 
e di chi, per professione e non, cerca ogni giorno di lasciare il mondo un po’ 
migliore di come l’ha trovato. Per farlo io scelgo la strada dell’educazione e 
del sostegno alla crescita. Per questo mi è sembrato indispensabile studiare 
e appassionarmi allo speciale modo con cui i piccoli attraversano il dolore 
del lutto perinatale e come gli adulti possono imparare a star loro accanto 
non solo per rendere meno greve il loro percorso, ma addirittura trasforman-
do questa difficile esperienza in risorsa per la crescita. 

Questo, quindi, è un libro scritto per gli adulti, innanzitutto per i geni-
tori coinvolti e magari sconvolti da un lutto perinatale, ma anche per gli 
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insegnanti, gli educatori e tutti i professionisti che a diverso titolo possono 
entrare in contatto, nell’esercizio del loro ruolo professionale, con questa 
tematica. 

È un libro scritto per gli adulti ma pensato fortemente per i bambini e 
per gli adolescenti che sono presenti in famiglia, che vivono in prima per-
sona, seppure in seconda linea, la perdita di un fratellino o di una sorellina 
che aspettavano. 

È un libro per le famiglie piegate, ma non spezzate da questo lutto. Un 
aiuto, il più possibile concreto, per fornire strumenti di comprensione e di 
intervento in un’area, quella della morte, della malattia e del dolore, troppo 
spesso negata e passata sotto silenzio. 

Nella prima parte del testo saranno affrontate le questioni più teoriche, 
legate al “sapere”: tutti gli ingredienti che mi sono sembrati essenziali per 
fornire una conoscenza sufficientemente raffinata degli aspetti psicologici 
connessi al lutto perinatale. Saranno approfondite le caratteristiche pecu-
liari di questo tipo particolare di lutto sia negli adulti che nei bambini, i 
suoi aspetti potenzialmente traumatici, le possibili evoluzioni oltre che le 
raffinate dinamiche famigliari a esso connesse. La seconda parte, invece, 
è dedicata al “fare”: attraverso consigli e spunti operativi sarà possibile av-
vicinarsi all’esperienza del lutto osservato e vissuto con gli occhi, il cuore 
e il corpo dei fratelli e delle sorelle, prendersene cura e favorirne l’elabo-
razione. In questo speciale viaggio di scoperta saranno introdotti tre com-
pagni di viaggio: Corpo, Cuore e Cervello, tre componenti fondamentali 
di ogni persona, attraverso cui si conosce il mondo dentro e fuori, si entra 
in relazione e ci si trasforma. Queste tre “C” permetteranno di introdurre 
tre aspetti importanti dell’esperienza del lutto e della sua elaborazione: le 
emozioni e gli affetti (Cuore), le sensazioni fisiche e somatiche (Corpo) e il 
mondo dei pensieri (Cervello).

Questi sono gli ingredienti fondamentali del libro che, spero con tutto 
il cuore, possa rivelarsi utile a rendere meno difficile il percorso del lutto e 
della sua elaborazione.

Al posto del silenzio io ci metto le parole. Le parole belle, quelle che 
danno e riempiono di significato, quelle che sanno “calmare e colmare”, 
quelle che permettono di ricordare.

Al posto dell’anestesia al dolore ci metto la possibilità di soffrire, l’ac-
cettazione della sofferenza che non è passivo adeguamento, ma un occhio 
concentrato sulla speranza, sulla resiliente capacità di fare di ogni crisi una 
possibilità di evoluzione.

E al posto della chiusura di fronte ai bambini in nome di un fantomati-
co rispetto ci metto l’apertura, la trasparenza e la sensibile ricerca di senso 
che si può fare meglio insieme e, perché no, ancora meglio con la sponta-
neità e la leggerezza dei bambini. 
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