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Introduzione

La scuola ¢ un fondamento irrinunciabile della societa
civile. Disfacendo il filo del discorso intrecciato in For-
rei una scuola con i suoni del mare che seziona, ribadisce
¢ convalida opportunitd e fondatezza del grado logico
successivo («non pub esserci scuola senza musica»), la
deduzione ¢ una sola. Miserabile e confusa ¢ la societd
senza musica. Pitt povero ¢ il paese se un «esercito di ‘sto-
nati’ rifiuta di includere la musica nella vita della scuola,
come se fosse una dimensione antitetica alla logica ¢ non
una sintesi tra natura, affetti, relazioni e pensiero raziona-
le, organizzatore, critico», ammonisce Luigi Berlinguer.
Alla deduzione-conclusione Jos¢ Antonio Abreu offri al
Venezuela una risposta visionaria col Sistema Nacional
de las Orquestas Juveniles e Infantiles, in superficie un’i-
niziativa di capillare alfabetizzazione musicale; in pro-
fonditd un progetto ‘politico’ che ha cambiato la societa
di quel paese, tant’¢ che dal 1975 ‘resiste’ ai traumatici
avvicendamenti governativi venezuelani. L'avevano capito
e teorizzato non astrattamente i filosofi greci, richiamati
spesso, al cui pensiero rimonta tutto il sistema logico ¢
politico-formativo occidentale.

Per ‘ridurre’ a motto I’itinerario-dialogo peripatetico di
queste pagine — pilotato tra amichevole convivialita e fer-
tile intimita intellettuale che non distraggono dal ragio-
namento, anzi lo costringono, nella naturale organizza-
zione oraria indotta dai panorami e dalla luce di Stigliano
— basta uno strillo: «senza musica non esiste societa de-
mocratica ¢ libera». Ma ¢ una scorciatoia-promozione,
la fascetta del libro: non da conto delle ramificazioni di
competenza giuridica, saggezza dirigenziale, discernimen-
to politico e sostanza filosofica che calamitano la lettura.
E ha la consistenza caduca d’un aforisma non l’energia
robusta del radicamento civile e universale che si ricava
dall’esigente trattazione di Vorrei una scuola con i suoni
del mare: integrazione audace, rodata dall’esperienza sul
campo di questi anni, dei principi esposti e praticato da
Berlinguer gia nella Nuova scuola (2001).



Nel libro-pamphlet i capitoli-paragrafi ‘respirano’ con
i tornanti delle argomentazioni, e 'appendice tecnico-
legislativa lo riconduce alla funzione di manuale di lotta
politico-giuridica: «la nostra guerra d’indipendenzax.
In Vorrei una scuola con i suoni del mare gli ‘alti conver-
sari’ condotti da Gianni Nuti procedono con dialetti-
ca socraticamente stringente: ben conoscendo i punti
forti e facili da accendere, I'allievo ‘ripassa’ col maestro
i criteri e il frutto di sistematiche battaglie, di con-
nivenze-correita intellettuali combattute in nome del-
la modernitd e dell’attualitd sociale del sistema-scuola.
Ragionando sul presente ma guardando al futuro di
quell’universo liquido che ¢ la formazione scolastica:
«progetto di vita attorno agli studenti»; tenendola ag-
ganciata all’evoluzione della politica e della realta dei
nostri giorni. Lo scopo ¢ dichiarato: dare conto di come
fare, sul piano morale e pedagogico, sociale ¢ giuridi-
co-legislativo, psicologico e tangibile — «al contrario
dell’intellettuale puro che cerca conferme nella sua cor-
porazione, nella scuola [...] si opera per il territorio»; e
‘per’ il territorio aggiungiamo noi — athnché il sostan-
tivo “educazione” sia per tutti sinonimo di «avventura,
amore per il bello e riguadagnata idea di liberta». Riaf-
fermando che «senza affettivitd non ¢’¢ scuola, non ¢’¢
studio vero».

Ogni tanto il dialogo-intervista ha il passo sommesso
della confidenza che richiama le storiche esperienze per-
sonali del protagonista: vorrei «rintracciare nella tua me-
moria biografica i segni che ti hanno portato, da giurista
e storico, a occuparti, nei panni di uomo politico, d’istru-
zione ¢ educazione prima, di musica e arte poi» propone
Nuti. Pitt spesso ha il ritmo musicale serrato della pole-
mica, del pretesto didattico-filosofico o del laboratorio
di idee che tali esperienze, alcune ancor oggi aperte ¢
valide, suggeriscono. Perché se la formazione, e il ruolo
della musica nella crescita dei cittadini responsabili, sono
argomenti anche politici, ¢ giusto che dalla politica si
parta. Per capire se la formulazione ¢ utopica o pra(gma)
ticamente valida.
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In Vorrei una scuola con i suoni del mare diventa affasci-
nante ripercorrere, ad esempio, i momenti ¢ le ragioni
fatali per cui i meccanismi virtuosi della politica mili-
tante di cui Berlinguer ¢ (stato) appassionato difensore
¢ indefesso apostolo nei suoi molteplici ruoli pubblici e
governativi, dieci anni fa sono stati necessariamente ‘tra-
dotti’” nella creazione del «Comitato Nazionale per ’ap-
prendimento pratico della musica per tutti gli studen-
ti». Mostrando che il cammino ‘musicale’ e la ‘missione’
dell’ex-ministro ¢ ex-rettore Berlinguer, proprio come i
fondanti «suoni del mare» della fanciullezza nascono
con la formazione del suo stato di cittadino maturo e in-
formato. Impegnato, si diceva una volta. Laggettivo cosi
pieno di significato suona stravagante in un’attualitd che
spesso non comprende — né seleziona e premia «senza
bigottismi e paternali» — il valore positivo dell’educazio-
ne ai sentimenti, compito principale dell’insegnamento.
E non sa riconoscere alla scuola un ruolo sociale ideale e
costruttivo basilare al di 1a dell’«obbligo» (che secondo
Berlinguer andrebbe esteso per tutto fino alla maggiore
etd), né il carico di fatica ¢ di pensiero che vi sta dietro
perché la societd non ammaestrata («stonata» anche in
questo caso) vede in ogni segnale di sforzo intellettuale
¢ di responsabilita personale un intralcio ¢ un ‘pericolo’
verso un malinteso concetto di liberta.

Liberta non ¢ anarchia ma regole che consentano di vi-
verla. Scuola moderna significa — come nella politica ve-
ra — sperimentazione della societa evoluta del futuro. E
Berlinguer, dal 1996 al 1998 alla guida del Ministero della
pubblica istruzione e, ad interim, dell’Universita e della
ricerca scientifica e tecnologica, quindi fino al 2000 Mi-
nistro della Pubblica istruzione, ¢ un testimone di fiducia.
La ‘sua’ scuola non ¢ un istituto «aulocentrico» dove si
pratica il rito della lezione come «conferenza trasmis-
sivax» ¢ si riafferma il ruolo di «insegnanti-notabili del
sapere istituzionale», ma un luogo aperto di comunica-
zione reciproca: «I’educazione non passa attraverso I’im-
posizione ma la conquista». Uno spazio-tempo, «fusione
tra corpo ¢ mente ¢ un’ecologica osmosi tra individuo e
ambiente» (Nuti), che «promuove le diversitd ¢ questo
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diventa un requisito dell’istruzione» (e renderebbe pleo-
nastiche le pubblicita-progresso antibullismo, viene da ag-
giungere). In grado di riaffermare in ogni manifestazione
didattica che «l’apprendimento ¢ l'antitesi dell’unisono;
deve essere una polifonia di voci diversificate». Un luogo
dove anche l’edilizia tiene conto della continua evolu-
zione delle competenze richieste ¢ dei modelli di «stili
cognitivi» che gli alunni pitt 0 meno esplicitamente recla-
mano. E le ‘diversitd’, divulgate come beneficio formativo,
sono indicatori di ricchezza culturale e microcosmo della
societ liquida e multiculturale nella quale fortunatamen-
te viviamo. Nella scuola I’idea di «comunita», un tempo
orgoglio della politica, puo essere recuperata. Dando stru-
menti adeguati anche al pasoliniano «nuovo proletariato
educativo» ma senza aver paura di un cammino forma-
tivo che sia (anche) necessario ¢ non ipocrita «studio di
preselezione sociale». Un’istituzione-palestra educativa ri-
gorosamente ‘scientifica’ ma agganciata alla realta. Riscat-
tata dai costi storici dell’ideologizzazione di sinistra che
per decenni ha macchinalmente opposto la dimensione
scuola a quella del lavoro, la logica al mestiere.

La musica, per natura teoria e pratica, pensiero matema-
tico, razionalitd e sentimento, comunicazione e appren-
dimento reciproco — soprattutto come insegnamento — ¢
il luogo in cui il concetto di «nuovo tempo scolastico»
e di «casa-dimora» trova istantanea consistenza. Nella
pratica musicale la parola studium ¢ amata e praticata
quotidianamente, e I’immagine di ‘comunita’ appartiene
fisiologicamente al «far musica insieme» (voci, strumenti
o gesti, non importa); rende complice chi vi partecipa da
testimone o spettatore. Far musica ¢ forma e contenuto
(didattico, e non solo) insieme. Nessuna materia o di-
sciplina scolastica come la musica puo esserlo ma tutte
possono ispirarvisi (se non modellarvisi). E esperienza
collettiva che insegna a essere «autonomi e autonomisti»
ma non individualisti. La pratica musicale «per tutti gli
studenti» ¢ un autentico progetto di vita attraverso cui
il sistema-scuola frenato da ritardi, contraddizioni e scel-
te legislative dettate pitt dell'umore che dall’amore, puo
ritrovare un conveniente equilibrio pedagogico e sociale.
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Opportunamente e reciprocamente sollecitato, e ferme
restando gli specifici ambiti ¢ passioni culturali (sono en-
trambi musicisti), 'acume degli interlocutori di Vorrei
una scuola con i suoni del mare non si pone limiti. Le
citazioni dantesche si intrecciano a teorie pedagogiche
e neuroscientifiche avanzate. Non mancano riferimenti
tecnici e interpretativi ai frutti, i vizi (e le utopie, quando
¢ il caso) delle leggi e delle deleghe. Il «professore» com’e
affettuosamente per tutti i collaboratori e per I’esercito di
operatori didattici che in vario modo sono stati contagia-
ti o rafforzati attraverso ’esempio dell’energica passione
di cui queste pagine riflettono i bagliori, non ci nega gli
slogan da politico avvezzo ai comizi d’una volta. Ma poi
ogni speculazione ¢ ricondotta alla pratica, ¢ alle strategic
concrete. Al fare che ¢ anche essere. Ai ragionamenti ob-
bligati per far capire agli «stonati» che tra musica e logi-
ca ci sono pil parentele che separazioni, che la formazione
autentica del cittadino non pud rinunciare a sviluppare
oggi I’intelligenza artistica se non vuole avere domani un
cittadino, anzi un uomo, a meta. Il realismo del politico e
giurista laico perd non si fa incantare dalle formule buro-
cratico-protocollari e mette in guardia: «non basta che la
musica nella scuola sia sancitax.

L'intelligenza e determinazione politico-culturale che
escono da queste pagine spiegano, senza ambiguita né
adulazioni, il debito che la societa civile italiana ha con-
tratto con la statura pedagogica, non solo ‘musicale’, di
Luigi Berlinguer. Un debito che in Vorrei una scuola con i
suoni del mare la qualita dialettica del suo incalzante allie-
vo-interlocutore traccia con lealta colta e intensa. Il titolo
lieve del volume ‘suona’ come il ritmo marino ma alla fine
della lettura ci viene da parafrasarlo in “vorrei una societa
con i tempi e i modi della musica a scuola”. Richiama I’eco
dei ricordi da bambino di un testimone e combattente
civile d’altri tempi, caparbio e virtuoso, che ha permutato
Pottimismo della ragione nella certezza: «senza musica
nella scuola non ¢’¢ luce nel nostro pianeta.

Angelo Foletto
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Le radici

I luoghi della relazione tra amici respirano della stessa
aria con la quale si scolpiscono le parole, si inanellano
i pensieri. Un racconto pieno di storia, radicato in un
suolo di valori antichi eppure slanciato verso prospettive
ulteriori non puo trovare un paesaggio migliore di quello
della campagna toscana, alle soglie dell’estate.

Il nostro pensatoio ¢ una mezzadria ai margini d’un bor-
go medievale, un grappolo di case sparse dello stesso colo-
re della terra bruciata di Siena. Esso poggia su un declivio
appena accennato ai confini di una piana, dove si esten-
dono campi di grani diversi insieme a una fabbrica nuova,
che produce molecole nuove, per guarire le donne e gli
uomini di domani. Antico e moderno convivono in una
certa armonia che fa sperare.

Entriamo insieme in una stanza satura di oscurita e di
oggetti posati, disposti, appesi quasi ovunque: ciascuno
racconta una storia, tutti sono scelti da un’unica mano
discreta, ansiosa di lasciare una traccia di sé raccoglien-
do, ordinando e custodendo molti segni di vite altrui.
Campeggia nel salone d’ingresso un grande camino, dove
I’immaginazione ritrova sagome di piccole donne incur-
vate su un paiolo di rame e giovani-vecchi grinzosi, seduti
su sediole di paglia a scaldarsi: loro fissano i lazzi del fuo-
co sperando che uno di questi gli accenda un razzo per
sfrecciare altrove, verso spazi aperti, avventurosi e ignoti.
Faremo cosi anche noi: ci raccoglieremo nella penombra
per evocare, a frammenti, episodi, persone e oggetti, dai
quali astrarre un’idea di umanitd, nella quale vorremmo
andare ad abitare d’ora in poi, insieme a molti, per vivere
meglio, per vivere oltre.

Luigi si siede su una poltrona rivestita di drappi colorati
come in un dipinto di Matisse, accanto a un tavolino do-
ve poso il registratore. Appena sopra si apre una finestra
stretta, che fatica a contenere una campagna troppo ricca
di forme d’albero, di strisce di terra, di campi d’ulivo cosi
irregolari da sembrare un infinito canto popolare.

Qui possiamo cominciare.
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NUTI

BERLINGUER

Dei grandi temi dell’'umanita, delle cose ultime — come
direbbe Sergio Givone — che interessano le vite di tutti,
anche dei pill reticenti a porsi domande, si pud sempre
recuperare un’ontogenesi perché sono radicati dentro una
memoria personale, si accendono e diventano rilevanti
grazie a un episodio, a una presenza, una relazione affetti-
va; ¢ una filogenesi, in quanto anche maturati dentro una
grande storia secolare collettiva, millenaria, biologica ¢
legata all’evoluzione della specie.

Credo percio fermamente nel fatto che i grandi passi
compiuti dall’'uvomo nel mondo delle scienze e delle arti
siano sempre stati frutto dell’incontro tra un daimon
individuale, ricordando James Hillmann, una urgenza
interiore, un desiderio totalizzante, un problema irrisol-
to da sanare, ¢ un bisogno — latente o esplicito — della in-
tera comunita di appartenenza. Ti chiedo di rintracciare
nella tua memoria biografica i segni che ti hanno porta-
to, da giurista e storico, a occuparti, nei panni di uomo
politico, d’istruzione ed educazione prima, di musica e
arte poi.

A quest’eta é naturale ripercorrere i cicli che hanno marcato
il tempo della propria vita e [’hanno fatta evolvere. Ma
nessun periodo é nitido come quello delle origini. Quando
penso alle mie, ricordo Stintino d’estate, penso a quel mare
dai colori unici al mondo, alle strade senza asfalto che per-
correvamo scalzi, in costume, dalla mattina a notte fonda,
sotto le stelle: tra coetanei, in gruppo, si stava benissimo,
sempre insieme. Nel nostro legame, [elemento comune era
il mare, con il quale si consumava un rapporto di verita,
dove il bagno era 'ultima delle espressioni: é una sostanza
diversa quando nuoti, ti tuffi o veleggi, quando lo costeggi
camminando sul bagnasciuga. L'azzurro/verde del mare,
quando il cielo ¢ sereno, é portatore di dolcezza: a te che sei
confinato sulla terra offre un orizzonte senza fine... non é fi-
nito il mare, la terra si... ma quando s’ imbestialisce, un’on-
da sa sbatterti su uno scoglio lacerandoti il corpo e allora lo
stesso mare amato fa paura. Lo stesso elemento che ti culla,
ti distrugge.
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Cosi come i compagni: cosa ¢’é di pin intenso, nella vita di
un ragazzo, di estatico e pericoloso come la vita in gruppo...
E noi allova, a Stintino, vivevamo allo stato brado, in un
lnogo dove non c’era l'acqua corvente, mancava lelettricita
ma c'erano la natura e le sue leggi e immersi in lei condivi-
devamo una misteriosa koiné, che si reggeva sul gioco, non
sul lavoro né sui compiti, eppure era vera. Quella amicale
¢ la forma di legame piss autentica e profonda perché fon-
data sull’uguaglianza, mentre altri rapporti si giocano da
posizioni asimmetriche, dalle quali salternano prevalenze
e subordinazioni e dove lesercizio della mediazione é infi-
nitamente lungo e dispendioso. o, questa stagione, il primo
ciclo della mia vita, la ricordo come un sogno permanente,
nel quale trovo non solo [estasi delle dolcezze, ma anche i
ceffoni metallici, implacabili di mia madre.

Nello stesso ciclo di vita s’iscrive ['esperienza del liceo, du-
rante la quale fai i conti con il pensiero, non con la cono-
scenza e, solo in parte, con la cultura. In quella sede tu
capisci cos’¢ una poesia o una sonata, maturando un senso
estetico complesso, fatto di un’indivisibile, turbolenta com-
mistione tra logica ed emozione che si alimentano vicen-
devolmente in modo circolare e non colpiscono immediata-
mente il corpo delle persone come accade nel contemplare un
tramonto. Nella scuola, tuttavia, i processi di assimilazione
di questa competenza sono eccessivamente mediati, sebbene
la maturazione di un personale gusto estetico non possa pre-
scindere da un’elaborazione riflessiva e razionale... Di certo
¢ nell’eta della giovinezza e degli studi assidui che si scopre
il bello, ma il fatto misterioso é che esso penetra lentamente
sottopelle e sotto coscienza, senza un lineare rapporto cansa-
effetto con cio che s’impara a scuola tanto che, quando pren-
di consapevolezza di questo fenomeno, ti pare una conquista
del tutto personale, ti sembra di aver scoperto la bellezza
tutto da solo...

11 difetto della nostra scuola é leccesso di formalizzazione.
Certo, ti offre strumenti logici per avvicinare la bellezza,
ma non per coglierne ['essenza, per appieno: la mia recente
battaglia per la valorizzazione dell arte come potentissima
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NUTI

leva educativa parte dall’assunto secondo il quale tu non
puoi apprezzare quest’ invenzione umana se non ne sei an-
che artefice diretto, per quel che ne sei capace, ovvero secondo
il tuo potenziale... Del resto, penso che tutto questo avvenga
anche nel campo della scienza, della sua vera percezione nel
profondo. I soli strumenti logici, pur straordinari, non ba-
stano, temo...

Cio che nella mente favorisce comportamenti liberi ed
espressivi non puo esseve mortificato a vantaggio dei soli
processo logici, razionali: non é, come si usa dire, la ragione
il solo elemento distintivo della specie umana, non é solo
lei che ti realizza compiutamente, perché é anche il regno
dei compromessi, ed ¢é la sede in cui si dettano le regole com-
portamentali, tra le quali ['obbedienza. Le regole, necessa-
rie, sono anche un formidabile strumento per ['obbedienza.
Quando [essere umano incontra larte e la sua espressivita
estetica non accetta compromessi, cio che egli fa in quel mo-
mento é manifestazione piena di tutto se stesso, e nessuno
lo puo copiare o imitare. Se dunque la stagione liceale ¢
dimora di questa tensione, mancano tuttavia da parte della
scuola le sensibilita per coglierla...

Sul fronte invece delle relazioni, pian piano diventi un esse-
re sociale a tutto tondo: prima come membro di un gruppo
0 di un girvo di amici complici, poi di una comunita, tanto
nel lavoro quanto nelle responsabilita sociali, nell ambizio-
ne: questo é unaltra vita, dove il calcolo conta moltissimo
— cosi come ['opportunismo — per quanto in parte controbi-
lanciato da molti valori positivi tra i quali, primo fra tutti,
la solidarieta.

Dunque in principio, insieme all’amicizia sodale, ¢’¢ il
mare: un elemento della natura estraneo ai terrestri, in-
stabile, ambivalente, ¢ inafferrabile sebbene lo si possa
solcare tanto in superficie quanto nelle profondita piu
vaste ¢ si presti ad essere penetrato, scandagliato e financo
inghiottito. Il moto del mare, e dunque le sue forme, ¢ en-
tropico eppure, analizzato nelle sue geometrie infinitesi-
mali, appare strutturato per algoritmi in un caleidoscopio
di corrispondenze e similitudini, al punto che ogni flutto
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schiumoso ¢ suddivisibile in frattali. Senza parlare del
suono del mare, dalle innumerevoli varianti determinate
dalle energie che lo scuotono, lo accarezzano o lo sconvol-
gono; senza parlare di come le acque prendono contatto
con la terra, lieve sulla sabbia, crepitante quando si ritira-
no da una distesa di ciottoli sbruffoni, giocose o sfrontate
quando si oppongono agli scogli, certe che prima o poi
avranno la meglio su quelle creature ostinate.

Non si puo dimenticare la musica del mare se la si ascolta
da giovani, quando i sensi sono aperti ¢ la mente si difen-
de di meno.

Pur tuttavia non ¢’¢ antagonismo tra natura ¢ cultura: la
seconda ¢ una delle manifestazioni della prima ¢ dei con-
tatti con i simili. Gli incontri compiuti, i legami allacciati
¢ le perdite sofferte tra uomini sono governati da tempi,
da dinamiche tra tensioni e pacificazioni e da alternanze
tra sentimenti di unita e di dispersione che si stabiliz-
zano secondo leggi e regole comunque provvisorie, cosi
come accade a miliardi di miliardi di molecole del mare,
impegnate in moti perpetui fino al momento della loro
trasformazione.

Gli ¢ che le leggi, le norme che servono agli uomini per
convivere, per far evolvere e trasformare I'umanita e il suo
habitat in modo da renderlo confortevole e funzionale,
non possono dimenticare il valore della bellezza ¢ questa
non si puo descrivere elencando didascalicamente le leggi
che la governano: ci si deve immergere in essa come nel
mare, lasciando che i sensi — tutti i sensi — si aprano al
piacere del contatto osmotico.

La scuola ha perso il moto del mare, cristallizzando per
decine d’anni un modo di vivere che invece ha bisogno di
pulsare, di respirare, di scorrere e persino di retrocedere.
Cid che ¢ statico muore e non ci si racconti che la routine
come quella che costringe all’alternanza tra spiegazione
¢ interrogazione consolida i processi di apprendimento:
manca la sacrale circolarita del rito per rendere accettabile
una simile ricorrenza, manca la partecipazione interattiva,
cosi come langue la forza dell’emozione.
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