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Questo “pamphlet” raccoglie i frutti del dialogo intellettuale tra Luigi Ber-
linguer, protagonista della storia politico-culturale del secondo ‘900, e un mu-
sicista/pedagogista di provincia, che hanno colto reciproche affinità elettive e
passioni comuni fin dal primo incontro e dopo decine di convegni e occasioni
di dibattito hanno sentito l’esigenza di lavorare a una sintesi delle riflessioni
maturate. Hanno scelto per farlo la forma di dialogo vivo, nel quale asserzio-
ni progettuali, dichiarazioni di principio e critiche costruttive si compenetra-
no con pezzi di storia italiana recente, ma soprattutto s’incarnano in memorie
biografiche, in segmenti di storie personali.

Aprirci alla possibilità di rifondare la nostra educazione in ogni età della
vita nel nome dell’avventura, dell’amore per il bello, di un’idea di libertà
fondata sulla corrispondenza tra una chiara e appagante identità personale e
un solido senso di appartenenza a una comunità comporta riconoscere alla
musica – luogo di corpo e mente – un ruolo complementare a quello del lin-
guaggio verbale nell’elaborare pensieri, nel maturare una crescita personale
armoniosa e una cultura della cittadinanza consapevole, democratica e parte-
cipativa.

Gianni Nuti, musicista e concertista, pedagogista, musicologo, è ricercato-
re e professore aggregato di Pedagogia dell’integrazione presso l’Università
della Valle d’Aosta. Si occupa di didattica e psicologia della musica, temi sui
quali ha pubblicato decine di saggi e articoli per riviste nazionali e interna-
zionali e volumi collettanei in italiano, inglese, francese e spagnolo. Tra le
pubblicazioni edite da FrancoAngeli, Musica pratica. Scuole di ieri e di do-
mani (2011) e Didattica del pensiero creativo. Uno studio di caso (2014); re-
cente il volume per EME-Harmattan, Pedagogia dell’appartenenza (2019).
Già direttore di “Musica Domani” e vicepresidente nazionale della SIEM,
dal 2016 è membro del Comitato nazionale per l’apprendimento pratico del-
la musica.
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quelle parti che fuori o dentro al soggetto ancora possono nascere o mutare,
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La collana si rivolge a studenti, educatori, insegnanti, formatori, studiosi,
professionisti della relazione e a quanti vivano e intendano proporre, per sé e
per gli altri, la bellezza come forma vivente dell’apprendimento.
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Introduzione

La scuola è un fondamento irrinunciabile della società 
civile. Disfacendo il filo del discorso intrecciato in Vor-
rei una scuola con i suoni del mare che seziona, ribadisce 
e convalida opportunità e fondatezza del grado logico 
successivo («non può esserci scuola senza musica»), la 
deduzione è una sola. Miserabile e confusa è la società 
senza musica. Più povero è il paese se un «esercito di ‘sto-
nati’ rifiuta di includere la musica nella vita della scuola, 
come se fosse una dimensione antitetica alla logica e non 
una sintesi tra natura, affetti, relazioni e pensiero raziona-
le, organizzatore, critico», ammonisce Luigi Berlinguer. 
Alla deduzione-conclusione Josè Antonio Abreu offrì al 
Venezuela una risposta visionaria col Sistema Nacional 
de las Orquestas Juveniles e Infantiles, in superficie un’i-
niziativa di capillare alfabetizzazione musicale; in pro-
fondità un progetto ‘politico’ che ha cambiato la società 
di quel paese, tant’è che dal 1975 ‘resiste’ ai traumatici 
avvicendamenti governativi venezuelani. L’avevano capito 
e teorizzato non astrattamente i filosofi greci, richiamati 
spesso, al cui pensiero rimonta tutto il sistema logico e 
politico-formativo occidentale. 
Per ‘ridurre’ a motto l’itinerario-dialogo peripatetico di 
queste pagine – pilotato tra amichevole convivialità e fer-
tile intimità intellettuale che non distraggono dal ragio-
namento, anzi lo costringono, nella naturale organizza-
zione oraria indotta dai panorami e dalla luce di Stigliano 
– basta uno strillo: «senza musica non esiste società de-
mocratica e libera». Ma è una scorciatoia-promozione, 
la fascetta del libro: non dà conto delle ramificazioni di 
competenza giuridica, saggezza dirigenziale, discernimen-
to politico e sostanza filosofica che calamitano la lettura. 
E ha la consistenza caduca d’un aforisma non l’energia 
robusta del radicamento civile e universale che si ricava 
dall’esigente trattazione di Vorrei una scuola con i suoni 
del mare: integrazione audace, rodata dall’esperienza sul 
campo di questi anni, dei principi esposti e praticato da 
Berlinguer già nella Nuova scuola (2001). 
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Nel libro-pamphlet i capitoli-paragrafi ‘respirano’ con 
i tornanti delle argomentazioni, e l’appendice tecnico-
legislativa lo riconduce alla funzione di manuale di lotta 
politico-giuridica: «la nostra guerra d’indipendenza». 
In Vorrei una scuola con i suoni del mare gli ‘alti conver-
sari’ condotti da Gianni Nuti procedono con dialetti-
ca socraticamente stringente: ben conoscendo i punti 
forti e facili da accendere, l’allievo ‘ripassa’ col maestro 
i criteri e il frutto di sistematiche battaglie, di con-
nivenze-correità intellettuali combattute in nome del-
la modernità e dell’attualità sociale del sistema-scuola. 
Ragionando sul presente ma guardando al futuro di 
quell’universo liquido che è la formazione scolastica: 
«progetto di vita attorno agli studenti»; tenendola ag-
ganciata all’evoluzione della politica e della realtà dei 
nostri giorni. Lo scopo è dichiarato: dare conto di come 
fare, sul piano morale e pedagogico, sociale e giuridi-
co-legislativo, psicologico e tangibile – «al contrario 
dell’intellettuale puro che cerca conferme nella sua cor-
porazione, nella scuola […] si opera per il territorio»; e 
‘per’ il territorio aggiungiamo noi – affinché il sostan-
tivo “educazione” sia per tutti sinonimo di «avventura, 
amore per il bello e riguadagnata idea di libertà». Riaf-
fermando che «senza affettività non c’è scuola, non c’è 
studio vero».
Ogni tanto il dialogo-intervista ha il passo sommesso 
della confidenza che richiama le storiche esperienze per-
sonali del protagonista: vorrei «rintracciare nella tua me-
moria biografica i segni che ti hanno portato, da giurista 
e storico, a occuparti, nei panni di uomo politico, d’istru-
zione e educazione prima, di musica e arte poi» propone 
Nuti. Più spesso ha il ritmo musicale serrato della pole-
mica, del pretesto didattico-filosofico o del laboratorio 
di idee che tali esperienze, alcune ancor oggi aperte e 
valide, suggeriscono. Perché se la formazione, e il ruolo 
della musica nella crescita dei cittadini responsabili, sono 
argomenti anche politici, è giusto che dalla politica si 
parta. Per capire se la formulazione è utopica o pra(gma)
ticamente valida. 
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In Vorrei una scuola con i suoni del mare diventa affasci-
nante ripercorrere, ad esempio, i momenti e le ragioni 
fatali per cui i meccanismi virtuosi della politica mili-
tante di cui Berlinguer è (stato) appassionato difensore 
e indefesso apostolo nei suoi molteplici ruoli pubblici e 
governativi, dieci anni fa sono stati necessariamente ‘tra-
dotti’ nella creazione del «Comitato Nazionale per l’ap-
prendimento pratico della musica per tutti gli studen-
ti». Mostrando che il cammino ‘musicale’ e la ‘missione’ 
dell’ex-ministro e ex-rettore Berlinguer, proprio come i 
fondanti «suoni del mare» della fanciullezza nascono 
con la formazione del suo stato di cittadino maturo e in-
formato. Impegnato, si diceva una volta. L’aggettivo così 
pieno di significato suona stravagante in un’attualità che 
spesso non comprende – né seleziona e premia «senza 
bigottismi e paternali» – il valore positivo dell’educazio-
ne ai sentimenti, compito principale dell’insegnamento. 
E non sa riconoscere alla scuola un ruolo sociale ideale e 
costruttivo basilare al di là dell’«obbligo» (che secondo 
Berlinguer andrebbe esteso per tutto fino alla maggiore 
età), né il carico di fatica e di pensiero che vi sta dietro 
perché la società non ammaestrata («stonata» anche in 
questo caso) vede in ogni segnale di sforzo intellettuale 
e di responsabilità personale un intralcio e un ‘pericolo’ 
verso un malinteso concetto di libertà. 
Libertà non è anarchia ma regole che consentano di vi-
verla. Scuola moderna significa – come nella politica ve-
ra – sperimentazione della società evoluta del futuro. E 
Berlinguer, dal 1996 al 1998 alla guida del Ministero della 
pubblica istruzione e, ad interim, dell’Università e della 
ricerca scientifica e tecnologica, quindi fino al 2000 Mi-
nistro della Pubblica istruzione, è un testimone di fiducia. 
La ‘sua’ scuola non è un istituto «aulocentrico» dove si 
pratica il rito della lezione come «conferenza trasmis-
siva» e si riafferma il ruolo di «insegnanti-notabili del 
sapere istituzionale», ma un luogo aperto di comunica-
zione reciproca: «l’educazione non passa attraverso l’im-
posizione ma la conquista». Uno spazio-tempo, «fusione 
tra corpo e mente e un’ecologica osmosi tra individuo e 
ambiente» (Nuti), che «promuove le diversità e questo 
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diventa un requisito dell’istruzione» (e renderebbe pleo-
nastiche le pubblicità-progresso antibullismo, viene da ag-
giungere). In grado di riaffermare in ogni manifestazione 
didattica che «l’apprendimento è l’antitesi dell’unisono; 
deve essere una polifonia di voci diversificate». Un luogo 
dove anche l’edilizia tiene conto della continua evolu-
zione delle competenze richieste e dei modelli di «stili 
cognitivi» che gli alunni più o meno esplicitamente recla-
mano. E le ‘diversità’, divulgate come beneficio formativo, 
sono indicatori di ricchezza culturale e microcosmo della 
società liquida e multiculturale nella quale fortunatamen-
te viviamo. Nella scuola l’idea di «comunità», un tempo 
orgoglio della politica, può essere recuperata. Dando stru-
menti adeguati anche al pasoliniano «nuovo proletariato 
educativo» ma senza aver paura di un cammino forma-
tivo che sia (anche) necessario e non ipocrita «studio di 
preselezione sociale». Un’istituzione-palestra educativa ri-
gorosamente ‘scientifica’ ma agganciata alla realtà. Riscat-
tata dai costi storici dell’ideologizzazione di sinistra che 
per decenni ha macchinalmente opposto la dimensione 
scuola a quella del lavoro, la logica al mestiere.
La musica, per natura teoria e pratica, pensiero matema-
tico, razionalità e sentimento, comunicazione e appren-
dimento reciproco – soprattutto come insegnamento – è 
il luogo in cui il concetto di «nuovo tempo scolastico» 
e di «casa-dimora» trova istantanea consistenza. Nella 
pratica musicale la parola studium è amata e praticata 
quotidianamente, e l’immagine di ‘comunità’ appartiene 
fisiologicamente al «far musica insieme» (voci, strumenti 
o gesti, non importa); rende complice chi vi partecipa da 
testimone o spettatore. Far musica è forma e contenuto 
(didattico, e non solo) insieme. Nessuna materia o di-
sciplina scolastica come la musica può esserlo ma tutte 
possono ispirarvisi (se non modellarvisi). È esperienza 
collettiva che insegna a essere «autonomi e autonomisti» 
ma non individualisti. La pratica musicale «per tutti gli 
studenti» è un autentico progetto di vita attraverso cui 
il sistema-scuola frenato da ritardi, contraddizioni e scel-
te legislative dettate più dell’umore che dall’amore, può 
ritrovare un conveniente equilibrio pedagogico e sociale. 
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Opportunamente e reciprocamente sollecitato, e ferme 
restando gli specifici ambiti e passioni culturali (sono en-
trambi musicisti), l’acume degli interlocutori di Vorrei 
una scuola con i suoni del mare non si pone limiti. Le 
citazioni dantesche si intrecciano a teorie pedagogiche 
e neuroscientifiche avanzate. Non mancano riferimenti 
tecnici e interpretativi ai frutti, i vizi (e le utopie, quando 
è il caso) delle leggi e delle deleghe. Il «professore» com’è 
affettuosamente per tutti i collaboratori e per l’esercito di 
operatori didattici che in vario modo sono stati contagia-
ti o rafforzati attraverso l’esempio dell’energica passione 
di cui queste pagine riflettono i bagliori, non ci nega gli 
slogan da politico avvezzo ai comizi d’una volta. Ma poi 
ogni speculazione è ricondotta alla pratica, e alle strategie 
concrete. Al fare che è anche essere. Ai ragionamenti ob-
bligati per far capire agli «stonati» che tra musica e logi-
ca ci sono più parentele che separazioni, che la formazione 
autentica del cittadino non può rinunciare a sviluppare 
oggi l’intelligenza artistica se non vuole avere domani un 
cittadino, anzi un uomo, a metà. Il realismo del politico e 
giurista laico però non si fa incantare dalle formule buro-
cratico-protocollari e mette in guardia: «non basta che la 
musica nella scuola sia sancita».
L’intelligenza e determinazione politico-culturale che 
escono da queste pagine spiegano, senza ambiguità né 
adulazioni, il debito che la società civile italiana ha con-
tratto con la statura pedagogica, non solo ‘musicale’, di 
Luigi Berlinguer. Un debito che in Vorrei una scuola con i 
suoni del mare la qualità dialettica del suo incalzante allie-
vo-interlocutore traccia con lealtà colta e intensa. Il titolo 
lieve del volume ‘suona’ come il ritmo marino ma alla fine 
della lettura ci viene da parafrasarlo in “vorrei una società 
con i tempi e i modi della musica a scuola”. Richiama l’eco 
dei ricordi da bambino di un testimone e combattente 
civile d’altri tempi, caparbio e virtuoso, che ha permutato 
l’ottimismo della ragione nella certezza: «senza musica 
nella scuola non c’è luce nel nostro pianeta».

Angelo Foletto
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Le radici

I luoghi della relazione tra amici respirano della stessa 
aria con la quale si scolpiscono le parole, si inanellano 
i pensieri. Un racconto pieno di storia, radicato in un 
suolo di valori antichi eppure slanciato verso prospettive 
ulteriori non può trovare un paesaggio migliore di quello 
della campagna toscana, alle soglie dell’estate. 
Il nostro pensatoio è una mezzadria ai margini d’un bor-
go medievale, un grappolo di case sparse dello stesso colo-
re della terra bruciata di Siena. Esso poggia su un declivio 
appena accennato ai confini di una piana, dove si esten-
dono campi di grani diversi insieme a una fabbrica nuova, 
che produce molecole nuove, per guarire le donne e gli 
uomini di domani. Antico e moderno convivono in una 
certa armonia che fa sperare.
Entriamo insieme in una stanza satura di oscurità e di 
oggetti posati, disposti, appesi quasi ovunque: ciascuno 
racconta una storia, tutti sono scelti da un’unica mano 
discreta, ansiosa di lasciare una traccia di sé raccoglien-
do, ordinando e custodendo molti segni di vite altrui. 
Campeggia nel salone d’ingresso un grande camino, dove 
l’immaginazione ritrova sagome di piccole donne incur-
vate su un paiolo di rame e giovani-vecchi grinzosi, seduti 
su sediole di paglia a scaldarsi: loro fissano i lazzi del fuo-
co sperando che uno di questi gli accenda un razzo per 
sfrecciare altrove, verso spazi aperti, avventurosi e ignoti.
Faremo così anche noi: ci raccoglieremo nella penombra 
per evocare, a frammenti, episodi, persone e oggetti, dai 
quali astrarre un’idea di umanità, nella quale vorremmo 
andare ad abitare d’ora in poi, insieme a molti, per vivere 
meglio, per vivere oltre.
Luigi si siede su una poltrona rivestita di drappi colorati 
come in un dipinto di Matisse, accanto a un tavolino do-
ve poso il registratore. Appena sopra si apre una finestra 
stretta, che fatica a contenere una campagna troppo ricca 
di forme d’albero, di strisce di terra, di campi d’ulivo così 
irregolari da sembrare un infinito canto popolare.
Qui possiamo cominciare.
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nuti	 Dei grandi temi dell’umanità, delle cose ultime – come 
direbbe Sergio Givone – che interessano le vite di tutti, 
anche dei più reticenti a porsi domande, si può sempre 
recuperare un’ontogenesi perché sono radicati dentro una 
memoria personale, si accendono e diventano rilevanti 
grazie a un episodio, a una presenza, una relazione affetti-
va; e una filogenesi, in quanto anche maturati dentro una 
grande storia secolare collettiva, millenaria, biologica e 
legata all’evoluzione della specie. 

	 Credo perciò fermamente nel fatto che i grandi passi 
compiuti dall’uomo nel mondo delle scienze e delle arti 
siano sempre stati frutto dell’incontro tra un daimon 
individuale, ricordando James Hillmann, una urgenza 
interiore, un desiderio totalizzante, un problema irrisol-
to da sanare, e un bisogno – latente o esplicito – della in-
tera comunità di appartenenza. Ti chiedo di rintracciare 
nella tua memoria biografica i segni che ti hanno porta-
to, da giurista e storico, a occuparti, nei panni di uomo 
politico, d’istruzione ed educazione prima, di musica e 
arte poi. 

berlinguer	 A quest’età è naturale ripercorrere i cicli che hanno marcato 
il tempo della propria vita e l’hanno fatta evolvere. Ma 
nessun periodo è nitido come quello delle origini. Quando 
penso alle mie, ricordo Stintino d’estate, penso a quel mare 
dai colori unici al mondo, alle strade senza asfalto che per-
correvamo scalzi, in costume, dalla mattina a notte fonda, 
sotto le stelle: tra coetanei, in gruppo, si stava benissimo, 
sempre insieme. Nel nostro legame, l’elemento comune era 
il mare, con il quale si consumava un rapporto di verità, 
dove il bagno era l’ultima delle espressioni: è una sostanza 
diversa quando nuoti, ti tuffi o veleggi, quando lo costeggi 
camminando sul bagnasciuga. L’azzurro/verde del mare, 
quando il cielo è sereno, è portatore di dolcezza: a te che sei 
confinato sulla terra offre un orizzonte senza fine… non è fi-
nito il mare, la terra sì… ma quando s’imbestialisce, un’on-
da sa sbatterti su uno scoglio lacerandoti il corpo e allora lo 
stesso mare amato fa paura. Lo stesso elemento che ti culla, 
ti distrugge.
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	 Così come i compagni: cosa c’è di più intenso, nella vita di 
un ragazzo, di estatico e pericoloso come la vita in gruppo… 
E noi allora, a Stintino, vivevamo allo stato brado, in un 
luogo dove non c’era l’acqua corrente, mancava l’elettricità 
ma c’erano la natura e le sue leggi e immersi in lei condivi-
devamo una misteriosa koiné, che si reggeva sul gioco, non 
sul lavoro né sui compiti, eppure era vera. Quella amicale 
è la forma di legame più autentica e profonda perché fon-
data sull’uguaglianza, mentre altri rapporti si giocano da 
posizioni asimmetriche, dalle quali s’alternano prevalenze 
e subordinazioni e dove l’esercizio della mediazione è infi-
nitamente lungo e dispendioso. Io, questa stagione, il primo 
ciclo della mia vita, la ricordo come un sogno permanente, 
nel quale trovo non solo l’estasi delle dolcezze, ma anche i 
ceffoni metallici, implacabili di mia madre.

	 Nello stesso ciclo di vita s’iscrive l’esperienza del liceo, du-
rante la quale fai i conti con il pensiero, non con la cono-
scenza e, solo in parte, con la cultura. In quella sede tu 
capisci cos’è una poesia o una sonata, maturando un senso 
estetico complesso, fatto di un’indivisibile, turbolenta com-
mistione tra logica ed emozione che si alimentano vicen-
devolmente in modo circolare e non colpiscono immediata-
mente il corpo delle persone come accade nel contemplare un 
tramonto. Nella scuola, tuttavia, i processi di assimilazione 
di questa competenza sono eccessivamente mediati, sebbene 
la maturazione di un personale gusto estetico non possa pre-
scindere da un’elaborazione riflessiva e razionale… Di certo 
è nell’età della giovinezza e degli studi assidui che si scopre 
il bello, ma il fatto misterioso è che esso penetra lentamente 
sottopelle e sotto coscienza, senza un lineare rapporto causa-
effetto con ciò che s’impara a scuola tanto che, quando pren-
di consapevolezza di questo fenomeno, ti pare una conquista 
del tutto personale, ti sembra di aver scoperto la bellezza 
tutto da solo…

	 Il difetto della nostra scuola è l’eccesso di formalizzazione. 
Certo, ti offre strumenti logici per avvicinare la bellezza, 
ma non per coglierne l’essenza, per appieno: la mia recente 
battaglia per la valorizzazione dell’arte come potentissima 
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leva educativa parte dall’assunto secondo il quale tu non 
puoi apprezzare quest’invenzione umana se non ne sei an-
che artefice diretto, per quel che ne sei capace, ovvero secondo 
il tuo potenziale… Del resto, penso che tutto questo avvenga 
anche nel campo della scienza, della sua vera percezione nel 
profondo. I soli strumenti logici, pur straordinari, non ba-
stano, temo…

	 Ciò che nella mente favorisce comportamenti liberi ed 
espressivi non può essere mortificato a vantaggio dei soli 
processo logici, razionali: non è, come si usa dire, la ragione 
il solo elemento distintivo della specie umana, non è solo 
lei che ti realizza compiutamente, perché è anche il regno 
dei compromessi, ed è la sede in cui si dettano le regole com-
portamentali, tra le quali l’obbedienza. Le regole, necessa-
rie, sono anche un formidabile strumento per l’obbedienza. 
Quando l’essere umano incontra l’arte e la sua espressività 
estetica non accetta compromessi, ciò che egli fa in quel mo-
mento è manifestazione piena di tutto se stesso, e nessuno 
lo può copiare o imitare. Se dunque la stagione liceale è 
dimora di questa tensione, mancano tuttavia da parte della 
scuola le sensibilità per coglierla… 

	 Sul fronte invece delle relazioni, pian piano diventi un esse-
re sociale a tutto tondo: prima come membro di un gruppo 
o di un giro di amici complici, poi di una comunità, tanto 
nel lavoro quanto nelle responsabilità sociali, nell’ambizio-
ne: questo è un’altra vita, dove il calcolo conta moltissimo 
– così come l’opportunismo – per quanto in parte controbi-
lanciato da molti valori positivi tra i quali, primo fra tutti, 
la solidarietà.

nuti	 Dunque in principio, insieme all’amicizia sodale, c’è il 
mare: un elemento della natura estraneo ai terrestri, in-
stabile, ambivalente, e inafferrabile sebbene lo si possa 
solcare tanto in superficie quanto nelle profondità più 
vaste e si presti ad essere penetrato, scandagliato e financo 
inghiottito. Il moto del mare, e dunque le sue forme, è en-
tropico eppure, analizzato nelle sue geometrie infinitesi-
mali, appare strutturato per algoritmi in un caleidoscopio 
di corrispondenze e similitudini, al punto che ogni flutto 
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schiumoso è suddivisibile in frattali. Senza parlare del 
suono del mare, dalle innumerevoli varianti determinate 
dalle energie che lo scuotono, lo accarezzano o lo sconvol-
gono; senza parlare di come le acque prendono contatto 
con la terra, lieve sulla sabbia, crepitante quando si ritira-
no da una distesa di ciottoli sbruffoni, giocose o sfrontate 
quando si oppongono agli scogli, certe che prima o poi 
avranno la meglio su quelle creature ostinate.
Non si può dimenticare la musica del mare se la si ascolta 
da giovani, quando i sensi sono aperti e la mente si difen-
de di meno.
Pur tuttavia non c’è antagonismo tra natura e cultura: la 
seconda è una delle manifestazioni della prima e dei con-
tatti con i simili. Gli incontri compiuti, i legàmi allacciati 
e le perdite sofferte tra uomini sono governati da tempi, 
da dinamiche tra tensioni e pacificazioni e da alternanze 
tra sentimenti di unità e di dispersione che si stabiliz-
zano secondo leggi e regole comunque provvisorie, così 
come accade a miliardi di miliardi di molecole del mare, 
impegnate in moti perpetui fino al momento della loro 
trasformazione.
Gli è che le leggi, le norme che servono agli uomini per 
convivere, per far evolvere e trasformare l’umanità e il suo 
habitat in modo da renderlo confortevole e funzionale, 
non possono dimenticare il valore della bellezza e questa 
non si può descrivere elencando didascalicamente le leggi 
che la governano: ci si deve immergere in essa come nel 
mare, lasciando che i sensi – tutti i sensi – si aprano al 
piacere del contatto osmotico.
La scuola ha perso il moto del mare, cristallizzando per 
decine d’anni un modo di vivere che invece ha bisogno di 
pulsare, di respirare, di scorrere e persino di retrocedere. 
Ciò che è statico muore e non ci si racconti che la routine 
come quella che costringe all’alternanza tra spiegazione 
e interrogazione consolida i processi di apprendimento: 
manca la sacrale circolarità del rito per rendere accettabile 
una simile ricorrenza, manca la partecipazione interattiva, 
così come langue la forza dell’emozione.
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