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Un libro curioso per medici curiosi. Un libro inquieto per medici la cui in-
quietudine è la spinta alla ricerca continua, medici la cui “umanità” è tutt’u-
no con la propria scienza: perché il paziente non cerca romantici sorrisi ma
sguardi complessi e compositi, sguardi curiosi, incuriositi, curiosanti come
quelli di chi è al cospetto di un’opera d’arte e di una sciarada e si sente in-
terpellato anche a mettersi in gioco, non solo a mettere a nudo.

Medici come esperti di estetica: questa la curiosa proposta d’autoformazio-
ne in medicina che il libro propone, tessendo un discorso breve ma intenso
tra narrazioni scientifiche, biografiche, artistiche.

Dentro un ritmo che coniuga questioni di cura e questioni di formazione, il
volume è destinato a tutti coloro che, impegnati professionalmente nelle rela-
zioni di cura e d’aiuto, seguendone i contrappunti potranno ripercorrerne
passione e curiosità, mossi della “grande” domanda: “l’umanità” è dote in-
nata o si può imparare?”.

Antonia Chiara Scardicchio, ricercatrice in Pedagogia sperimentale, inse-
gna all’Università di Foggia; dal 1998 si occupa di ricerca pedagogica siste-
mica e formazione trasformativa nei contesti della cura e dell’educazione,
coniugando ricerca scientifica ed estetica. Nel 2014 è tra i soci fondatori del-
l’ASSIMSS, Società Italiana di Medicina e Sanità sistemiche. È nel gruppo di
studiosi nel campo della Salutogenesi, nato in seno all’AIEMS, Associazione
Italiana di Epistemologia e Metodologia Sistemica. Dal 2016 è associata al
CNR per uno studio dedicato alle life skills nella formazione in età adulta.
Tra le sue pubblicazioni, Il sapere claudicante. Appunti per un’estetica del-
la ricerca e della formazione (Milano 2012, Premio Italiano di Pedagogia
2014) e Breviario per (i) don Chisciotte. Taccuino per una pedagogia della
rivoluzione (Milano 2015).
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Prefazione
L’interstizio tra umano e scientifico

La medicina sta vivendo in questi anni uno dei mutamenti più profondi 
della sua storia nelle pratiche e nelle prospettive. 

A determinare questo cambiamento è la ricerca di un nuovo approccio 
che sia capace di rispondere in maniera inclusiva alle nuove richieste di sa-
lute, inevase dagli approcci classici. In negativo, questo è reso urgente dal 
raggiungimento simultaneo di un punto critico in molti processi: conflitti 
nella relazione medico-paziente, mancata integrazione degli innumerevoli 
percorsi organizzativi, difficoltà a integrare evidenze scientifiche e unicità 
della persona, crisi della sostenibilità dei sistemi sanitari, cambiamento 
sociale determinato dalle nuove tecnologie, impossibilità a gestire il sapere 
medico esploso in quantità (1.5 milione di pubblicazioni l’anno) e qualità 
(innumerevoli specializzazioni). D’altra parte, in positivo, l’emergenza di 
possibilità fino a poco tempo fa impensabili stanno determinando un di-
verso modo di approcciare la realtà. La disponibilità di tecnologie come 
l’internet-of-things (internet 3.0), l’intelligenza artificiale, lo studio com-
pleto del genoma a basso costo, la possibilità di ottenere molti parametri 
(fisiologici o organizzativi) in tempo reale e di elaborarne gli enormi flussi 
di dati, stanno finalmente aumentando enormemente la precisione di pre-
dizioni e cure a livello individuale. Inoltre, stanno venendo a maturazione 
approcci come la psico-neuro-endocrino-immunologia e gli strumenti nar-
rativi, che prospettano una nuova integrazione del qualitativo e del quanti-
tativo in medicina.

In modo simile a quanto realizzato dalla fisica quantistica e relativistica 
nella prima metà del secolo scorso, queste opportunità stanno generando 
un nuovo sguardo capace di operare con rigore in dimensioni finora inac-
cessibili. Infatti, lo studio di queste interconnessioni, a causa della loro 
diversità qualitativa e di scala, richiede di focalizzare la dinamica delle 
relazioni, i loro principi organizzativi e le loro perturbazioni, più che mi-
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rare a una mera predizione numerica degli eventi. Questo genera rigorosi 
modelli di organizzazione e di emergenza della complessità propria della 
scienza dei sistemi, superando l’immaginario di un perfetto controllo mec-
canicistico.

Operare questa transizione sistemica di una intera comunità, direi anche 
di una intera cultura, si annuncia come operazione lunga e difficile. Se, 
infatti, è già complicato cambiare a livello quantitativo, mappando i pro-
cessi da intracellulari a quelli di organismo, diventa ancor più impegnativo 
quando a queste dimensioni si devono aggiungere interazioni difficilmente 
“pesabili” come le dimensioni emotive, valoriali, sociali e organizzative, 
che pure hanno un’influenza decisiva nel determinare l’insorgenza e gli 
esiti delle malattie nonché il successo delle cure. L’infarto, per esempio, è 
scatenato da un’emozione nel 30% dei casi. Ma come si pesa un’emozione 
e la sua ripercussione sul biologico? Questo comporta l’evoluzione da un 
modello di medicina di tipo essenzialmente “reattivo”, focalizzata sull’os-
servazione cosiddetta “oggettiva”, a una medicina pro-attiva, basata sull’in-
dividuazione dell’intera rete dinamica di relazioni, incluse quelle meno 
quantificabili e quindi il coinvolgimento soggettivo di curante e curato.

Un vero e proprio esodo attraverso il Mar Rosso in cui le acque che si 
aprono in due muraglie sono da una parte la necessità di fornire soluzioni 
e dall’altra la complessità che non è dominabile in modo assoluto. Queste 
acque devono rompere il loro conflitto, dovuto a una epistemologia non 
adatta, e separarsi per lasciar passare un popolo alla ricerca di una terra 
promessa. Questo è l’orizzonte che, a ben guardare, si disegna davanti la 
rivoluzione sistemica che si sta realizzando sotto i nostri occhi, dentro i 
nostri occhi e nelle nostre coscienze. Ben oltre una rivoluzione di stru-
menti. Perché perseguendo la precisione, la risposta esatta a ciascuno e in 
ogni momento, abbiamo scoperto che non potremo mai averla neanche in 
linea teorica perché è necessario integrare il qualitativo, il bello, l’emo-
zione, il valore, l’unico, l’irripetibile, per essere capaci di una previsione 
nel mondo reale. Perché ognuno di noi è carne fatta qualità. Il corpo sano 
serve per far emergere un benessere qualitativo ricco, appagante, viven-
te… e contemporaneamente il qualitativo si fa carne: le emozioni si tra-
sformano in impulsi nervosi che viaggiano in tutto il corpo, in ormoni che 
strutturano il biologico, attivano o reprimono geni, guariscono o fanno 
ammalare.

Non si può far uscire la precisione dai laboratori, e aiutare veramente le 
persone, noi stessi, senza contaminarla con questo qualitativo. Paradossal-
mente è necessario perdere la precisione teorica, per ritrovarla nella realtà, in 
alcune circostanze precise, magari anche irripetibili. Contaminare “come 
dovrebbero andare le cose” con attese, paure e desideri. E allora la cura 
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diventa un cammino a due, dove i pazienti non vanno dove “dovrebbero”, e 
si entra in un mondo del miglior bene possibile in circostanze precise. Due 
facce della stessa realtà. Le due muraglie di acqua del Mar Rosso da attra-
versare sulla terra asciutta.

Chiara Scardicchio in questo libro ci accompagna in questo esodo. Non 
spinge, non tira, non lo impone, semplicemente dice “il re è nudo”: che tu 
sia medico o paziente, e sei tutti e due, “guardati”. Come uno specchio an-
dato in frantumi, ogni pagina che scorre inarrestabile, singolarmente liscia 
e veloce, restituisce al lettore il frammento di una verità. Ma attenzione, 
non è un libro introspettivo, che “tiene la mano” del fragile curante nell’en-
nesima riscoperta che i medici in fondo hanno un cuore e che siamo tutti 
più buoni e più belli quando lo accogliamo. 

È invece una sorta di manuale epistemologico per indurre altre mo-
dalità professionali, altre skill assolutamente fondamentali per la pratica 
di cura quotidiana. E per farlo non utilizza improbabili tecniche o ricette 
perfette ma modalità non classiche, risonanze e induzioni, per «appren-
dere forme di conoscenza e ricerca centrate sull’accoglienza sistemica 
del complesso». In definitiva propone una percorso tra le acque del Mar 
Rosso, «l’interstizio tra umano e scientifico», perché le sue acque possano 
finalmente riunirsi – dentro di noi – dopo il nostro passaggio, e consentir-
ci di superare i punti ciechi della cura. Perseguendo uno sguardo estetico 
formato in modo rigoroso, ci accompagna nella costruzione di una postura 
capace di essere elastica tra modelli diversi, multidimensionali. Unica pre-
messa possibile per essere capaci di vedere l’unicità della persona nel suo 
contesto (“il mai-visto-prima e il mai-visto-prima-di-così”) e, con rigore, 
di divenire capaci di fare previsioni «perché in grado di concepire/antici-
pare anche imprevisti, non-visti, sviste». Una predizione basata sullo et-et 
e non sull’aut-aut, quindi non assolutizzante, non escludente, non riducen-
te, non spezzettante. 

Uno dei tanti meriti di questo libro è la proposta di strumenti utili allo 
sviluppo di questo pensiero, esercizi in contrappunto, non difficili né fa-
ticosi, anch’essi originali nella loro forma antologica, che possono aiutare 
alla costruzione cognitiva e incarnata di questo pensiero oscillante, nel 
senso di connettente. Prendendo l’abitudine di giocare con diverse cornici 
di contesto è possibile entrare in un mondo multidimensionale connesso, 
in cui stessi processi possono essere letti in diversi ambiti. E in fondo, l’o-
scillazione, la vibrazione, non è forse isomorfa alle realtà essenziali della 
materia, del nostro sapere, della vita stessa? E essere isomorfi con la vita è 
quello che può realmente far aprire “sesamo”, la porta della relazione, tan-
to più necessaria nel momento in cui la medicina sta per far salire a bordo 
la tecnologia più esasperata.
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Un percorso raro che esce dalle teorie sistemiche per entrare nella prati-
ca sistemica. 

Pratica necessaria per aiutare il mondo medico a completare la transi-
zione ed entrare nella medicina personalizzata, tenendo insieme l’umano e 
lo scientifico con rigore e fantasia.

Christian Pristipino
Cardiologo interventista

Fondatore e Past-President dell’Associazione Italiana
di Medicina e Sanità Sistemica



Parte prima

La cura dello sguardo di chi cura
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1. Questioni di sguardi

Il medico contemporaneo si trova così nella 
stessa condizione dello sciamano, a trattare 
intrecci di corpo e anima, piccoli e grandi 
grovigli di dolore fisico, timori e attese; sen-
za però avere dello sciamano la fede nelle 
energie profonde o supreme che governano 
il cosmo e il contatto sottile con l’umano che 
soffre e si interroga. 
Funzionario del sistema del welfare e nello 
stesso tempo terminale di un apparato scien-
tifico-tecnologico gigantesco, di cui control-
la appena qualche piccola area, il medico si 
trova a far fronte a una domanda quotidiana 
che viene dagli strati più intimi della condi-
zione umana: libera nos a malo.
Ma non possiede ormai che la sua tecnica, 
sempre più specializzata e settoriale, per in-
contrare il dolore o la sua minaccia, per 
misurarsi con l’aspettativa smisurata dei pa-
zienti che vogliono cancellare la sofferenza e 
tacitare la paura. 

Alberto Melucci 

Sono ormai passati quasi vent’anni. Da quando Byron Good scriveva, 
in un testo coraggioso, che le facoltà di medicina occidentali insegnano, 
prima che i contenuti, un modo particolare di guardare. O, meglio di non 
guardare (1999, p. 111): istruire a vedere soltanto la malattia e non il mala-
to, per esser certi di vedere. Vedere meglio.

Così da quando, moltissimi anni fa, mi colpì quella lettura, mi interrogo 
intorno a quel vedere/guardare: tengo lì il centro relativo allo sviluppo di 
ogni competenza relazionale. Tutto dipende da come tu guardi. E allora 
proprio lo sguardo – lungi dall’essere una questione retorica – è domanda 
cruciale in medicina. Invero, per ogni relazione. Ma, in particolare, per una 
relazione in cui uno dei due ha l’ufficiale compito di essere il Guardante e 
l’altro il Guardato. Ufficialmente: una relazione in cui il potere dello sguar-
do che de-finisce è sancito dalla norma ma anche dallo stesso Guardato 
che sì, se è dentro quella relazione è perché necessita di uno sguardo. Di 
uno sguardo particolare.

Svolgere ufficialmente il mestiere del Guardante: avere la responsabilità 
di uno sguardo a cui non sfugga l’evidenza. Essere medico implica questio-
ni potenti in ordine a questo vedere/guardare. Sintesi incredibile di pro-
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cessi numerosi e complessi, lo sguardo dice di una competenza che è tanto 
cognitiva quanto emotiva, tanto tecnica quanto relazionale. 

Gli sguardi sono questione principale per gli studiosi di neuroscienze: 
dentro questa espressione sta tutto il mondo del nostro funzionamento cere-
brale che è mentale e corporeo, logico e analogico. Ogni sguardo contiene 
un infinito agitarsi di mondi interiori ed esteriori, fusi in uno spazio terzo 
che è ogni volta una relazione: troppa roba. Decisamente troppa mescolan-
za e troppa indeterminatezza per la chiarezza medica. E allora?

Allora meglio evitare. Meglio imparare a guardare senza guardare. Un 
paradosso, lo so. Ma così è la natura che assumiamo noi tutti, ogni qual-
volta che cerchiamo di… guardare meglio. Anche questa è una contraddi-
zione. No, non è apparente: è proprio reale. Ci appartiene profondamente. 
Appartiene allo scienziato tanto quanto al pensatore nella sua quotidianità, 
questa strategia di evitare, evitarsi, semplificarsi, semplificare per poter 
accedere alla realtà: e così, paradossalmente, complicarsi. Eterogenesi dei 
fini. Terribile e comica al contempo.

Quando provo a descrivere meglio questo nostro bisogno di controllo, 
questa umana necessità di circoscrivere lo sguardo, di focalizzare pensan-
do di perfezionare la nostra visione, mi viene in mente una storia. Una par-
ticolare. Immaginata eppure, come molta immaginazione, più capace del 
reale nel descrivere il reale stesso: c’era una volta il signor Palomar. Aveva, 
sì, il medesimo nome di un famoso osservatorio americano. 

C’era una volta Palomar e c’è ancora: è il «sistematore di eccezioni» 
(Belpoliti, 2006, p. 238):

… la sua regola era questa: primo, costruire nella sua mente un modello, il più 
perfetto, logico, geometrico possibile; secondo, verificare se il modello s’adatta ai 
casi pratici osservabili nell’esperienza; terzo, apportare le correzioni necessarie 
perché modello e realtà coincidano. Questo procedimento, elaborato dai fisici e 
dagli astronomi che indagano sulla struttura della materia e dell’universo, pareva 
a Palomar il solo che gli permettesse d’affrontare i più aggrovigliati problemi 
umani, e in primo luogo quelli della società e del miglior modo di governare. Bi-
sognava riuscire a tener presenti da una parte la realtà informe e dissennata della 
convivenza umana, che non fa che generare mostruosità e disastri, e dall’altra un 
modello d’organismo sociale perfetto, disegnato con linee nettamente tracciate, 
rette e circoli ed ellissi, parallelogrammi di forze, diagrammi con ascisse e ordi-
nate […].
Il modello è per definizione quello in cui non c’è niente da cambiare, quello che 
funziona alla perfezione; mentre la realtà vediamo bene che non funziona e che si 
spappola da tutte le parti; dunque non resta che costringerla a prendere la forma 
del modello, con le buone o con le cattive (Calvino, 1983, p. 107).
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Palomar, in fondo, è un sognatore. 
Come Cartesio, Linneo, Laplace. Come il medico a cui studiando si in-

segna a sognare di poter guardare nominando, ordinando tutto il reale.
Come ognuno di noi, tutto sommato, ogni qualvolta pensando misura.
Costruiamo modelli. Per non dover improvvisare. Per prevedere, con-

trollare, gestire l’ansia di dover sempre ricominciare.
Palomar, allora, è icona e simbolo: del sogno dell’ordine e del controllo, 

della idea di diagnosi e cura – isomorfica alla scienza galileianamente inte-
sa – che coincide col paradosso di pensare di vedere-tutto senza accorgersi 
di stare vedendo-solo-una-parte:

Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. Non che egli sia assorto 
nella contemplazione delle onde. Non è assorto, perché sa bene quello che fa: vuo-
le guardare un’onda e la guarda. Non sta contemplando, perché per la contempla-
zione ci vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatto e un concorso di 
circostanze esterne adatto: e per quanto il signor Palomar non abbia nulla contro 
la contemplazione in linea di principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si 
verifica per lui. 
Infine non sono le onde che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta: 
volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto 
limitato e preciso (Calvino, 1983, p. 107).

Soffermare lo sguardo su di un punto: questo è il cuore dell’analisi. 
Comprendere l’onda guardandone un punto soltanto: questa è astrazione. 
Mi ha ricordato taluni ortopedici che ho incontrato. Ma non solo. An-

che taluni ginecologi. E pneumologi. Ecco, la storia di Palomar a me ap-
pare come racconto del funzionamento analitico, interpretato come unica 
forma del pensare e procedere scientifico. Come lo guarda il mare? 

Palomar – poeticamente, forse suo malgrado – ricalca la forma della 
formazione medica occidentale (Jaspers, 1991; Gadamer, 1994; Bertolini, 
Massa, 2003; Riva, 2003; De Mennato, 2011): perché Palomar mentre co-
nosce, cosa sogna? 

Mettere ordine.
Il suo obiettivo è la conoscenza intesa come classificazione-nomencla-

tura, come l’enciclopedica operazione di Linneo: conoscere come catego-
rizzare e, dunque, purificare. Togliere le ombre. Depurare. Da cosa? Da ciò 
che sfugge e anche da sé. Palomar per conoscere (si) astrae1.

1. Ed è proprio tale sguardo oggettivante, inteso quale garanzia di scientificità, ad 
aver fatto sì che «la teoria medica occidentale» si distinguesse per «le capacità e le abilità 
connesse alla dimensione tecnica […] a scapito della capacità e dell’abilità di curare. L’e-
sperto medico è sempre più concentrato sul funzionamento di una singola e specifica parte 
del corpo umano, ha strumenti sempre più precisi per intervenire in modo microscopico 
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Questa «istanza purificatrice» (Belpoliti, 2006, p. 93), che è la forma 
della scienza settecentesca – così come la forma della scienza della nostra 

o molecolare sulla patologia, ma rischia di perdere la visione d’insieme […]» (Colombo, 
in Bucchi, Neresini, 2001, p. 155). La questione, affrontata da Foucalt, Illich, Jaspers e 
numerosi studiosi in tutte le culture ormai da tempo, mi pare sia stata problematizzata 
con chiarezza in un saggio di Zuppiroli che riporto come sintesi di quello che è, di fatto, 
lo sfondo ed il punto di partenza da cui muove questo volumetto: «La malattia, ammesso 
e non concesso che esistano le malattie come entità a sé stanti, si manifesta variabilmen-
te nel singolo individuo. Il corpo è come un teatro di traduzione della malattia, con una 
declinazione tutta specifica, un “hic et nunc” che esprime il modo particolare con cui 
ogni persona si ammala, facendo sì che l’ammalato sia sempre qualcosa di più della sua 
malattia. Se da una parte la teoria neodarwiniana dell’evoluzione riconosce nella varia-
zione individuale all’interno di una data specie, e non nel tipo generale, nel modello, la 
realtà biologica ultima, dall’altra oggi si assiste a una deriva iperpositivistica, a un defe-
rente omaggio al paradigma biologico che vede la variabilità alla stregua di un’anomalia, 
un’eccezione, una sorta di devianza da correggere. La varietà, la diversità dei fenomeni 
biologici rischiano infatti di contrastare l’esigenza primaria dell’indagine scientifica, 
cioè quella di confrontarsi con un oggetto stabile, ben definito, i cui dati possono essere 
generalizzati. Ma non è riducendo la variabilità, riportando gli scostamenti allo standard 
che si aumenta la salute. Basti pensare al ritmo del cuore, dove è proprio l’assenza di 
variabilità, di adattabilità dell’intervallo tra i battiti che ha una pessima prognosi. Ricor-
diamoci, con Karl Jaspers, che classificare, diagnosticare e conoscere non sono sinonimi, 
che spiegare non significa comprendere. Il riduzionismo scientifico non può bastare: il 
come non è il perché, i fatti non sono i significati. Il dominio del paradigma empirico fa 
sì che l’attenzione sia sempre più focalizzata sul segno, sul sintomo, dimenticando chi lo 
esprime e oggettivandolo, al punto che non solo il malato si riduce alla malattia, ma la 
malattia al suo segno. 

Il Medico, focalizzato com’è sulla “disease”, la malattia come patologia oggettiva, 
presta sempre meno attenzione alla “illness”, la malattia come infermità, e ancor meno 
alla “sickness”, ossia la malattia intesa come disturbo, come percezione sociale della ma-
lattia individuale. Nella pratica medica, soprattutto in ospedale, la riduzione da malato a 
malattia è purtroppo costante. Basterebbe invece tenere a mente le parole che Tolstoj mette 
in bocca a Ivan Illich, quando ci ricorda che “la questione non è l’intestino ceco, non è il 
rene, ma la vita e la morte. Sì, c’era la vita, e adesso se ne stava andando, e io non posso 
trattenerla…”. La vita di Ivan Illich, una non vita, un lungo torpore mortale pieno di cose 
morte, un lungo inganno, trova il suo senso proprio alla fine: da una parte i fatti, dall’altra 
i significati! 

I nomi, le parole, i testi, hanno un’importanza strategica, decisiva, eppure la fredda 
asetticità del linguaggio medico sembra dimenticarsene. Durante lo stesso ricovero, un 
paziente può sentirsi definire i suoi dolori al petto e le sue crisi di affanno come: attacco 
cardiaco, infarto miocardico, angina instabile, trombosi coronarica, grave ischemia al ven-
tricolo sinistro. Ognuna di queste definizioni legge una piccola e specifica parte del feno-
meno: il risultato è che quel paziente ne può uscire a pezzi.

Il riduzionismo della cura determina una sempre maggiore attenzione ai segni, di fron-
te ai quali si attua rapidamente un “trattamento”, rischiando di non prendersi cura della 
persona nella sua globalità. Non solo: si riduce la malattia al segno, addirittura il segno 
ai fattori di rischio (vedi il caso del Colesterolo o dell’Ipertensione), con la conseguenza 
di trasformare un fattore di rischio in malattia. Tipico esempio è quello dell’Ipertensione, 
dove le Linee Guida spostano i valori di normalità sempre più verso il basso e determi-
nano l’arruolamento di un numero sempre maggiore di persone nelle legioni dei “malati 
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quotidianità – non è la forma della realtà: e così, al cospetto della comples-
sità dell’onda, che non si riesce a ridurre-scomporre-domare, Palomar:

… arriva fino a provare un leggero capogiro e non oltre. L’ostinazione che spinge 
le onde verso la costa ha partita vinta: di fatto si sono parecchio ingrossate. Che 
il vento stia per cambiare? Guai se l’immagine che il signor Palomar è riuscito 
minuziosamente a mettere insieme si sconvolge e frantuma e disperde. Solo se 
egli riesce a tenerne presenti tutti gli aspetti insieme, può iniziare la seconda fase 
dell’operazione: estendere questa conoscenza all’intero universo. Basterebbe non 
perdere la pazienza, cosa che non tarda ad avvenire. Il signor Palomar s’allontana 
lungo la spiaggia, coi nervi tesi com’era arrivato e ancor più insicuro di tutto (Cal-
vino, 1983, p. 10).

Al cospetto della complessità degli astri, Palomar si sente soverchiato. E 
l’onnipotenza si trasforma in impotenza:

Questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio, – 
pensa Palomar, – tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi. […] 
Se lui si obbligasse a contemplare le costellazioni notte per notte e anno per anno, 
e a seguirne i corsi e i ricorsi lungo i curvi binari della volta oscura, forse alla fine 
conquisterebbe anche lui la nozione d’un tempo continuo e immutabile, separato 
dal tempo labile e frammentario degli accadimenti terrestri. […] Soverchiato, in-
sicuro, s’innervosisce sulle mappe celesti come su orari ferroviari scartabellati in 
cerca di una coincidenza… (Calvino, 1983, p. 49).

Così descritto, evoca persino tenerezza questo sogno/bisogno di Palo-
mar, che è lo stesso di quella scienza, e quella medicina, che fideisticamen-
te descrive qualsivoglia (s)oggetto di conoscenza a prescindere dal descrit-
tore, la convinzione di essere ‘neutri’, intangibili, disincarnati: il delirio di 
essere Dio, insomma. Tant’è che, nel corso della sua ricerca, Palomar pro-
verà a diventare morto: centra l’obiettivo della scienza e della medicina per 
la quale l’osservazione è episteme – e non doxa – solo se prescinde dall’os-
servatore. Calvino riprese questa tensione descrivendola straordinariamente 
in un’altra sua meditazione:

senza sintomi”. Così come le offerte di screening, che non fanno altro che provocare una 
progressiva medicalizzazione della vita. E paradossalmente quando il sintomo è il dolore, 
forse proprio il sintomo per antonomasia, allora non ci se ne cura, se è vero che la legge 
Veronesi, nata per favorire la terapia del dolore (Legge 12 dell’8 febbraio 2001) non ha de-
terminato, a oltre tre anni dalla sua entrata in vigore, nessun aumento delle prescrizioni di 
oppioidi, tanto che l’Italia è agli ultimi posti nella graduatoria mondiale. Manca la forma-
zione, l’attenzione a una grande invalidità dal punto di vista fisico, sociale ed emozionale. 
Non è perché la morfina non “rende” più da un punto di vista economico a chi la produce 
e a chi la vende?» (Zuppiroli, 2005, p. 100).
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Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle paro-
le e delle storie che prendono forma e svaniscono senza che nessuno le scriva non 
si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che è la mia persona! (Calvino, 
1996, p. 99).

Ogni volta che la rileggo, ripenso al paradigma di medicina che più fre-
quentemente ho incontrato. E anche di molte relazioni di diagnosi e cura: 
dove, come Palomar, c’è sempre qualcuno che risponde alla complessità 
con la statistica (Vineis, 1999).

Secondo molte teorie e molte pratiche nella medicina, questa visione – 
esattamente questa onirica rappresentazione – è il Metodo. Sicché la scien-
za – pur luogo di aspirazione a una ipervisione persino – coinciderebbe cu-
riosamente con questa particolare forma di inconsapevole parziale cecità.
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