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Prefazione all’edizione paperback

Quando iniziai a lavorare a questo libro, il teorema di Bayes era qua-
si sconosciuto fuori dalla cerchia degli addetti ai lavori. Mi ricor-
do ancora la felicita quando cercai sul web la parola “bayesiano” nel
2003 e trovai 100.000 siti web. Nel momento in cui sto scrivendo
questa Prefazione, i motori di ricerca producono 14 milioni di oc-
correnze. Linteresse tecnico e scientifico per Bayes ¢ esploso. Un
cambiamento di rotta radicale.

Ma dalla pubblicazione di questa edizione, Bayes si ¢ imposto
anche come un’autentica icona del processo decisionale basato sui
dati e del pensiero scientifico.

John Allen Paulos ha dato un consiglio ai lettori della New York
Times Book Review: “Se non pensate come un bayesiano, forse do-
vreste iniziare a farlo”.

Alan Krueger, capo-consigliere economico dell’ex Presidente
Obama, ha parlato del libro in questi termini con un intervistato-
re: “Il teorema di Bayes ¢ una teoria statistica con una storia lunga e
interessante. E importante per prendere decisioni, per capire quanto
fermamente si dovrebbe restare fedeli alle proprie opinioni e quan-
to le si dovrebbe rivedere sulla base di nuove informazioni. In modo
intuitivo usiamo Bayes tutti i giorni”.

Percio, malgrado per una buona parte del scorso secolo la parola
“Bayes” sia stata considerata troppo problematica per essere utilizza-
ta, oggi il teorema di Bayes non ¢ pit solo per gli adepti. Per esempio,
quando stava per uscire I'edizione rilegata di questo libro, nel 2011,



il governo francese attribui all’'utilizzo di metodi bayesiani il ritrova-
mento del relitto del volo Air France 447, dopo due anni di ricerche.
Questo straordinario episodio ¢ raccontato nell’Epilogo del libro.

Naturalmente, non posso che essere felice per i risultati conseguiti
da Bayes. Quando iniziai a lavorare a questo libro, consideravo le fan-
tastiche storie dei processi a Bayes e i suoi successi un modo per in-
formare i lettori di una rivoluzione scientifica in grado di fornire uno
strumento per affrontare i problemi della conoscenza. Ma, quasi im-
mediatamente, il teorema di Bayes diventd qualcosa di pitt per me.

Nell’epoca dogmatica nella quale stiamo vivendo, Bayes ci di-
ce che ¢ possibile affrontare una situazione partendo da un’idea ap-
prosimata. Il reverendo Thomas Bayes consigliava di cominciare con
una “congettura’ e, in assenza di altre informazioni, assegnare una
probabilita di 50-50. Ma poi il teorema di Bayes ci impone di modi-
ficare le nostre idee iniziale ogniqualvolta otteniamo una nuova in-
formazione. E 'impegno costante a cambiare idea in base alle nuove
conoscenze esercita su di me una profonda attrazione.

Le recensioni di questo libro sono state sorprendentemente en-
tusiastiche. Ma molti lettori e recensori hanno richiesto un maggior
numero di problemi in cui si potesse vedere Bayes all'opera. Pertan-
to, questa edizione comprende un’Appendice ampliata in cui vengo-
no presentati diversi facili problemi bayesiani relativi all’emofilia, al
tragico caso di errore giudiziario di Sally Clark, alla localizzazione
di imbarcazioni scomparse in mare e all’efficacia degli a priori sog-
gettivi quando si dispone di pochi dati. Ogni problema illustra un
particolare risvolto del teorema di Bayes ¢ intendo ringraziare John
Carlin, Daniel Gianola, Ray Hill, Albert Madansky ¢ Henry R.
“Tony” Richardson per il loro contributo.

Altri lettori hanno chiesto letture supplementari di difficolta in-
termedia tra questo libro e quelli elencati nella Bibliografia, dopo la
quale ho aggiunto alcuni consigli di lettura.

Per finire, vorrei ribadire la mia gratitudine a tutti coloro che mi
hanno aiutata nella realizzazione di questo libro e che mi hanno in-
coraggiata in questo primo anno dalla pubblicazione.

Sharon Bertsch McGrayne
Seattle, agosto 2012
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Prefazione e nota per i lettori

In un celebre esempio di impresa scientifica che non ha avuto suc-
cesso, i geologi hanno accumulato prove a favore di quella che nel
1912 hanno definito la “deriva dei continenti” per poi sostene-
re durante i successivi cinquant’anni che i continenti non possono
muoversi.

La battaglia scientifica che ha interessato il teorema di Bayes ¢ si-
curamente meno nota ma ¢ durata molto pit a lungo, 150 anni. Essa
ha riguardato una questione piti ampia e fondamentale: come ana-
lizzare le prove, cambiare idea quando si ottengono nuove informa-
zioni e prendere decisioni razionali in situazioni di incertezza. E la
questione non si ¢ risolta fino agli inizi del Ventunesimo secolo.

In prima istanza, il teorema di Bayes ¢ semplice e lineare: aggior-
nando ’ipotesi iniziale con nuove informazioni oggettive, ottenia-
mo una nuova ipotesi pil‘l accurata. Per i suoi sostenitori, si tratta di
un’asserzione elegante che riguarda apprendimento dall’esperienza.
Generazioni di convertiti ricordano di aver vissuto una sorta di epi-
fania religiosa nel cadere sotto I'influsso della sua logica interna. I
suoi oppositori, invece, considerano il teorema di Bayes come la fie-
ra della soggettivita.

La formula di Bayes mosse i primi passi all’interno di una dispu-
ta religiosa al calor bianco nell'Inghilterra degli anni Quaranta del
Settecento: possiamo giungere a conclusioni razionali su Dio basa-
te sull’evidenza disponibile nel mondo intorno a noi? Un matemati-
co dilettante, il reverendo Thomas Bayes, scopri la formula e oggi lo
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celebriamo come il padre iconico della teoria delle decisioni. Ma Ba-
yes consegno la sua scoperta all’oblio. Ai suoi tempi, egli era una fi-
gura minore ¢ oggi conosciamo la sua opera solo grazie al suo amico
e curatore Richard Price, un eroe quasi dimenticato della Rivoluzio-
ne americana.

Di norma, il teorema di Bayes dovrebbe portare il nome di un
altro: un francese, Pierre Simon Laplace, uno dei pitt grandi mate-
matici e scienziati di tutti i tempi. Per venire a capo di un flusso di
dati senza precedenti, Laplace scopri in modo autonomo la formu-
la nel 1774. Nei quarantanni successivi, egli la sviluppo fino a dar-
le la forma che oggi conosciamo. Applicando il suo metodo, Laplace
concluse che un fatto consolidato — che nascono pitt maschi rispet-
to alle femmine — era quasi certamente da considerarsi il risultato di
una legge naturale. Solo la convenzione storica ci costringe a chia-
mare la scoperta di Laplace teorema di Bayes.

Dopo la morte di Laplace, i ricercatori e gli accademici che cer-
cavano risposte precise e oggettive ritenevano il suo metodo sogget-
tivo, morto ¢ sepolto. Ma al contempo, chi intendeva risolvere pro-
blemi pratici per affrontare le emergenze del mondo reale vi faceva
ricorso. Durante la Seconda guerra mondiale si ottenne un succes-
so spettacolare quando Turing utilizzo Bayes per decifrare Enigma,
il codice segreto della marina tedesca, contribuendo in questo modo
a salvare la Gran Bretagna e ad aprire la strada ai computer e ai sof-
tware moderni. Anche altri matematici eminenti — Andrej Kolmo-
gorov in Russia ¢ Claude Shannon a New York — utilizzarono Bayes
per prendere decisioni relative alla guerra.

Negli anni in cui i teorici della torre d’avorio credevano di aver
neutralizzato Bayes, il suo metodo consenti di calcolare gli inden-
nizzi assicurativi per i lavoratori negli Stati Uniti; di salvare il si-
stema della Bell Telephone dal panico finanziario del 1907; di fare
uscire Dreyfus dalle carceri francesi; di guidare I'artiglieria degli Al-
leati e di localizzare gli U-boot tedeschi; di individuare I'epicentro
dei terremoti e di dedurre (erroneamente) che il nucleo della Terra ¢
composto di ferro fuso.

Teoricamente, il teorema di Bayes era verboten, ma esso era in
grado di operare con tutti i tipi di dati, scarsi o abbondanti che fos-
sero. Durante la Guerra fredda, Bayes contribui al ritrovamento di
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una bomba H che mancava all’appello e a localizzare i sommergibi-
li sovietici; ad analizzare la sicurezza delle centrali nucleari; a preve-
dere la tragedia del Challenger; a dimostrare che il fumo di sigaret-
ta provoca il cancro ai polmoni e che il colesterolo provoca 'infarto
miocardico; a prevedere i vincitori delle elezioni presidenziali nei
notiziari televisivi pitt popolari e a molto altro ancora.

Altrimenti come avrebbero potuto scienziati razionali, matema-
tici e statistici diventare cosi ossessionati da un teorema, tanto da
trasformare la disputa in quella che un commentatore defini una
lotta per la sopravvivenza? La risposta ¢ semplice. In definitiva, Ba-
yes si contrappone alla convinzione inveterata che la scienza moder-
na richieda oggettivita e precisione. Bayes ¢ un modo per valutare
una credenza e afferma che possiamo imparare anche da dati inade-
guati o insufficienti, dall’approssimazione e dall’ignoranza.

A causa di questa profonda divergenza filosofica, la storia del te-
orema di Bayes ¢ la storia concreta di un piccolo gruppo di persone,
che, pur incalzate, hanno continuato a credere nelle loro idee ¢ han-
no lottato per ottenere legittimazione e riconoscimento per la mag-
gior parte del Ventesimo secolo. E la storia di un teorema che si &
intrecciato ai segreti militari della Seconda guerra mondiale ¢ del-
la Guerra fredda; di un teorema in cerca di un computer ¢ di un
software. Ed anche la storia di un metodo che — ravvivato dagli
outsider provenienti dalla fisica, dall’informatica e dall’intelligen-
za artificiale — ¢ stato adottato quasi da un giorno all’altro perché
funzionava. Con uno nuovo cambio di paradigma in direzione di
un mondo pragmatico, 'vomo che aveva definito una delle princi-
pali tecniche bayesiane “la cocaina della statistica moderna [...] se-
ducente, in grado di creare dipendenza, distruttiva” comincio a re-
clutare bayesiani per Google.

Oggi, i filtri bayesiani antispam convogliano rapidamente le mail
di contenuto pornografico o ingannevoli nel cestino dei nostri com-
puter. Quando un’imbarcazione affonda, la Guardia costiera ricor-
re a Bayes e localizza i sopravvissuti che, magari, si trovano alla de-
riva da settimane. Gli scienziati scoprono i meccanismi di controllo
¢ regolazione dei geni. Bayes vince anche premi Nobel. Il teorema di
Bayes perlustra il web e vende film e canzoni. Esso si ¢ aperto la stra-
da nei campi dell’informatica, dell’intelligenza artificiale e del ma-
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chine learning. Wall Street, astronomia e fisica, il Dipartimento del-
la sicurezza interna degli Stati Uniti, Microsoft ¢ Google: anche qui
la presenza di Bayes ¢ rilevante. Esso contribuisce a tradurre testi da
una lingua a un’altra, abbattendo la plurimillenaria Torre di Babele
mondiale; ¢ diventato una metafora di come opera e apprende il no-
stro cervello. Bayesiani illustri sono persino diventati consulenti di
agenzie governative per l’energia, ’istruzione e la ricerca.

Ma il teorema di Bayes non ¢ solo un’oscura controversia scienti-
fica che ha trovato una soluzione. Esso riguarda tutti noi. Si tratta di
una logica di ragionamento che si applica a una vasta gamma di que-
stioni della nostra vita che si trovano nel mezzo tra la veritd assoluta
e 'incertezza totale. Spesso disponiamo di informazioni che riguar-
dano solamente una parte limitata delle questioni che ci interessa-
no, ma tutti vorremmo prevedere qualcosa basandoci sulle nostre
esperienze pregresse; le nostre credenze cambiano man mano che
acquisiamo nuove informazioni. Dopo aver subito anni di fervente
disprezzo, Bayes ha fornito un modo per pensare in modo razionale
la realta del nostro mondo.

Questa ¢ la storia straordinaria di come ¢ avvenuta questa tra-
sformazione.

14



Ringraziamenti

Per la consulenza scientifica e per la pazienza dimostrata con chi
ha posto una miriade di domande, sono profondamente grata a
Dennis V. Lindley, Robert E. Kass ¢ George F. Bertsch, che han-
no letto e commentato in modo puntuale 'intero libro in una o pit
delle diverse stesure. Non avrei potuto scrivere questo libro senza
George Bertsch, mio marito.

Per avermi fornito una guida preziosa in diversi passaggi cruciali,
desidero esprimere la mia gratitudine a James O. Berger, David
M. Blei, Bernard Bru, Andre I. Dale, Arthur P. Dempster, Persi
Diaconis, Bradley Efron, Stephen E. Fienberg, Stuart Geman,
Roger Han, R. “Tony” Richardson, Christina P. Robert, Stephen
M. Stigler e David L. Wallace.

Molti altri specialisti hanno discusso con me, spesso a lungo,
riguardo a certi periodi, problemi, dettagli e persone. Tra questi, il
capitano Frank A. Andrews, Frank Anscombe, George Apostolakis,
Robert A. e Shirley Bailey, Friedrich L. Bauer, Robert T. Bell,
David R. Bellhouse, Julian Besag, Alan S. Blinder, George E.P.
Box, David R. Brillinger, Brice Budowle, Hans Bithlmann, Frank
Carter, Herman Chernoff, Juscelino F. Colares, Jack Copeland,
Ann Cornifield, John Pifia Craven, Lorraine Daston, Philip Dawid,
Joseph H. Discenza, Ralph Erskine, Michael Fortunato, Karl Friston,
Chris Frith John (“Jack”) Frost, Dennis G. Fryback, Mitchell H.
Gail, Alan E. Gelfand, Andrew Gelman, Edward I. George, Edgar N.
Gilbert. Paul M. Goggans, L]. “Jack” Good, Steven N. Goodman, Joel

15



Greenhouse, Ulf Grenander, Gerald N. Grob, Thomas L. Hankins,
Jeftrey E. Harris, W. Keith Hastings, David Heckerman, Charles
C. Hewitt Jr.,, Ray Hilborn, David C. Hoaglin, Antje Hoering,
Marvin Hoffenberg, Susan P. Holmes, David Hounshell, Ronald
H. Howard, David Howie, Bobby R. Hunt, Fred C. Ikl¢, David R.
Jardini, William H. Jefferys, Douglas M. Jesseph.

E, ancora, Michael I. Jordan, David Kahn, David H. Kaye, John
G. King, Kenneth R. Koedinger, Daphne Koller, Tom Kratzke,
James M. Landwehr, Bernard Lightman, Richard F. Link, Edward
P. Loane, Michael C. Lovell, Thomas L. Marzetta, Scott H.
Matthews, John McCullough, Robert L. Mercer, Richard F. Meyer,
Glenn G. Meyers, Paul J. Miranti Jr., il vice-comandante Dewitt
Moody, il contrammiraglio Brad Mooney, R. Bradford Murphy,
John W. Negele, il vice-ammiraglio John “Nick” Nicholson, Peter
Norvig, Stephen M. Pollock, Theodore M. Porter, Alexandre
Pouget, S. James Press, Alan Rabinowitz, Adrian E. Raftery,
Howard Raiffa, John J. Rehr, John T. Riedl, Douglas Rivers,
Oleg Sapozhnikov, Peter Schlaifer, Arthur Schelifer Jr., Michael
N. Shadlen, Edward H. (“Ted”) Shortliffe, Edward H. Simpson,
Harold C. Sox, David J. Spiegelhalter, Robert F. Stambaugh,
Lawrence D. Stone, William J. Talbott, Judith Tanur, il Center
for Defense Infornation, Sebastain Thrun, Oakley E. (Lee) Van
Slyke, Gary G. Venter, Christopher Volinsky, Paul R. Wade, Jon
Wakefield, Homer Warner, Frode Weierud, Robert B. Wilson,
Wing H. Wong, Judith E. Zeh, Arnold Zellner.

Vorrei ringraziare due revisori esterni, Jim Berger ¢ Andrew Da-
le; entrambi hanno letto attentamente il manoscritto e hanno fatto
commenti utili per il suo miglioramento.

Molti amici e famigliari — Ruth Ann Bertsch, Ciandy Vahey
Bertsch, Fred Bertsch, Jean Colley Genevra Gerhart, James Goodman,
Carolyn Keating, Timothy W. Keller, Sharon C. Rutberg, Beverly
Schaefer ¢ Audrey Jensen Weitkamp - hanno fornito osservazioni
cruciali. Ringrazio il personale della biblioteca di matematica
dell'Universita di Washington, la mia agente, Susan Rabiner, ¢ il mio
editor, William Frucht, che mi hanno costantemente sostenuta.

Nonostante i molti contributi, resta mia la responsabilita di
eventuali errori nel testo.

16



Parte 1

[lluminismo e reazione antibayesiana






1
Cause nell’aria

Nel corso degli anni Quaranta del Settecento, il reverendo Thomas
Bayes pervenne al geniale teorema che porta il suo nome, ma che in
seguito abbandono inspiegabilmente. Il teorema fu riscoperto in mo-
do indipendente da un uomo molto pit celebre, Pierre Simon La-
place, che gli conferi la sua moderna forma matematica e la sua ap-
plicazione scientifica, per poi passare ad altri metodi. Per quanto
il teorema di Bayes abbia suscitato I'interesse dei maggiori statisti-
ci del Ventesimo secolo, alcuni di essi ne denigrarono tanto il me-
todo quanto i sostenitori, lo demolirono e ne decretarono la morte.
Eppure si tratta dello stesso teorema capace di risolvere questioni pra-
tiche irresolubili con altri metodi: lo utilizzarono i difensori del capi-
tano Dreyfus per dimostrarne I'innocenza; lo usano gli assicuratori
per decidere i premi; se ne servi Alan Turing per decrittare il codi-
ce di Enigma, salvando probabilmente gli Alleati dalla disfatta nel-
la Seconda guerra mondiale; la Marina degli Stati Uniti lo utilizzo
per ritrovare una bomba H che mancava all’appello e per localizza-
re i sommergibili sovietici; grazie a esso RAND Corporation calco-
16 la probabilita di un incidente nucleare e lo impiegarono anche i ri-
cercatori di Harvard e Chicago per stabilire la paternita dei Federalist
Papers. Quando i suoi fautori ne scoprirono il valore, sperimentarono
una conversione quasi religiosa ma dovettero nasconderne 'uso, fin-
gendo di aver utilizzato altre risorse. Per cancellarne il discredito e ve-
derne I'adozione entusiastica, si ¢ dovuto attendere il nuovo millen-
nio. La nostra storia ha inizio con un scmplicc esperimento mentale.
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Poiché la lapide di Bayes attesta che egli mori all’etd di 59 an-
ni nel 1761, sappiamo che visse nel periodo in cui I'Inghilterra era
impegnata in un faticoso ritorno alla normalita dopo due secoli di
conflitti religiosi, la guerra civile e un regicidio. In quanto mem-
bro della Chiesa Presbiteriana, confessione che subi persecuzioni
per non essersi assoggettata alla Chiesa Anglicana, Bayes era consi-
derato un “dissenziente” o “nonconformista”. Nell'epoca in cui vis-
se la generazione del nonno, duemila dissenzienti avevano trova-
to la morte nelle prigioni inglesi. Al tempo di Bayes, la matematica
era divisa tra politica e religione e molti prolifici matematici erano
dilettanti, poiché, in quanto dissenzienti, non avevano accesso alle
universita inglesi'.

Non potendo acquisire un titolo di studio in Inghilterra, Ba-
yes studio teologia e presumibilmente matematica presso I'Univer-
sita di Edimburgo nella presbiteriana Scozia, dove, per sua fortuna,
gli standard accademici erano molto piu rigorosi. Nel 1711 si reco a
Londra, dove il padre, ministro presbiteriano, lo ordind sacerdote e
probabilmente lo impiegd come assistente.

1. La data della morte e il ritratto di Bayes hanno generato due errori che
hanno trovato grande diffusione. In primo luogo, secondo I’archivio del cimitero
e altri documenti coevi raccolti dai suoi biografi Andrew Dale ¢ David Bellhou-
se, Bayes fu tumulato il 15 aprile, che ¢ spesso indicata come la data della mor-
te. Pud darsi che la condizione di degrado in cui versa la tomba abbia contribui-
to all’equivoco.

In secondo luogo, il ritratto piti noto di Thomas Bayes raffigura quasi certa-
mente un’altra persona il cui nome ¢ “T. Bayes”. L'immagine fu pubblicata per la
prima volta nel 1936 nel libro History of Life Insurance in Its Formative Years di
Terence O’Donnell. La didascalia della figura a pagina 335 recita “Rev. T. Ba-
yes, Improver of the Columnar Method Developed by Barrett”, ma Barrett mise a
punto il suo metodo solamente nel 1810, mezzo secolo dopo la morte del “nostro”
reverendo Thomas Bayes.

Bellhouse (2004) ¢ stato il primo a notare che l'acconciatura del ritratto ¢
anacronistica. Osservazione con cui concorda Sharon North, curatrice della se-
zione Textiles and Fashion del Victoria and Albert Museum di Londra: “L'accon-
ciatura di questo ritratto ha uno stile proprio del Ventesimo secolo [...] Labito ec-
clesiastico ¢ sempre di difficile datazione, in quanto le tonache e le fasce (collari)
cambiano poco nel corso del tempo. Tuttavia, direi che I'acconciatura della perso-
na [...] non corrisponde a quella dell’epoca (intorno al 1750). Per il ritratto avreb-
be dovuto indossare una parrucca. I sacerdoti indossavano un tipo particolare di
parrucca a caschetto (che prese il nome di “parrucca all’ecclesiastica”), un postic-
cio con taglio molto corto di crini di cavallo tinti di bianco”.
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