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Dedico il libro a ogni persona che, studiando la matematica,
per colpa altrui si é sentita stupida.

Non sei stato tu ad aver fallito con la matematica,
ma la matematica ad aver fallito con te.
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Introduzione

Quando ero bambina, una delle mie materie scolastiche preferite era
quella in cui costruivamo peluche. Una volta creai un sofhice bar-
boncino e un cagnetto addormentato, con orecchie morbide e vel-
lutate. Mi divertiva tutta la procedura: da quando si tagliavano i
pezzi, vedendo che combaciavano miracolosamente per formare un
animale, alla fase di cucito, fino al momento magico in cui si rove-
sciava 'oggetto dall’interno all’esterno, e lo si riempiva con I'imbot-
titura, in modo che sembrava prendere vita.

Perché fare un peluche, se ¢ possibile comprarlo? Che bisogno c’¢
di fare una cosa con le proprie mani, dato che la si puo ottenere gia
pronta?

A volte il motivo ¢ che gli oggetti creati in prima persona sono
migliori. Le torte casalinghe mi piacciono molto di piu di quelle ac-
quistate in un negozio. Ma non sempre ci6 che facciamo noi ¢ obiet-
tivamente “migliore”. Suono volentieri il pianoforte, anche se potrei
ascoltare esecuzioni di gran lunga “migliori” mettendo su un disco o
andando a un concerto. Ogni tanto mi diverto anche a farmi i vesti-
ti da sola, benché vengano fuori un po’ storti.

A volte il fai-da-te ¢ pilt economico. Risparmio parecchi soldi
se mi taglio i capelli da sola, anche se un’acconciatura professionale
avrebbe un aspetto “migliore”.

Spesso, tuttavia, fare le cose in prima persona ¢ semplicemente
fonte di soddisfazione. E cid che provo io occupandomi di cucina,
musica o vestiti, ma ambito puo variare a seconda della persona.
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A qualcuno piace arrampicarsi su una parete rocciosa a mani nu-
de (no grazie), scalare I’Everest senza ossigeno (neanche questo ¢ per
me) o attraversare ’Atlantico su una barca a remi (un’altra cosa che
lascero perdere). Qualcun altro ama programmare escursioni in cui
si trasporta tutto nello zaino, tenda e cibo inclusi, per trascorrere un
po’ di tempo nella natura selvaggia in completa autosufhicienza.

Per me anche la matematica rappresenta un'opportunita per crea-
re qualcosa in prima persona; cid che creo con la matematica ¢ la ve-
rita. Sperimento una completa autosufficienza nel mondo selvaggio
delle idee. La trovo un’esperienza entusiasmante al massimo livello;
un’esperienza che mette in soggezione, lascia a bocca aperta e, in ul-
tima analisi, da grandi soddisfazioni. In questo libro descrivero esat-
tamente questa esperienza.

Vorrei trasmettere che cosa si prova a occuparsi di matematica,
presentandola in maniera piuttosto diversa da come viene concepita
di solito. Illustrero il lato affabile della matematica, quello creativo,
pieno di fantasia e di nuove esplorazioni; la parte in cui si sogna, si
segue il proprio intuito, si ascolta I'istinto e si prova la gioia di capi-
re, simile a quella di vedere i raggi solari quando la nebbia si dissipa.

Questo non ¢ un manuale scolastico, né un testo di storia della
matematica: ¢ un libro di emozioni matematiche.

La matematica ispira emozioni diversissime a seconda della per-
sona; ad alcune evoca soprattutto la paura e il ricordo di una mate-
ria che le faceva sentire stupide. Vorrei gettare sulla matematica una
luce emotiva diversa.

C’¢ chi adora la matematica e ¢’¢ chi la odia; purtroppo i discor-
si di alcune persone appassionate non fanno che rinfocolare il fasti-
dio provato da altre. Va notato che la matematica ¢ apprezzata per
due motivi quasi opposti. A volte piace perché si crede che essa for-
nisca risposte nette, del tipo “giusto o sbagliato”. Chi ha questa con-
vinzione risolve i problemi matematici con facilita e si sente brillan-
te. Altre persone detestano la matematica pitt 0 meno per lo stesso
motivo, considerato perd sotto una luce completamente diversa: la
matematica fornisce si risposte nette, del tipo “giusto o sbagliato”,
ma queste persone faticano a trovarle e di conseguenza si sentono
stupide. O, piti probabilmente, vengono fatte sentire stupide da chi
risolve i problemi con facilita. In ogni caso, queste persone non ap-
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prezzano I'idea di risposte nette. Osservano che la vita ¢ fatta di sfu-
mature impercettibili e non credono che se ne possano ritrovare gli
aspetti pil interessanti in una struttura cosi “bianco o nero”.

Limmagine di un mondo rigido con risposte nette ¢ pero solo un
riflesso pallidissimo della matematica. Quella astratta in realtd non
ha risposte cosi nette, del tipo “giusto o sbagliato”, soprattutto al-
le frontiere della ricerca; sono tuttavia pochissime le persone che ar-
rivano a quel livello e colgono la vera natura della disciplina. La cosa
pit incredibile ¢ che, spesso, le persone esperte amano la matemati-
ca per lo stesso motivo per cui altre la detestano: apprezzano le sfu-
mature e le sottigliezze che essa offre per indagare ed esprimere gli
aspetti piut interessanti della vita. Nella sua essenza, la matematica
non ¢ una disciplina di risposte nette ma di mondi via via piu artico-
lati, nei quali si puo cercare di comprendere se varie cose sono vere.

Avviene quindi un effetto curioso: chi fa ricerca in matematica
ha lo stesso atteggiamento di chi la detesta. Lunica differenza ¢ che
dai primi esso viene coltivato e approvato, mentre viene trattato con
sdegno o addirittura sarcasmo dalle persone inesperte, che rischia-
no di non accorgersi mai quanto i loro pensieri e le loro sensazioni si
avvicinino a quelli di chi ¢ specialista.

C’¢ un divario tra la vera natura della matematica e la percezione
che spesso se ne ha. Vorrei colmare questo abisso. Troppa gente si fa
scoraggiare dalla matematica per i motivi sbagliati. Troppo spesso,
davanti a domande di matematica che sembrano elementari ma so-
no in realtd importanti e profonde, la reazione ¢ far sentire stupida
la persona che le ha formulate. La persona ci tiene a quelle doman-
de, ma si sente dire che sono stupide o fuori luogo, mentre in realta
sono interessantissime dal punto di vista matematico. Vorrei rispon-
dere a quelle domande e, inoltre, sottolineare quanto ¢ benvenuto
e prezioso il desiderio di capire meglio, invece di dare la matemati-
ca per scontata. Tutto cio ¢ importante, perché lo scopo ultimo della
matematica ¢ proprio 7oz dare nulla per scontato.

Non voglio fare prediche nella speranza di portare chiunque ad
amare la matematica. Dato che ogni persona si sente motivata o sco-
raggiata da cose diverse, non ¢’¢ un sistema universale per rendere la
matematica interessante. Vorrei solo gettare un po’ di luce sulla sua
vera natura, per eliminare alcuni falsi miti, fare piazza pulita dei ma-
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lintesi e impedire che tutto cio allontani certe persone dalla discipli-
na. Se la matematica non vi piace benché ne cogliate la vera natura,
nessun problema: non c’¢ bisogno che tutti gli esseri umani apprezzi-
no le stesse cose. Trovo semplicemente un peccato che molte persone
si allontanino dalla matematica quando ne hanno potuta vedere so-
lo una versione molto ristretta, autoritaria e priva di fantasia, che non
lascia il minimo spazio a contributi e curiosita individuali.

Per me la sensazione di poter dare un contributo ¢ importantis-
sima. A volte, soprattutto dopo varie ore di lezione, mi sento troppo
stanca per prepararmi la cena, anche se molte cose sono gia pronte e
basterebbe aprire un pacchetto di pasta ¢ accendere i fornelli. Chis-
sa perché, tuttavia, non sono mai troppo stanca per fare una tor-
ta. Ho capito che ¢ tutta una questione di contributo personale. Mi
succede di non avere energie per qualcosa che non sembra richiedere
un contributo o creativita da parte mia, eppure trovo le forze per fa-
re cid che sembra piu faticoso ma mi da la sensazione di poter offrire
un contributo personale e di poter usare la creativita; ho I'impressio-
ne che sia tempo ben speso.

Questo ¢ proprio uno dei motivi per cui a volte la matemati-
ca sembra respingente. Chi ama dare un proprio contributo creati-
vo non trovera interessante seguire alcune regole prestabilite per fa-
re calcoli di routine; pensera che richiedano troppi sforzi. Magari
preferira creare un minuscolo servizio da te da 12 pezzi con il pon-
go, come fece uno studente di arte in una lezione in cui avevo pro-
posto un’attivitd matematica con quel materiale, dando il permesso
di continuare a usarlo durante la discussione successiva.

Chi insegna matematica non sa bene come gestire i vari tipi di
persone che immagina di trovare nelle classi. Da un lato si desidera
che alcune imparino a svolgere ogni procedimento in maniera “cor-
retta’ e accurata, soprattutto se poi si occuperanno di ricerca o ne
avranno bisogno sul lavoro, ma ¢ chiaro che la maggioranza di chi
assiste alle lezioni di matematica scolastica non fara niente del ge-
nere. Sarebbe eccessivo portare I'intera classe al livello richiesto da
impieghi in cui si usa la matematica, come lo sarebbe insegnare ai
bambini e alle bambine a cucinare come se dovessero ricoprire un
ruolo specializzato nella cucina di un ristorante. E invece meglio (e
sospetto che lo sia in entrambi i casi) mostrare le possibilita, coltiva-
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re la curiosita e il divertimento, confidando nel fatto che le compe-
tenze piu specifiche saranno apprese in seguito, se ci sara il desiderio
e la necessita di farlo.

In genere a questo punto c’¢ chi si scandalizza: “Alcune capacita
matematiche elementari sono essenziali nella vita quotidiana!”. Im-
magino di si, ma non credo che queste capacité siano cosi numerose,
né tanto “essenziali”. La maggior parte delle situazioni che le richie-
dono sono piuttosto artificiose. In ogni caso, insegniamo tantissime
cose che non sono affatto essenziali; bisogna inoltre valutare quanto
sia dannoso che la matematica diventi respingente per via di un’im-
postazione didattica limitante ¢ priva di fantasia.

Fin troppo spesso la matematica sembra derivare da regole impo-
ste rigidamente, e per questo fa paura. In verit, la matematica sca-
turisce dalla curiosita, dall’istintiva curiositd umana, dall’insoddi-
sfazione creata dalle risposte ottenute e dal desiderio di voler capire
sempre di pit. La matematica nasce dalle domande.

Vi ¢ mai capitato di voler chiedere qualcosa sulla matematica,
sentendovi dire che ¢ una domanda stupida? Anche le bambine ¢
i bambini pongono molte domande ingenue, come per esempio: la
matematica ¢ reale? Da dove viene? Come sappiamo che ¢ giusta? Sfor-
tunatamente, domande di questo tipo vengono scoraggiate fin troppo
spesso; si dice che sono “stupide”. In realtd, perd, in matematica non
esistono domande stupide. Queste domande “stupide” sono le stesse
che si pongono le persone esperte; sono al cuore della ricerca in mate-
matica e fanno progredire la nostra comprensione della disciplina.

Potrebbe sembrare che la matematica consista nel risolvere pro-
blemi, rispondendo a domande, ma una delle sue parti pitt importan-
ti ¢ quella in cui si pongorno domande. In questo libro mostrerd che
a volte esse paiono domande da sprovveduti o vaghe, ingenue, sem-
plici, confuse, ma possono spianare la strada ad ambiti di ricerca tra
i pitt profondi che esistano. In queste domande si riflettono qualita
raramente associate alla matematica: la creativita, 'immaginazione,
la giocosita e il desiderio di violare le regole.

Bisognerebbe incoraggiare domande di questo tipo, non reprimerle.

Dando alla classe 'impressione che queste domande non vadano
poste, si trasmettera il messaggio che la matematica ¢ rigida e auto-
cratica e che non bisogna metterla in discussione. Questo ¢ il contra-
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rio della vera natura della matematica. Ecco il suo aspetto piu essen-
ziale: ]a matematica ¢ stata costruita su fondamenti rigorosi proprio
perché fosse possibile metterla in discussione in maniera profonda e
perché resistesse a ogni sorta di interrogativi. In assenza di una ri-
sposta, il vero istinto matematico non ¢ reprimere la domanda, ma
indagare per essere in grado di rispondere.

Ecco perché le domande sfociano in matematica profonda.

Quando si inizia a fare ricerca, durante il dottorato, una delle
cose pitt difficili ¢ trovare un buon problema di cui occuparsi; spes-
so ¢ uno dei compiti pitt importanti della persona esperta che dirige
il dottorando o la dottoranda. Nella mia ricerca, nell’'ambito astrat-
to della teoria delle categorie, spesso gran parte del lavoro ¢ capire
esattamente qual ¢ la domanda a cui si cerca di rispondere. La ma-
tematica scolastica si concentra troppo sul rispondere alle domande,
invece di porle. Ho provato a cercare su Internet “migliori domande
infantili sulla matematica” e, purtroppo, ho trovato solo ottime do-
mande da porre alle bambine e ai bambini. E come se tutte le risorse
disponibili pensassero che loro devono rispondere ¢ 707 dobbiamo
interrogare. Bisogna procedere nella maniera esattamente opposta.

Vorrei incoraggiare le domande e sottolineare quanto sono pre-
ziose, che si tratti di quelle che avete sempre voluto porre ma che non
hanno mai avuto risposta, di quelle che sono state definite fuori luo-
go, o di quelle che per tutta risposta hanno ottenuto un incitamento
a finire i compiti. O, ancora, di quelle che vi hanno dato I'impressio-
ne di non avere il “bernoccolo della matematica”, perché chi aveva vo-
ti alti nei compiti in classe non sembrava preoccuparsene. O, ancora,
di quelle che vi hanno intralciato, perché non vi soddisfaceva limitar-
vi a scrivere la risposta prevista. Il libro che avete in mano riguarda
tutte queste domande, che sono fondamentali per le forme pit pro-
fonde di matematica. Non sto parlando della matematica in cui si
sommano e moltiplicano numeri per ottenere la soluzione, o in cui si
calcolano gli angoli dei triangoli o le aree di una figura purchessia, o
si risolvono equazioni prive di significato con l'unico scopo di ottene-
re un buon voto. Penso invece al tipo di matematica di cui si occupa
chi fa ricerca di punta nelle forme pit astratte della disciplina, al tipo
di matematica che si capisce dopo tanti decenni, o addirittura secoli
o millenni, e anche allora la si capisce solo in parte. Eil tipo di mate-
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matica che non sembra avere applicazioni immediate nella quotidia-
nitd, che non risolve subito nessun problema della vita né permette di
costruire nuovi macchinari; ¢ il tipo di matematica che esiste soprat-
tutto nella testa degli esseri umani.

E reale questo tipo di matematica?

Erano reali i peluche che costruivo a scuola? Be’, non erano ani-
mali veri, ma erano peluche veri.

La matematica non ¢ esattamente “la vita vera”, ma ¢ comunque
reale. Sono idee vere e pensieri veri, che producono comprensione
vera e propria. Mi piace la chiarezza che ne deriva, e mi rattrista che
sembri a volte trasformare tutto in un rigido bianco o nero, invece
di gettare luce sull’ambiguita. Ma capisco che si possa avere questa
impressione, dovuta alla maniera troppo spesso utilizzata per pre-
sentare la matematica. E successo anche a me, ai tempi della scuola.

Ecco un grafico del mio apprezzamento della matematica nel
tempo o, meglio, del mio apprezzamento delle lezioni di matemati-
ca nel tempo.

il mio apprezzamento
delle lezioni di matematica

S 10 15 20 la mia et

Mi piaceva la matematica, in base all’idea che me ne facevo a cin-
que anni. Ma durante la scuola primaria il mio apprezzamento sce-
se di continuo, ¢ all’inizio della scuola secondaria arrivai al punto di
detestare le ore di matematica, che mi sembravano pedanti e noiose.
Non critico affatto il corpo insegnante, ma i programmi scolastici e
il sistema di esami. La situazione miglioro quando iniziai a occupar-
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mi di matematica leggermente piti avanzata, soprattutto in alcune
parti “di indagine” del GCSE (serie di esami qualificativi sostenu-
ti nel Regno Unito tra i quattordici e sedici anni); erano le sole che
mi piacessero. Quei progetti aperti, che duravano alcune settima-
ne, iniziavano con una domanda ben strutturata, che poi lasciava
spazio a infinite possibilita per ricerche indipendenti. Tempo dopo,
frequentando i corsi avanzati di matematica per la maturita, mi ap-
passionai infine ad alcuni ambiti della matematica pura: soprattut-
to lalgebra astratta, le dimostrazioni per induzione ¢ le coordinate
polari (ne riparlerod pitt avanti). Solo all’'universita ci fu il vero de-
collo, ¢ quando iniziai il dottorato il mio apprezzamento della ma-
tematica si impenno di nuovo, fino a uscire dal grafico, ma ¢ anche
vero che a quel punto avevo smesso di seguire lezioni; imparavo leg-
gendo testi, parlando con altri studenti e studentesse ¢ assistendo a
conferenze.

In realta, pero, il mio apprezzamento della matematica nel tempo
¢ stato costante. Potrei rappresentarlo come una retta orizzontale, si-
tuata molto pit in alto della curva che mostra quanto mi piacessero le
lezioni di matematica. Ho avuto fortuna: mia madre mi mostrava la
matematica nei suoi aspetti piﬁ divertenti, misteriosi, entusiasmanti e
sbalorditivi, diversissimi da tutto cio che si faceva a scuola; mi convin-
si che la matematica non si limitasse affatto a quanto includeva il pro-
gramma scolastico, e che potesse essere divertente, misteriosa, entu-
siasmante e sbalorditiva. La matematica di questo tipo mi ha sempre
appassionata. So che ¢ raro avere una madre che mostra cose simili e
risponde a domande ingenue, cosi per molte persone 'apprezzamento
della matematica potrebbe crollare a zero come ¢ successo a me, senza
pero risalire in seguito. Spero che potremo cambiare questa situazione.

Vorrei aiutare chi ha la fobia della matematica a superare la pro-
pria paura (e forse il proprio trauma), e a capire perché chi fa ricer-
ca ama la matematica, in maniera diversissima dal semplice “amo-
re per i numeri” o dal divertimento nell’ottenere la soluzione giusta.
Vorrei mostrare che se la matematica repelle certe persone, i deplo-
revoli motivi sono estranei alla sua vera natura. Vorrei spiegare che
le domande ingenue, aperte, dall’aria “stupida” sono buone e vali-
de, ed essenziali per la matematica. Vorrei convincervi che se crede-
te di non avere talento per la matematica, o se cosi vi hanno detto
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a scuola, forse ¢ perché aspiravate a una comprensione pit profon-
da, che non vi hanno aiutato a raggiungere. E vorrei dare un’idea di
che cosa significhi fare ricerca in matematica, esplorare questo mon-
do e scoprire verita sempre pitt profonde, man mano che ci si adden-
tra nel suo sottobosco misterioso.

Iniziero ogni capitolo con una di quelle domande ingenue a vol-
te ritenute “stupide” mostrerd tuttavia che, approfondendole, si ar-
riva a matematica importante € spesso a interi campi di ricerca. E
un’analisi lenta e graduale; si sollevano i rami del sottobosco per ve-
dere che cosa nascondono, ¢ a volte pud sembrare che si indietreggi
di molto per chiarire la situazione. Pud anche sembrare che si avan-
zi a passi minuscoli senza arrivare da nessuna parte, finché, all’im-
provviso, guardandoci alle spalle, scopriremo di aver raggiunto la ci-
ma di una montagna imponente. Tutto cid pud essere sconcertante,
ma accettare un po’ di disagio intellettuale (o, magari, parecchio di-
sagio) ¢ fondamentale per fare progressi in matematica. Il disagio ¢
spesso un punto di partenza per la crescita e gli sviluppi ulteriori. A
volte sembra che giri la testa quando notiamo un abisso tra ci6 che
dice I'intuito e cid che fa pensare la logica accurata, o forse un abis-
so tra due impressioni intuitive diverse, come quando ho visto per-
sone amiche per la prima volta dopo due anni di isolamento pan-
demico e ho avuto al contempo I'impressione che non fosse passato
neanche un attimo o fosse trascorsa piu di una vita intera.

Inizierd con idee generali sulla matematica, quindi entrero in det-
taglio: dapprima in ambiti circoscritti, poi in vicende specifiche. I pri-
mi quattro capitoli riguarderanno percio 'idea generale della mate-
matica: da dove viene (capitolo 1), come funziona (capitolo 2), perché
ce ne occupiamo (capitolo 3) e che cosa la renda “buona” (capitolo 4).
Tratterd poi aspetti specifici della matematica: 'uso delle lettere (capi-
tolo 5), delle formule (capitolo 6) e delle figure (capitolo 7).

Chiudero nel capitolo 8 con alcune storie particolari, iniziando
da domande ingenue, e mostrerd che chi si occupa professionalmen-
te di matematica collega le domande alle conoscenze esistenti; co-
si facendo, trova spesso le risposte in aspetti profondi della matema-
tica di punta.

Cerchero di descrivere che cosa si prova a seguire I'intuito lun-
go pensieri matematici aggrovigliati, invece di doverli ripercorrere a
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passo di marcia e in un intervallo di tempo prefissato. C’¢ la stessa
differenza che passa tra I'attraversare una foresta perché bisogna ar-
rivare dall’altra parte e I'imparare a farlo acquisendo le capacita ne-
cessarie, apprezzando al contempo le creature ¢ il sottobosco che si
incontrano lungo il percorso. La prima attivita ¢ utile in certi casi,
ma [altra ¢ molta pit feconda. Richiede piti tempo e sforzi, ma ¢ ca-
pace di fornire maggiori soddisfazioni. Per quanto mi riguarda, pre-
ferisco senz’altro esplorare il paesaggio di testa mia; la trovo un’at-
tivita piu piacevole e una fonte di arricchimento molto maggiore.
Come spieghero, inoltre, essa mi torna addirittura utile nella vita
quotidiana, in senso molto ampio, non limitato ad attivitd specifi-
che come dividere il conto al ristorante o fare i calcoli per la dichia-
razione dei redditi: mi aiuta a ragionare con pill chiarezza su qua-
lunque cosa, letteralmente.

Forse ¢’¢ un contrasto tra gli utilizzi della matematica specifici e
ben definiti, facili da descrivere, e un’applicabilita pit vasta e gene-
rale, pitt ardua da precisare. Ma questa difficoltd non dovrebbe por-
tarci a liquidare il tema; al contrario, le cose ardue da definire so-
no forse le pili interessanti. Non si tratta di fatti matematici facili da
memorizzare e da ripetere a pappagallo, ma di verita profonde.

Questo libro percio riguarda le verita profonde della matematica
e, cosa ancora pil essenziale, riguarda la maniera in cui le si ottiene.
In sé, le verita profonde sono importanti, ma vorrei soprattutto mo-
strare come ci si arriva. La situazione ricorda molto il vecchio adagio
sull’insegnare a pescare invece di regalare un pesce alla persona affa-
mata: se vi comunicassi alcune veritd matematiche profonde, non vi
avrei fornito che quelle verita stesse. Ma se vi mostro come ricavarle,
tutte le veritd matematiche diventano accessibili. A un certo livello,
questo libro riguarda domande e risposte specifiche, ma a un livel-
lo piti profondo e importante mostra che le domande ci conducono
in un vero e proprio viaggio, per di pit descrive la destinazione e che
cosa ci invogliera forse a partire, oltre alle vedute lungo strada.

Potrebbe sembrare che la matematica riguardi l'ottenimento del-
le soluzioni giuste, ma in realtd equivale al processo di scoperta e
di esplorazione, al viaggio per arrivare alle veritd matematiche e al-
la maniera di capire quando si ¢ raggiunta la destinazione. Il viag-
gio inizia con la curiosita, che si manifesta sotto forma di domande.
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Da dove viene la matematica

Perché 1+ 1 =22

Una risposta possibile ¢: “Perché si!”, ma questa ¢ solo una varia-
zione di: “Perché lo dico io!”. Sono generazioni che 'infanzia ¢ fru-
strata da questa risposta. “Perché lo dico io” significa che una certa
autorita crea le regole, a suo piacimento, senza doverle giustificare, ¢
chiunque altro deve obbedire e basta, in maniera servile.

E comprensibile che questa idea crei frustrazione. Anzi: in mate-
matica c’¢ il forte istinto di violare subito tutte le regole, o di trova-
re situazioni dispettose in cui le regole non sono valide, per mostra-
re che dopotutto quella figura non ha tutta l'autorita che crede.

La matematica pud sembrare un mondo di regole che bisogna se-
guire € basta; assume cosl un’aria rigida e noiosa. Al contrario, mi
piace la matematica anche perché mi diverto a violare le regole o, al-
meno, a metterne alla prova i limiti. Mi imbarazza un po’ dirlo, per-
ché sembro un’adolescente che non ¢ mai cresciuta. Mi piace la ma-
tematica anche per un altro motivo: mi diverto a chiedere sempre
“perché?” su tutto; cosi sembra invece che io non abbia mai superato
i due anni. Ma entrambi questi istinti svolgono un ruolo importan-
te nel far progredire le conoscenze umane, in particolare nell’ambito
matematico. Questi istinti sono fondamentali nelle origini della ma-
tematica, di cui parleremo in questo capitolo.

Vorrei sottolineare che nella vita normale sono rispettosissima
delle leggi, perché capisco che alcune regole sono necessarie per te-
nere insieme la comunitd e garantire la sicurezza personale. Credo
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in queste regole. Non ho nulla in contrario a seguire quelle che ser-
vono a qualcosa; mi oppongo alle regole arbitrarie che sembrano in-
giustificate, o la cui giustificazione non mi convince. Alcuni esempi
sono “bisogna rifare il letto ogni giorno” (cosa che non mi piace per
niente) o “mai sciogliere il cioccolato nel microonde” (certo, ¢ faci-
lissimo rovinarlo, ma secondo me non ¢’¢ problema se si fa attenzio-
ne a mescolarlo ogni 15 secondi).

Vorrei quindi esaminare lorigine delle “regole” apparenti della
matematica o, anzi, l'origine della matematica stessa. Spieghero che
nasce da piccoli semi e poi raggiunge grandi altezze in maniera or-
ganica. I semi sono domande ingenue che potrebbero venire in men-
te a chiunque, e che i bambini e le bambine piccole spesso pongono
con semplicita, per esempio quando si chiedono perché 1 + 1 faccia
2, invece di accettare che le cose stanno cosi. Come ogni seme, per
crescere quelle domande vanno curate nella maniera giusta. Han-
no bisogno di terreno fertile, spazio per le radici e nutrimento. Pur-
troppo le domande ingenue sono raramente curate in questo mo-
do; vengono invece liquidate come “stupide” e messe da parte. Ma la
differenza tra domande matematiche profonde ¢ domande ingenue
potrebbe essere solo la cura che ricevono; in altri termini, non ¢’¢
differenza. I semi sono gli stessi.

Spesso le persone che non apprezzano la matematica sono sco-
raggiate da dichiarazioni dall’aria autocratica, secondo cui una cer-
ta risposta ¢ quella giusta, senza nessuna spiegazione. “Uno piti uno fa
due, ¢ basta”. Ma chiedersi perché qualcosa sia vero porta a gettare la
matematica su fondamenti solidi, permettendo di ragionare in manie-
ra chiara e rigorosa. A volte la chiarezza e 'afhidabilita vengono consi-
derate rilassanti e liberatorie; altre volte, restrittive e autocratiche. Ma
una domanda come: “Perché 1 + 1 = 2?” permette di esaminare Iidea
che la matematica non ha risposte giuste e nette, ma contempla am-
biti variegati in cui possono essere vere cose diverse. Arriveremo co-
si a indagare l'origine dei numeri, come si arriva alle idee dell’aritmeti-
ca e come usarle in svariati ambiti matematici, per esempio quando si
riflette sulle forme. Entreranno in gioco molti aspetti importanti del-
lo sviluppo della matematica: fare collegamenti, prendere sul serio la-
strazione e generalizzare le riflessioni per inglobare una porzione sem-
pre maggiore del mondo circostante, poco alla volta.
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Cosi, invece di pensare perché uno pit uno faccia due, andiamo
un po’ oltre e chiediamoci se in fondo cio sia sempre vero.

Violare i confini

Le bambine e i bambini sembrano avere una dote naturale per tro-
vare controesempi, cio¢ casi che smentiscono la regola. Dichiarando
che qualcosa ¢ Sempre Vero, in un certo senso Vi si traccia un confine
attorno; cercando esempi che contraddicono questo fatto, si cerca-
no di violare quei confini imposti dall’alto. Questo ¢ un importante
istinto matematico.

Provate a sottoporre a un bambino o una bambina la faccenda
dell’uno pitt uno, chiedendo per esempio: “Se ti do un pasticcino e
poi un altro pasticcino, quanti pasticcini avrai?”. Vi sentirete for-
se rispondere allegramente: “Nessuno, perché me li sono mangiati!”,
o anche: “Nessuno, perché non mi piacciono i pasticcini”. Mi diver-
to sempre a leggere le risposte infantili sbarazzine postate su Inter-
net dai genitori. Una delle mie preferite in assoluto aveva fatto se-
guito alla domanda: “Joe ha sette mele e ne usa cinque per fare una
torta di mele. Quante gliene rimangono?” la risposta infantile, pro-
veniente da una famiglia che conosco, era: “Ha gia mangiato la tor-
ta?”. Mi piacciono le risposte che sono in un certo senso giuste, ben-
ché diverse da quelle che verrebbero ritenute corrette. Si tratta di un
lato importante della matematica, ¢ i percorsi mentali infantili mo-
strano un aspetto essenziale ma poco valorizzato dell’istinto mate-
matico: la ribellione spontanea contro I'autorita ingiustificata.

I bambini e le bambine cercano forse di stuzzicare l'autorita per-
ché esplorano i confini delle situazioni, o perché cercano una pro-
pria identitd in un mondo che concede loro liberta di decidere in
pochissimi casi. Ricordo benissimo che, nell’infanzia, trovavo mol-
to frustrante dover fare sempre cio che mi dicevano gli adulti. Se mi
accorgevo che la domanda di una persona adulta aveva una risposta
prestabilita, mi divertivo a partire in un’altra direzione, per esempio
sostenendo che non mi piacevano i pasticcini.

In un certo senso ¢ un istinto sfacciato e distruttivo ma, secondo
me, anche matematico. Si, la matematica ¢ forse sfacciata e distrutti-
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va ma, in altri termini, si puo dire che la matematica va alla ricerca
dei confini, come si fa nell’infanzia. Ci interessa capire bene i limiti
entro i quali certe cose sono vere: essi ci danno la certezza di trovar-
ci nella zona “sicura” ¢, al contempo, la possibilita di esplorare quella
esterna, se ci spinge l'audacia o la curiosita. E come quando un bam-
bino o una bambina di due anni scappa lontano, per vedere se una
persona adulta arrivera di corsa. Considerare le situazioni in cui uno
pitt uno non fa due ne ¢ un esempio.

Se dico “Non sono non stanca’, cio significa che sono stanca,
e alcuni bambini o bambine si divertono molto a dire “Non so-
no non non non non nNon Non Non Non Non stanco’, per poi scop-
piare in lacrime, dato che senz’altro chi li ascolta ha perso il conto
di tutti quei “non”. La cosa da notare ¢ che un “non” pitt un altro
“non” equivale a zero “non”. Mi ricorda una tremenda prova d’esa-
me che una volta ho dovuto correggere: includeva un calcolo lungo
e noioso, dove in molti punti si poteva sbagliare un segno negati-
vo. La correzione era davvero faticosa, perché due errori del gene-
re, o anche quattro, avrebbero condotto al segno giusto per il risul-
tato finale. Ma in matematica la soluzione non ¢ considerata giusta
se non lo ¢ il procedimento seguito (ne riparlerd nel prossimo capi-
tolo), cosi ho dovuto controllarlo bene ogni volta, anche se il risul-
tato era “giusto’.

Uno pitt uno fa zero anche nei casi in cui tutto ¢ gia zero, come
il mondo dei dolciumi in cui vivevo da bambina: ero allergica ai co-
loranti alimentari artificiali, che all’epoca si trovavano ovunque, cosi
per quanti dolci avessi, di fatto ne avevo sempre zero.

A volte il risultato di uno pitt uno ¢ maggiore di due a causa de-
gli errori di arrotondamento. Se accettiamo solo numeri interi, 1,4
conta come 1 (si arrotonda all’intero pit vicino). Ma sommando
1,4 e 1,4 si ottiene 2,8, che viene arrotondato a 3 (di nuovo, ¢ I’in-
tero pilt vicino). Nel mondo degli arrotondamenti, quindi, sembrera
che uno pitt uno faccia tre. C’¢ una situazione leggermente diversa
ma legata a questa: se i soldi vi bastano per pagare un caff¢, e vale al-
trettanto per una persona di vostra conoscenza, mettendo i risparmi
in comune riuscirete forse a pagare tre caff¢, ma separatamente solo
due, perché 1,5 o addirittura 1,9 volte i soldi necessari per un caffe
permettono comunque di pagarne solo uno.
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A volte uno pitt uno da un risultato maggiore di uno per via del-
la riproduzione: se mettete insieme un coniglio femmina e uno ma-
schio, potreste ritrovarvi con parecchi conigli. Altre volte il motivo
¢ che gli elementi da addizionare sono piuttosto complicati: se una
coppia di persone che giocano a tennis si incontra con un’altra cop-
pia per una serie di partite, le coppie alla fine saranno piu di due,
perché ci sono varie combinazioni possibili. Se A e B sono le per-
sone della prima coppia, ¢ C ¢ D compongono la seconda, tutte le
coppie possibili sono: AB, AC, AD, BC, BD ¢ CD. Quindi som-
mando una coppia di persone che giocano a tennis a un’altra coppia
si creano sei coppie.

A volte invece uno pitt uno fa solo uno: mettendo un mucchio
di sabbia su un altro mucchio si rimane sempre con un mucchio
di sabbia. O, come mi ha fatto notare una persona della mia clas-
se che studiava arte, mescolando un colore con un altro colore si ot-
tiene un colore solo. O ancora, come ho visto in un meme diverten-
te: mettendo una lasagna sopra un’altra lasagna si ottiene comunque
una lasagna sola (piu alta).

C’¢ un’altra situazione in cui uno pitt uno fa uno: quando si ha
un buono per avere una ciambella insieme al caffe, ma se ne puod
usare al massimo uno a testa, quindi anche averne due ¢ come aver-
ne uno solo (a meno di poterlo regalare). E ancora: se premete il
pulsante “apertura porta” del treno, non c’¢ differenza tra premer-
lo ripetutamente o una volta sola. Almeno, l'effetto sulla porta non
cambia, ma forse ¢’¢ qualche differenza in termini della frustrazio-
ne che si puo esprimere; ¢ magari per questo che certa gente insiste a
premerlo tante volte.

Penserete forse che nei casi descritti il risultato di uno pitt uno
non sia poi cosi insolito, perché non si tratta di addizioni vere e pro-
prie, o gli oggetti in questione non sono davvero numeri, o comun-
que bisogna escluderli per altri motivi. Avete tutto il diritto di pen-
sarlo, ma la matematica non funziona cosi.

La matematica dice piuttosto: studiamo quei contesti ¢ il loro si-
gnificato. Proviamo a individuarne le conseguenze e cerchiamo altri
contesti che funzionano in maniera analoga. Chiariamo il contesto in
cui uno pitt uno fa davvero due e quelli in cui risultato ¢ diverso; co-
st facendo capiremo il mondo in maniera piti approfondita di prima.
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Da qui nasce la matematica. E per studiare i contesti in cui uno
pitt uno fa due oppure no, non voglio limitarmi a esaminare da dove
viene questa equazione: vorrei risalire fino all’origine di qualsiasi in-
dagine matematica.

Lorigine della matematica

La matematica nasce dal desiderio di capire bene le cose. Bisogna tro-
vare un modo di ragionare che faciliti il compito. Per rendere le co-
se pit facili da capire se ne possono ignorare gli aspetti difficili, ma
¢ meglio trovare un punto di vista che permetta di concentrarsi sulla
parte rilevante al momento, senza dimenticare del tutto le altre.

E un po’ come montare su un obiettivo fotografico un filtro con
cui mettere a fuoco temporaneamente alcuni colori, per poi sosti-
tuirlo con un filtro diverso che ne mette a fuoco altri. Oppure pen-
so alla fase della preparazione di uno stufato in cui si filtra il liquido
per restringerlo e addensarlo: non si butta il materiale trattenuto dal
colino, in seguito lo si aggiunge di nuovo.

Il punto di partenza piti noto per la matematica sono i numeri.
Spesso ¢ la prima introduzione alla matematica per molte bambine
¢ bambini, ed ¢ la prima impressione di che cosa sia questa discipli-
na; in vari casi ¢ un’impressione duratura. Ma la matematica ¢ mol-
to pitt che i numeri. E anche quando sembra riguardare quelli, in re-
altd si occupa piuttosto di come passare dal nostro mondo a quello
dei numeri, e delle cose scoperte cosi facendo.

La forte associazione tra la matematica e i numeri ha il problema
che questi possono sembrare noiosi a chiunque apprezzi 'ambigui-
ta, la creativita, l'esplorazione spregiudicata e I'immaginazione. Non
cercherd di convincervi che i numeri siano interessanti, al contrario:
$ONO Noiosi, € questo ¢ proprio il loro scopo.

I numeri servono a cogliere alcuni aspetti del mondo circostante
permettendoci di andare oltre il prima possibile, dando modo alla
parte piu interessante del cervello di occuparsi delle parti piu entu-
siasmanti del mondo. E come affidare a un computer tutte le incom-
benze quotidiane pill noiose (che per me includono pagare le bol-
lette, fare la spesa, ricalcolare una ricetta per un numero di persone
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diverso da quello previsto), risparmiando le energie cerebrali per le
parti pill interessanti: interagire con la gente, suonare il pianoforte,
preparare manicaretti.

I numeri vengono dal desiderio di semplificare il mondo circo-
stante. Non c’¢ da stupirsi che il risultato sia semplice e, quindi, po-
tenzialmente noioso. In origine, pero, I'invenzione dei numeri ¢ ab-
bastanza profonda. Essi scaturiscono da un’analogia fra situazioni
diverse, in cui si ¢ scelto di ignorare alcune parti per qualche tempo.
Se consideriamo due mele e due banane, possiamo notare una cer-
ta somiglianza tra i due gruppi, poi riassumerla nel cervello tramite
il concetto di “due”. Ma per riuscirci dobbiamo ignorare la “melita”
delle mele e la “bananita” delle banane, vedendole solo come oggetti
astratti, senza proprieta specifiche.

Questa ¢ un’astrazione. E un balzo difficile, e non c’¢ da stupirsi
se fino a una certa eta risulta arduo. Possiamo incoraggiare i bambi-
ni e le bambine che ci provano, contando pitt volte le cose che han-
no davanti, ma alla fine sono loro a dover compiere il balzo; non
possiamo occuparcene noi.

Il problema ¢ che pud sembrare riduttivo trascurare quelle carat-
teristiche cruciali degli oggetti in questione e, se ci focalizziamo solo
sul passaggio in cui “rendiamo le cose piti noiose”, tutto sembra di-
ventare noioso; bisogna invece concentrarsi sull'obiettivo finale, che
era schiudere nuove e fantastiche possibilita di comprensione.

Lo scopo dell’astrazione

Inventando i numeri abbiamo compiuto un passo abbastanza pro-
fondo: un’astrazione. Essa consiste nel trascurare alcuni dettagli di
un contesto dato per esaminarne una versione “idealizzata”, diversa
da quella concreta (situata nel mondo reale) ma sufficiente a cogliere
le proprieta da analizzare al momento. Lastrazione ci allontana dal
caso reale, ma con uno scopo ben preciso: trovare analogie fra con-
testi diversi in modo da studiarli una volta sola, risparmiando mol-
ta fatica. In un certo senso stiamo semplificando i mattoncini ele-
mentari, per poter costruire in maniera pill creativa. E un po’ come
la differenza tra un puzzle che va composto in una maniera ben de-
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terminata per ottenere I'immagine prevista (ei pezzi si incastreran-
no in un modo solo) e un puzzle con pezzi pitt generici, che hanno
varie possibilita di incastrarsi; lo scopo allora non ¢ ottenere un’im-
magine data, ma scoprire quante strutture diverse si possono realiz-
zare. Mi ¢ sempre piaciuto il tangram per questo motivo: i pezzi non
sono che figure geometriche generiche (un quadrato, triangoli di va-
rie dimensioni e un parallelogramma). Si ritiene che il tangram ab-
bia avuto origine nella Cina settecentesca, benché costruzioni ana-
loghe siano citate nella matematica cinese molto pitt antica. I pezzi
possono combinarsi in un quadrato come nella figura qui sotto, ma
anche dar luogo a una serie infinita di altre forme, che rappresenta-
no persone, animali o qualunque cosa vogliate immaginare, benché
in maniera un po’ stilizzata. Ecco un coniglio:

Anche i numeri schiudono possibilita infinite, ma senza altrettan-
ta efficacia visiva. (Nel capitolo 7 riparleremo dell’uso delle figure in
matematica). E, a parte il fatto che sono meno visivamente attraenti,
i numeri possono sembrare piuttosto freddi se poi li si utilizza soltan-
to per risolvere problemi specifici con soluzioni altrettanto specifiche,
per sentirsi dire alla fine che il risultato ¢ giusto o no, ¢ basta.

Decisamente la matematica non si riduce ai numeri, che pero so-
no il punto di partenza per imparare a svolgere ragionamenti con
lastrazione. I passi essenziali di questo procedimento si possono
schematizzare come segue.
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Prima di tutto scegliamo gli aspetti piu interessanti della situa-
zione. Magari abbiamo notato somiglianze tra situazioni diverse e
ci incuriosisce scoprirne la causa. Procediamo quindi per astrazione:
ci concentriamo sulle parti di una situazione che somigliano a parti
di altre ¢, se ci interessano le quantitd, utilizziamo qualcosa di simile
ai numeri, che sono “il nocciolo” di quanto studiato al momento. Si
crea allora un nuovo mondo astratto che possiamo esplorare, per ca-
pirne il funzionamento, scoprire le creature che ci vivono e i paesag-
gi strani e meravigliosi che si nascondono dietro I'angolo.

Se questo mondo ci sta stretto, possiamo crearne uno nuovo ed
esplorarlo; spesso si procede cosi. Potremmo invece occuparci di ca-
pire meglio il legame con il mondo attorno a noi. E anche possibile
creare un legame diverso tra il mondo circostante e quello astratto;
per esempio si possono misurare le quantité. in varie maniere, rea-
lizzare conteggi in altri modi o associare diversamente i numeri al-
le cose, come nella valutazione dei ristoranti, che puo adoperare sva-
riati criteri. Possiamo inoltre concentrarci su un aspetto diverso del
mondo circostante, come la forma invece della quantita.

E un po’ come se ci regalassero una nuova scatola di colori e li
mescolassimo per vedere che cosa succede. Ma i colori matematici
hanno una proprieta meravigliosa: i tubetti non finiscono mai. Non
si rischia di “sprecare” colori con mescolanze infelici, perché si tratta
solo di idee, che non si esauriscono facendo esperimenti. Giocando
con i numeri non li si consuma, e vale altrettanto per ogni concetto
astratto. Per me ¢ uno degli aspetti pit divertenti e apprezzabili del-
la matematica. Ma fa anche insorgere una notevole perplessita: ¢ re-
ale, tutto cio?

Sono reali i concetti astratti?

La prima cosa che mi fa venire in mente questa domanda ¢: ma che
cosa significa “reale”? C’¢ forse qualcosa di reale? Se ci penso abba-
stanza a lungo, finisco per convincermi che io non sono reale e che
nulla lo &.

Se vi siete mai chiesti se la matematica ¢ reale, vi avranno forse
detto che ¢ una domanda stupida. Forse attorno a voi c’erano perso-
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ne “brave in matematica” che non se lo chiedevano, preoccupandosi
soltanto di ottenere le soluzioni giuste.

B¢, vorrei rassicurarvi: a livello professionale, in matematica
e soprattutto in filosofia, ci si interroga eccome sullo status del-
la matematica. I numeri esistono? Non essendo filosofa, non ap-
profondird il lato filosofico della cosa; mi limitero a dire che co-
sa ne penso.

Per esaminare se qualcosa ¢ “reale”, potrebbe essere utile citare
alcune cose che riteniamo tali oppure no. Probabilmente non ver-
ra da contestare la realta di molte cose concrete e tangibili: il mondo
¢ reale, lo ¢ la gente e anche il cibo. Poi vengono cose che conside-
riamo reali benché non si possano toccare, come la fame, 'amore o
la poverta. Saremo magari d’accordo che non sono reali il conigliet-
to pasquale, la fatina dei denti ¢ Babbo Natale. Non saremmo inve-
ce sempre d’accordo sulla realta di altre cose, come Dio, gli UFO, i
fantasmi e, purtroppo, il Covid.

Ma aspettate un attimo: secondo me, in realtd, Babbo Natale e
la fatina dei denti sono reali. Penserete forse che sia impazzita, ma
ora cerchero di spiegarmi.

In date culture, i bambini e le bambine piccole credono (o si sen-
tono dire dalle persone adulte) che Babbo Natale ¢ un uomo dal-
la folta barba bianca, vestito di rosso, che vola attorno al mondo in
una slitta trainata da renne per distribuire i regali. Crescendo, bam-
bine ¢ bambini avranno la delusione di scoprire che i loro regali (se
festeggiano il Natale) vengono in realtd dai genitori, che semplice-
mente li mettono sotto l'albero durante la notte. Si pensa che cio
equivalga a rendersi conto che Babbo Natale “non esiste”.

A mio parere, invece, il significato ¢ un altro: bisogna solo con-
cludere che la descrizione tradizionale di Babbo Natale, assai po-
co realistica, non ¢ letteralmente vera. C’¢ perd qualcosa che esiste:
qualcosa grazie a cui, in tutto il mondo, la mattina di Natale bam-
bine e bambini ricevono i regali. Il qualcosa ¢ un concetto astratto:
un’idea di Babbo Natale. Obietterete forse che questa idea esiste, ma
comunque Babbo Natale no. I concetti matematici, pero, sono tanto
astratti che non sono altro che idee. L'idea del numero due ¢ il nu-
mero due. E si tratta di idee vere! Io sono del tutto abituata a trat-
tare idee matematiche astratte come oggetti reali, quindi non ho
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problemi a considerare anche Babbo Natale come un vero concetto
astratto. Prendere le idee sul serio e trattarle come oggetti reali ¢ im-
portante nello sviluppo della matematica.

Lo sviluppo della matematica

Potrebbe sembrare che la matematica riguardi solo numeri ed equa-
zioni, ma anche ripensando ai primi anni di matematica scolasti-
ca ricorderete forse che apparivano altre cose, magari figure e motivi
geometrici, e rappresentazioni visive come grafici a barre o diagram-
mi di Venn. Il mio ambito di ricerca (in una branca molto astrat-
ta della matematica detta teoria delle categorie) non coinvolge affat-
to numeri ed equazioni. Ma allora, se la matematica non si limita a
studiare numeri ed equazioni, che cos’¢? Spesso la descrivo come “lo
studio di come funzionano le cose”, tranne che non ¢ lo studio di
cose qualunque e neanche uno studio qualunque. A mio parere:

La matematica ¢ lo studio logico di come funzionano le cose logiche.

Il primo problema ¢ che, in realtd, nulla ¢ davvero logico: nella vita
tutto funziona secondo un miscuglio di logica e altri fattori, come la
casualitd, il caos e le emozioni. Si potrebbe forse dire che anche queste
cose sono logiche, ma troppo complesse per capirle tramite la logica.
Per esempio, il tempo atmosferico in realtd ¢ logico, ma non riuscire-
mo mai a ottenere misure dei parametri atmosferici abbastanza precise
da realizzare previsioni sufficientemente affidabili usando la logica. II
tempo atmosferico non ¢ illogico: ¢ solo difficile da prevedere.

In genere la matematica affronta questo tipo di ostacoli con
il procedimento gia descritto: I'astrazione. Dimentichiamo alcuni
dettagli del problema in esame per allontanarci dal mondo “reale”,
troppo confuso, per arrivare nel mondo astratto delle idee, dove le
cose obbediscono alla logica, dato che comodamente abbiamo igno-
rato (per qualche tempo) quelle che non lo fanno. Non intendo pe-
16 chiamare “reale” il mondo non astratto, perché non penso che le
idee astratte non siano reali. Preferisco quindi chiamare “concreto”
il mondo non astratto, quello tangibile.
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Un aspetto affascinante della matematica ¢ che non si definisce
soltanto in base a cio che studia. Moltissime discipline, come la sto-
ria, la biologia, la psicologia e 'economia, sono definite dall’ambito
di cui si occupano; dopodiché si elaborano tecniche per far progre-
dire lo studio di quell’ambito. Ma il caso della matematica ¢ ciclico:
la cosa da studiare ¢ definita da come viene studiata, ¢ a quel punto,
oltre a scoprire nuove cose da studiare, si trovano anche nuove ma-
niere di studiarle. La situazione ricorda questo grafico:

portano a nuovi

SN

oggetti metodi
di studio di studio

N

portano a nuovi

In realtd, tuttavia, ogni freccia consente di ottenere qualcosa di
nuovo, quindi non ripercorriamo sempre lo stesso cerchio: la tra-
iettoria somiglia piuttosto a una spirale, perché gira in tondo ma al
contempo si innalza. Troviamo sempre nuove cose da studiare con i
nuovi metodi, ¢ nuovi metodi per studiarle; il meccanismo si ripro-
duce continuamente. Di fatto saliamo questa “scala” a chiocciola
che parte dai numeri, in basso:

si trovano maniere logiche

si trovano altre cose che di studiare quelle cose

quei metodi permettono di

studiare E ) ) )
si trovano maniere logiche
si trovano altre cose che di studiare quelle cose
quei metodi permettono ~
di studiare: forme, spazi, . . .
si trovano maniere logiche
<

regolarita, strutture... di studiare i numeri

numeri

Abbiamo quindi una sorta di scala a chiocciola che sale all’infini-
to. Mostrerd come potrebbe funzionare il procedimento, salendo la
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