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Eugenia Cheng, matematica, insegnante,
speaker, editorialista, concertista, compositrice, 
artista è l’autrice di diversi best seller, tra cui 
X + Y. Un manifesto matematico per ripensare
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Scientist in Residence allo School of the Art
Institute di Chicago ed è Honorary Visiting
Fellow of Pure Mathematics alla City University 
di Londra. Laureatasi a Cambridge, in passato 
ha insegnato presso le Università di Sheffield, 
di Chicago e di Nizza. 

Perché – (–1) =1?

A che cosa serve l’algebra?

La matematica è qualcosa di reale? Da dove viene? Come 
sappiamo che è giusta?

Una delle matematiche più creative al mondo propone un 
nuovo modo di guardare alla matematica, concentrandosi sulle
domande anziché sulle risposte.

Come impariamo la matematica? Dalle regole riportate in un 
manuale scolastico? Da procedimenti logici e deduttivi? Non 
proprio. Secondo Eugenia Cheng la apprendiamo coltivando
una qualità tipicamente umana: la curiosità. Più in particolare, 
impariamo la matematica soprattutto facendo domande. Ciò 
potrebbe sembrare sorprendente a quelle persone che pensano 
che la matematica consista nel trovare l’unica risposta giusta 
possibile o a coloro che si sono sentiti dire che la domanda 
“stupida” che avevano fatto in classe dimostrava solo che non
erano portati per la matematica. Cheng mostra che, in realtà, 
domande all’apparenza semplici, come “Perché 1 + 1 = 2?”, 
sono in grado di schiuderci le porte delle più meravigliose 
rivelazioni matematiche. 

Scritto con intelligenza e passione, il libro è un elogio dello
spirito curioso e creativo del pensiero matematico e ci presenta 
la matematica sotto una luce in cui mai l’abbiamo vista prima, 
rivelando come profonde intuizioni possano emergere dalle 
fonti più improbabili.

Perché 1+1 = 2? Perché -(-1) = 1? Perché 2+4 = 4+2? E quanto è davvero reale 
la matematica? Le risposte di Cheng a queste domande non chiamano in causa solo 
la comprensione della matematica in sé, ma anche l’esperienza personale dell’autrice 
con la trasmissione del sapere matematico, sia come studente che come insegnante.

Quanto è reale la matematica? aiuta i lettori a capire le domande che spingono 
i matematici di professione e incoraggia le persone a vedere il valore della matematica 

nella propria vita.
Science News

Un generoso tour della matematica per tutti coloro che, istintivamente, sono meno 
propensi a dire “Dammi solo la risposta” e più portati a domandare “Aspetta,

ma perché è così?”.
Jordan Ellenberg, professore di Matematica alla University of Wisconsin-Madison 

e autore del best seller I numeri non sbagliano mai

Intrigante... [il libro] celebra la vertigine e il disorientamento generati da domande infantili
che alludono a profondi misteri.

New Scientist
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Sharon Bertsch McGrayne è l’autrice di libri molto
apprezzati sulle scoperte scientifiche e sugli scienziati che le
realizzano. È interessata a esplorare il legame tra progresso
scientifico e questioni sociali e a rendere la scienza chiara per
i non specialisti. Ha pubblicato tra gli altri, i volumi Nobel Prize
Women in Science e Prometheans in the Lab.

La celebre divulgatrice scientifica Sharon Bertsch McGrayne
racconta la scoperta della formula di Bayes e spiega come
un teorema matematico all’apparenza semplice abbia potuto
innescare una delle maggiori controversie scientifiche di tutti
i tempi.

Per chi nei secoli lo ha difeso, il teorema di Bayes è un’elegante
dichiarazione sull’apprendimento dall’esperienza: aggiornando
l’ipotesi iniziale con nuove informazioni oggettive, otteniamo
una nuova ipotesi più accurata. Per i suoi detrattori, però, esso
è la fiera della soggettività.

Sharon Bertsch McGrayne esplora la genesi e lo sviluppo di
questo controverso teorema e le ossessioni umane che lo
hanno da sempre accompagnato attraverso un racconto vivido
e ricco di aneddoti. L’autrice risale alle origini, alla sua scoperta
da parte di un matematico dilettante nel 1740 e alla sua prima
formulazione moderna da parte dello scienziato francese
Pierre Simon Laplace. Rivela perché stimati statistici l’hanno
considerato professionalmente un tabù per 150 anni, mentre
altrettanto rispettabili scienziati lo hanno utilizzato per risolvere
problemi di difficile soluzione che implicavano grande incertezza
e scarse informazioni (la decrittazione del codice tedesco Enigma
durante la Seconda guerra mondiale da parte di Alan Turing
è solo uno dei tanti esempi riportati dall’autrice). McGrayne
si spinge, poi, sino ai giorni della rivoluzione informatica degli
anni Ottanta, mostrando come essa si sia rivelata un punto di
svolta per il teorema. Mostra, infine, come il teorema venga oggi
utilizzato ovunque, dai problemi di decodifica del DNA a quelli
relativi alla sicurezza nazionale.

Se ancora non ragionate come bayesiani, forse dovreste iniziare a farlo.
John Allen Paulos, New York Times Book Review

Il vivace racconto del trionfo di un potente strumento matematico.
Andrew Robinson, Nature

La teoria che non voleva morire è il primo libro divulgativo a documentare la
burrascosa storia del teorema di Bayes. […] la narrazione ha tutto ciò che ci si

aspetta da un thriller moderno […] Aver realizzato un libro che si legge tutto d’un fiato
raccontando una teoria statistica è un’impresa rimarchevole. […].

David Robson, New Scientist

Un libro che tratteggiasse l’incredibile controversia che da 200 anni affligge l’analisi
bayesiana era da tempo atteso. Questo libro fa molto di più, svelando il ruolo quasi
segreto del metodo bayesiano in una serie impressionante di sviluppi che hanno

caratterizzato il Ventesimo secolo. Una rivelazione e una lettura meravigliosa!
James Berger, National Academy of Sciences

Non è esagerato considerare il teorema di Bayes importante per i nostri giorni quanto
lo è la teoria darwiniana della selezione naturale.

Peter Pesic, Times Literary Supplement

LA TEORIA CHE
NON VOLEVA MORIRE
Come la formula di Bayes ha decifrato il codice Enigma,
ha dato la caccia ai sottomarini russi ed è emersa
trionfante da due secoli di controversie
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Dedico il libro a ogni persona che, studiando la matematica, 
per colpa altrui si è sentita stupida. 

Non sei stato tu ad aver fallito con la matematica, 
ma la matematica ad aver fallito con te.
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Introduzione

Quando ero bambina, una delle mie materie scolastiche preferite era 
quella in cui costruivamo peluche. Una volta creai un soffice bar-
boncino e un cagnetto addormentato, con orecchie morbide e vel-
lutate. Mi divertiva tutta la procedura: da quando si tagliavano i 
pezzi, vedendo che combaciavano miracolosamente per formare un 
animale, alla fase di cucito, fino al momento magico in cui si rove-
sciava l’oggetto dall’interno all’esterno, e lo si riempiva con l’imbot-
titura, in modo che sembrava prendere vita.

Perché fare un peluche, se è possibile comprarlo? Che bisogno c’è 
di fare una cosa con le proprie mani, dato che la si può ottenere già 
pronta?

A volte il motivo è che gli oggetti creati in prima persona sono 
migliori. Le torte casalinghe mi piacciono molto di più di quelle ac-
quistate in un negozio. Ma non sempre ciò che facciamo noi è obiet-
tivamente “migliore”. Suono volentieri il pianoforte, anche se potrei 
ascoltare esecuzioni di gran lunga “migliori” mettendo su un disco o 
andando a un concerto. Ogni tanto mi diverto anche a farmi i vesti-
ti da sola, benché vengano fuori un po’ storti.

A volte il fai-da-te è più economico. Risparmio parecchi soldi 
se mi taglio i capelli da sola, anche se un’acconciatura professionale 
avrebbe un aspetto “migliore”.

Spesso, tuttavia, fare le cose in prima persona è semplicemente 
fonte di soddisfazione. È ciò che provo io occupandomi di cucina, 
musica o vestiti, ma l’ambito può variare a seconda della persona. 
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A qualcuno piace arrampicarsi su una parete rocciosa a mani nu-
de (no grazie), scalare l’Everest senza ossigeno (neanche questo è per 
me) o attraversare l’Atlantico su una barca a remi (un’altra cosa che 
lascerò perdere). Qualcun altro ama programmare escursioni in cui 
si trasporta tutto nello zaino, tenda e cibo inclusi, per trascorrere un 
po’ di tempo nella natura selvaggia in completa autosufficienza. 

Per me anche la matematica rappresenta un’opportunità per crea-
re qualcosa in prima persona; ciò che creo con la matematica è la ve-
rità. Sperimento una completa autosufficienza nel mondo selvaggio 
delle idee. La trovo un’esperienza entusiasmante al massimo livello; 
un’esperienza che mette in soggezione, lascia a bocca aperta e, in ul-
tima analisi, dà grandi soddisfazioni. In questo libro descriverò esat-
tamente questa esperienza.

Vorrei trasmettere che cosa si prova a occuparsi di matematica, 
presentandola in maniera piuttosto diversa da come viene concepita 
di solito. Illustrerò il lato affabile della matematica, quello creativo, 
pieno di fantasia e di nuove esplorazioni; la parte in cui si sogna, si 
segue il proprio intuito, si ascolta l’istinto e si prova la gioia di capi-
re, simile a quella di vedere i raggi solari quando la nebbia si dissipa.

Questo non è un manuale scolastico, né un testo di storia della 
matematica: è un libro di emozioni matematiche.

La matematica ispira emozioni diversissime a seconda della per-
sona; ad alcune evoca soprattutto la paura e il ricordo di una mate-
ria che le faceva sentire stupide. Vorrei gettare sulla matematica una 
luce emotiva diversa.

C’è chi adora la matematica e c’è chi la odia; purtroppo i discor-
si di alcune persone appassionate non fanno che rinfocolare il fasti-
dio provato da altre. Va notato che la matematica è apprezzata per 
due motivi quasi opposti. A volte piace perché si crede che essa for-
nisca risposte nette, del tipo “giusto o sbagliato”. Chi ha questa con-
vinzione risolve i problemi matematici con facilità e si sente brillan-
te. Altre persone detestano la matematica più o meno per lo stesso 
motivo, considerato però sotto una luce completamente diversa: la 
matematica fornisce sì risposte nette, del tipo “giusto o sbagliato”, 
ma queste persone faticano a trovarle e di conseguenza si sentono 
stupide. O, più probabilmente, vengono fatte sentire stupide da chi 
risolve i problemi con facilità. In ogni caso, queste persone non ap-
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prezzano l’idea di risposte nette. Osservano che la vita è fatta di sfu-
mature impercettibili e non credono che se ne possano ritrovare gli 
aspetti più interessanti in una struttura così “bianco o nero”.

L’immagine di un mondo rigido con risposte nette è però solo un 
riflesso pallidissimo della matematica. Quella astratta in realtà non 
ha risposte così nette, del tipo “giusto o sbagliato”, soprattutto al-
le frontiere della ricerca; sono tuttavia pochissime le persone che ar-
rivano a quel livello e colgono la vera natura della disciplina. La cosa 
più incredibile è che, spesso, le persone esperte amano la matemati-
ca per lo stesso motivo per cui altre la detestano: apprezzano le sfu-
mature e le sottigliezze che essa offre per indagare ed esprimere gli 
aspetti più interessanti della vita. Nella sua essenza, la matematica 
non è una disciplina di risposte nette ma di mondi via via più artico-
lati, nei quali si può cercare di comprendere se varie cose sono vere.

Avviene quindi un effetto curioso: chi fa ricerca in matematica 
ha lo stesso atteggiamento di chi la detesta. L’unica differenza è che 
dai primi esso viene coltivato e approvato, mentre viene trattato con 
sdegno o addirittura sarcasmo dalle persone inesperte, che rischia-
no di non accorgersi mai quanto i loro pensieri e le loro sensazioni si 
avvicinino a quelli di chi è specialista.

C’è un divario tra la vera natura della matematica e la percezione 
che spesso se ne ha. Vorrei colmare questo abisso. Troppa gente si fa 
scoraggiare dalla matematica per i motivi sbagliati. Troppo spesso, 
davanti a domande di matematica che sembrano elementari ma so-
no in realtà importanti e profonde, la reazione è far sentire stupida 
la persona che le ha formulate. La persona ci tiene a quelle doman-
de, ma si sente dire che sono stupide o fuori luogo, mentre in realtà 
sono interessantissime dal punto di vista matematico. Vorrei rispon-
dere a quelle domande e, inoltre, sottolineare quanto è benvenuto 
e prezioso il desiderio di capire meglio, invece di dare la matemati-
ca per scontata. Tutto ciò è importante, perché lo scopo ultimo della 
matematica è proprio non dare nulla per scontato.

Non voglio fare prediche nella speranza di portare chiunque ad 
amare la matematica. Dato che ogni persona si sente motivata o sco-
raggiata da cose diverse, non c’è un sistema universale per rendere la 
matematica interessante. Vorrei solo gettare un po’ di luce sulla sua 
vera natura, per eliminare alcuni falsi miti, fare piazza pulita dei ma-
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lintesi e impedire che tutto ciò allontani certe persone dalla discipli-
na. Se la matematica non vi piace benché ne cogliate la vera natura, 
nessun problema: non c’è bisogno che tutti gli esseri umani apprezzi-
no le stesse cose. Trovo semplicemente un peccato che molte persone 
si allontanino dalla matematica quando ne hanno potuta vedere so-
lo una versione molto ristretta, autoritaria e priva di fantasia, che non 
lascia il minimo spazio a contributi e curiosità individuali.

Per me la sensazione di poter dare un contributo è importantis-
sima. A volte, soprattutto dopo varie ore di lezione, mi sento troppo 
stanca per prepararmi la cena, anche se molte cose sono già pronte e 
basterebbe aprire un pacchetto di pasta e accendere i fornelli. Chis-
sà perché, tuttavia, non sono mai troppo stanca per fare una tor-
ta. Ho capito che è tutta una questione di contributo personale. Mi 
succede di non avere energie per qualcosa che non sembra richiedere 
un contributo o creatività da parte mia, eppure trovo le forze per fa-
re ciò che sembra più faticoso ma mi dà la sensazione di poter offrire 
un contributo personale e di poter usare la creatività; ho l’impressio-
ne che sia tempo ben speso.

Questo è proprio uno dei motivi per cui a volte la matemati-
ca sembra respingente. Chi ama dare un proprio contributo creati-
vo non troverà interessante seguire alcune regole prestabilite per fa-
re calcoli di routine; penserà che richiedano troppi sforzi. Magari 
preferirà creare un minuscolo servizio da tè da 12 pezzi con il pon-
go, come fece uno studente di arte in una lezione in cui avevo pro-
posto un’attività matematica con quel materiale, dando il permesso 
di continuare a usarlo durante la discussione successiva.

Chi insegna matematica non sa bene come gestire i vari tipi di 
persone che immagina di trovare nelle classi. Da un lato si desidera 
che alcune imparino a svolgere ogni procedimento in maniera “cor-
retta” e accurata, soprattutto se poi si occuperanno di ricerca o ne 
avranno bisogno sul lavoro, ma è chiaro che la maggioranza di chi 
assiste alle lezioni di matematica scolastica non farà niente del ge-
nere. Sarebbe eccessivo portare l’intera classe al livello richiesto da 
impieghi in cui si usa la matematica, come lo sarebbe insegnare ai 
bambini e alle bambine a cucinare come se dovessero ricoprire un 
ruolo specializzato nella cucina di un ristorante. È invece meglio (e 
sospetto che lo sia in entrambi i casi) mostrare le possibilità, coltiva-
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re la curiosità e il divertimento, confidando nel fatto che le compe-
tenze più specifiche saranno apprese in seguito, se ci sarà il desiderio 
e la necessità di farlo.

In genere a questo punto c’è chi si scandalizza: “Alcune capacità 
matematiche elementari sono essenziali nella vita quotidiana!”. Im-
magino di sì, ma non credo che queste capacità siano così numerose, 
né tanto “essenziali”. La maggior parte delle situazioni che le richie-
dono sono piuttosto artificiose. In ogni caso, insegniamo tantissime 
cose che non sono affatto essenziali; bisogna inoltre valutare quanto 
sia dannoso che la matematica diventi respingente per via di un’im-
postazione didattica limitante e priva di fantasia.

Fin troppo spesso la matematica sembra derivare da regole impo-
ste rigidamente, e per questo fa paura. In verità, la matematica sca-
turisce dalla curiosità, dall’istintiva curiosità umana, dall’insoddi-
sfazione creata dalle risposte ottenute e dal desiderio di voler capire 
sempre di più. La matematica nasce dalle domande.

Vi è mai capitato di voler chiedere qualcosa sulla matematica, 
sentendovi dire che è una domanda stupida? Anche le bambine e 
i bambini pongono molte domande ingenue, come per esempio: la 
matematica è reale? Da dove viene? Come sappiamo che è giusta? Sfor-
tunatamente, domande di questo tipo vengono scoraggiate fin troppo 
spesso; si dice che sono “stupide”. In realtà, però, in matematica non 
esistono domande stupide. Queste domande “stupide” sono le stesse 
che si pongono le persone esperte; sono al cuore della ricerca in mate-
matica e fanno progredire la nostra comprensione della disciplina.

Potrebbe sembrare che la matematica consista nel risolvere pro-
blemi, rispondendo a domande, ma una delle sue parti più importan-
ti è quella in cui si pongono domande. In questo libro mostrerò che 
a volte esse paiono domande da sprovveduti o vaghe, ingenue, sem-
plici, confuse, ma possono spianare la strada ad ambiti di ricerca tra 
i più profondi che esistano. In queste domande si riflettono qualità 
raramente associate alla matematica: la creatività, l’immaginazione, 
la giocosità e il desiderio di violare le regole.

Bisognerebbe incoraggiare domande di questo tipo, non reprimerle.
Dando alla classe l’impressione che queste domande non vadano 

poste, si trasmetterà il messaggio che la matematica è rigida e auto-
cratica e che non bisogna metterla in discussione. Questo è il contra-
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rio della vera natura della matematica. Ecco il suo aspetto più essen-
ziale: la matematica è stata costruita su fondamenti rigorosi proprio 
perché fosse possibile metterla in discussione in maniera profonda e 
perché resistesse a ogni sorta di interrogativi. In assenza di una ri-
sposta, il vero istinto matematico non è reprimere la domanda, ma 
indagare per essere in grado di rispondere.

Ecco perché le domande sfociano in matematica profonda.
Quando si inizia a fare ricerca, durante il dottorato, una delle 

cose più difficili è trovare un buon problema di cui occuparsi; spes-
so è uno dei compiti più importanti della persona esperta che dirige 
il dottorando o la dottoranda. Nella mia ricerca, nell’ambito astrat-
to della teoria delle categorie, spesso gran parte del lavoro è capire 
esattamente qual è la domanda a cui si cerca di rispondere. La ma-
tematica scolastica si concentra troppo sul rispondere alle domande, 
invece di porle. Ho provato a cercare su Internet “migliori domande 
infantili sulla matematica” e, purtroppo, ho trovato solo ottime do-
mande da porre alle bambine e ai bambini. È come se tutte le risorse 
disponibili pensassero che loro devono rispondere e noi dobbiamo 
interrogare. Bisogna procedere nella maniera esattamente opposta.

Vorrei incoraggiare le domande e sottolineare quanto sono pre-
ziose, che si tratti di quelle che avete sempre voluto porre ma che non 
hanno mai avuto risposta, di quelle che sono state definite fuori luo-
go, o di quelle che per tutta risposta hanno ottenuto un incitamento 
a finire i compiti. O, ancora, di quelle che vi hanno dato l’impressio-
ne di non avere il “bernoccolo della matematica”, perché chi aveva vo-
ti alti nei compiti in classe non sembrava preoccuparsene. O, ancora, 
di quelle che vi hanno intralciato, perché non vi soddisfaceva limitar-
vi a scrivere la risposta prevista. Il libro che avete in mano riguarda 
tutte queste domande, che sono fondamentali per le forme più pro-
fonde di matematica. Non sto parlando della matematica in cui si 
sommano e moltiplicano numeri per ottenere la soluzione, o in cui si 
calcolano gli angoli dei triangoli o le aree di una figura purchessia, o 
si risolvono equazioni prive di significato con l’unico scopo di ottene-
re un buon voto. Penso invece al tipo di matematica di cui si occupa 
chi fa ricerca di punta nelle forme più astratte della disciplina, al tipo 
di matematica che si capisce dopo tanti decenni, o addirittura secoli 
o millenni, e anche allora la si capisce solo in parte. È il tipo di mate-
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matica che non sembra avere applicazioni immediate nella quotidia-
nità, che non risolve subito nessun problema della vita né permette di 
costruire nuovi macchinari; è il tipo di matematica che esiste soprat-
tutto nella testa degli esseri umani.

È reale questo tipo di matematica?
Erano reali i peluche che costruivo a scuola? Be’, non erano ani-

mali veri, ma erano peluche veri.
La matematica non è esattamente “la vita vera”, ma è comunque 

reale. Sono idee vere e pensieri veri, che producono comprensione 
vera e propria. Mi piace la chiarezza che ne deriva, e mi rattrista che 
sembri a volte trasformare tutto in un rigido bianco o nero, invece 
di gettare luce sull’ambiguità. Ma capisco che si possa avere questa 
impressione, dovuta alla maniera troppo spesso utilizzata per pre-
sentare la matematica. È successo anche a me, ai tempi della scuola.

Ecco un grafico del mio apprezzamento della matematica nel 
tempo o, meglio, del mio apprezzamento delle lezioni di matemati-
ca nel tempo.
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 Introduction  7

answer, or where we calculate angles in a triangle, or areas of  
some random shape, or solve some meaningless equation for 
no other reason except to get a good mark on a test. I mean 
the kind of  maths that drives researchers at the forefront of  
abstract maths. the kind of  maths that takes half  a lifetime 
for someone to understand, or maybe hundreds or thousands 
of  years, and even then we still only partially understand it. 
the kind of  maths that doesn’t seem to have any direct appli-
cation to our daily lives, that doesn’t immediately solve some 
problem in life or enable some new machine to be built. the 
kind of  maths that exists mainly in our heads.

Is this kind of  maths real?
Were the fluffy puppies I made at school real? Well, they 

weren’t real puppies, but they were real soft toys.
Maths isn’t exactly ‘real life’, but it’s still real. It’s real 

ideas, it’s real thoughts and it produces real understanding. 
I love the clarity it gives me, and regret that this can some-
times seem like it’s turning everything into rigid black and 
white, rather than shedding light on ambiguity. But I sympa-
thise with anyone who has that impression, because of  how 
maths too often comes across. I experienced that in school 
maths too.

here is a graph of  my love of  mathematics over time, or 
rather, my love of  maths classes over time.

Figure �
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Mi piaceva la matematica, in base all’idea che me ne facevo a cin-
que anni. Ma durante la scuola primaria il mio apprezzamento sce-
se di continuo, e all’inizio della scuola secondaria arrivai al punto di 
detestare le ore di matematica, che mi sembravano pedanti e noiose. 
Non critico affatto il corpo insegnante, ma i programmi scolastici e 
il sistema di esami. La situazione migliorò quando iniziai a occupar-
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mi di matematica leggermente più avanzata, soprattutto in alcune 
parti “di indagine” del GCSE (serie di esami qualificativi sostenu-
ti nel Regno Unito tra i quattordici e sedici anni); erano le sole che 
mi piacessero. Quei progetti aperti, che duravano alcune settima-
ne, iniziavano con una domanda ben strutturata, che poi lasciava 
spazio a infinite possibilità per ricerche indipendenti. Tempo dopo, 
frequentando i corsi avanzati di matematica per la maturità, mi ap-
passionai infine ad alcuni ambiti della matematica pura: soprattut-
to l’algebra astratta, le dimostrazioni per induzione e le coordinate 
polari (ne riparlerò più avanti). Solo all’università ci fu il vero de-
collo, e quando iniziai il dottorato il mio apprezzamento della ma-
tematica si impennò di nuovo, fino a uscire dal grafico, ma è anche 
vero che a quel punto avevo smesso di seguire lezioni; imparavo leg-
gendo testi, parlando con altri studenti e studentesse e assistendo a 
conferenze.

In realtà, però, il mio apprezzamento della matematica nel tempo 
è stato costante. Potrei rappresentarlo come una retta orizzontale, si-
tuata molto più in alto della curva che mostra quanto mi piacessero le 
lezioni di matematica. Ho avuto fortuna: mia madre mi mostrava la 
matematica nei suoi aspetti più divertenti, misteriosi, entusiasmanti e 
sbalorditivi, diversissimi da tutto ciò che si faceva a scuola; mi convin-
si che la matematica non si limitasse affatto a quanto includeva il pro-
gramma scolastico, e che potesse essere divertente, misteriosa, entu-
siasmante e sbalorditiva. La matematica di questo tipo mi ha sempre 
appassionata. So che è raro avere una madre che mostra cose simili e 
risponde a domande ingenue, così per molte persone l’apprezzamento 
della matematica potrebbe crollare a zero come è successo a me, senza 
però risalire in seguito. Spero che potremo cambiare questa situazione.

Vorrei aiutare chi ha la fobia della matematica a superare la pro-
pria paura (e forse il proprio trauma), e a capire perché chi fa ricer-
ca ama la matematica, in maniera diversissima dal semplice “amo-
re per i numeri” o dal divertimento nell’ottenere la soluzione giusta. 
Vorrei mostrare che se la matematica repelle certe persone, i deplo-
revoli motivi sono estranei alla sua vera natura. Vorrei spiegare che 
le domande ingenue, aperte, dall’aria “stupida” sono buone e vali-
de, ed essenziali per la matematica. Vorrei convincervi che se crede-
te di non avere talento per la matematica, o se così vi hanno detto 
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a scuola, forse è perché aspiravate a una comprensione più profon-
da, che non vi hanno aiutato a raggiungere. E vorrei dare un’idea di 
che cosa significhi fare ricerca in matematica, esplorare questo mon-
do e scoprire verità sempre più profonde, man mano che ci si adden-
tra nel suo sottobosco misterioso.

Inizierò ogni capitolo con una di quelle domande ingenue a vol-
te ritenute “stupide”; mostrerò tuttavia che, approfondendole, si ar-
riva a matematica importante e spesso a interi campi di ricerca. È 
un’analisi lenta e graduale; si sollevano i rami del sottobosco per ve-
dere che cosa nascondono, e a volte può sembrare che si indietreggi 
di molto per chiarire la situazione. Può anche sembrare che si avan-
zi a passi minuscoli senza arrivare da nessuna parte, finché, all’im-
provviso, guardandoci alle spalle, scopriremo di aver raggiunto la ci-
ma di una montagna imponente. Tutto ciò può essere sconcertante, 
ma accettare un po’ di disagio intellettuale (o, magari, parecchio di-
sagio) è fondamentale per fare progressi in matematica. Il disagio è 
spesso un punto di partenza per la crescita e gli sviluppi ulteriori. A 
volte sembra che giri la testa quando notiamo un abisso tra ciò che 
dice l’intuito e ciò che fa pensare la logica accurata, o forse un abis-
so tra due impressioni intuitive diverse, come quando ho visto per-
sone amiche per la prima volta dopo due anni di isolamento pan-
demico e ho avuto al contempo l’impressione che non fosse passato 
neanche un attimo o fosse trascorsa più di una vita intera.

Inizierò con idee generali sulla matematica, quindi entrerò in det-
taglio: dapprima in ambiti circoscritti, poi in vicende specifiche. I pri-
mi quattro capitoli riguarderanno perciò l’idea generale della mate-
matica: da dove viene (capitolo 1), come funziona (capitolo 2), perché 
ce ne occupiamo (capitolo 3) e che cosa la renda “buona” (capitolo 4). 
Tratterò poi aspetti specifici della matematica: l’uso delle lettere (capi-
tolo 5), delle formule (capitolo 6) e delle figure (capitolo 7).

Chiuderò nel capitolo 8 con alcune storie particolari, iniziando 
da domande ingenue, e mostrerò che chi si occupa professionalmen-
te di matematica collega le domande alle conoscenze esistenti; co-
sì facendo, trova spesso le risposte in aspetti profondi della matema-
tica di punta.

Cercherò di descrivere che cosa si prova a seguire l’intuito lun-
go pensieri matematici aggrovigliati, invece di doverli ripercorrere a 
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passo di marcia e in un intervallo di tempo prefissato. C’è la stessa 
differenza che passa tra l’attraversare una foresta perché bisogna ar-
rivare dall’altra parte e l’imparare a farlo acquisendo le capacità ne-
cessarie, apprezzando al contempo le creature e il sottobosco che si 
incontrano lungo il percorso. La prima attività è utile in certi casi, 
ma l’altra è molta più feconda. Richiede più tempo e sforzi, ma è ca-
pace di fornire maggiori soddisfazioni. Per quanto mi riguarda, pre-
ferisco senz’altro esplorare il paesaggio di testa mia; la trovo un’at-
tività più piacevole e una fonte di arricchimento molto maggiore. 
Come spiegherò, inoltre, essa mi torna addirittura utile nella vita 
quotidiana, in senso molto ampio, non limitato ad attività specifi-
che come dividere il conto al ristorante o fare i calcoli per la dichia-
razione dei redditi: mi aiuta a ragionare con più chiarezza su qua-
lunque cosa, letteralmente.

Forse c’è un contrasto tra gli utilizzi della matematica specifici e 
ben definiti, facili da descrivere, e un’applicabilità più vasta e gene-
rale, più ardua da precisare. Ma questa difficoltà non dovrebbe por-
tarci a liquidare il tema; al contrario, le cose ardue da definire so-
no forse le più interessanti. Non si tratta di fatti matematici facili da 
memorizzare e da ripetere a pappagallo, ma di verità profonde.

Questo libro perciò riguarda le verità profonde della matematica 
e, cosa ancora più essenziale, riguarda la maniera in cui le si ottiene. 
In sé, le verità profonde sono importanti, ma vorrei soprattutto mo-
strare come ci si arriva. La situazione ricorda molto il vecchio adagio 
sull’insegnare a pescare invece di regalare un pesce alla persona affa-
mata: se vi comunicassi alcune verità matematiche profonde, non vi 
avrei fornito che quelle verità stesse. Ma se vi mostro come ricavarle, 
tutte le verità matematiche diventano accessibili. A un certo livello, 
questo libro riguarda domande e risposte specifiche, ma a un livel-
lo più profondo e importante mostra che le domande ci conducono 
in un vero e proprio viaggio, per di più descrive la destinazione e che 
cosa ci invoglierà forse a partire, oltre alle vedute lungo strada.

Potrebbe sembrare che la matematica riguardi l’ottenimento del-
le soluzioni giuste, ma in realtà equivale al processo di scoperta e 
di esplorazione, al viaggio per arrivare alle verità matematiche e al-
la maniera di capire quando si è raggiunta la destinazione. Il viag-
gio inizia con la curiosità, che si manifesta sotto forma di domande.
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1
Da dove viene la matematica

Perché 1 + 1 = 2?
Una risposta possibile è: “Perché sì!”, ma questa è solo una varia-

zione di: “Perché lo dico io!”. Sono generazioni che l’infanzia è fru-
strata da questa risposta. “Perché lo dico io” significa che una certa 
autorità crea le regole, a suo piacimento, senza doverle giustificare, e 
chiunque altro deve obbedire e basta, in maniera servile.

È comprensibile che questa idea crei frustrazione. Anzi: in mate-
matica c’è il forte istinto di violare subito tutte le regole, o di trova-
re situazioni dispettose in cui le regole non sono valide, per mostra-
re che dopotutto quella figura non ha tutta l’autorità che crede.

La matematica può sembrare un mondo di regole che bisogna se-
guire e basta; assume così un’aria rigida e noiosa. Al contrario, mi 
piace la matematica anche perché mi diverto a violare le regole o, al-
meno, a metterne alla prova i limiti. Mi imbarazza un po’ dirlo, per-
ché sembro un’adolescente che non è mai cresciuta. Mi piace la ma-
tematica anche per un altro motivo: mi diverto a chiedere sempre 
“perché?” su tutto; così sembra invece che io non abbia mai superato 
i due anni. Ma entrambi questi istinti svolgono un ruolo importan-
te nel far progredire le conoscenze umane, in particolare nell’ambito 
matematico. Questi istinti sono fondamentali nelle origini della ma-
tematica, di cui parleremo in questo capitolo.

Vorrei sottolineare che nella vita normale sono rispettosissima 
delle leggi, perché capisco che alcune regole sono necessarie per te-
nere insieme la comunità e garantire la sicurezza personale. Credo 
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in queste regole. Non ho nulla in contrario a seguire quelle che ser-
vono a qualcosa; mi oppongo alle regole arbitrarie che sembrano in-
giustificate, o la cui giustificazione non mi convince. Alcuni esempi 
sono “bisogna rifare il letto ogni giorno” (cosa che non mi piace per 
niente) o “mai sciogliere il cioccolato nel microonde” (certo, è faci-
lissimo rovinarlo, ma secondo me non c’è problema se si fa attenzio-
ne a mescolarlo ogni 15 secondi).

Vorrei quindi esaminare l’origine delle “regole” apparenti della 
matematica o, anzi, l’origine della matematica stessa. Spiegherò che 
nasce da piccoli semi e poi raggiunge grandi altezze in maniera or-
ganica. I semi sono domande ingenue che potrebbero venire in men-
te a chiunque, e che i bambini e le bambine piccole spesso pongono 
con semplicità, per esempio quando si chiedono perché 1 + 1 faccia 
2, invece di accettare che le cose stanno così. Come ogni seme, per 
crescere quelle domande vanno curate nella maniera giusta. Han-
no bisogno di terreno fertile, spazio per le radici e nutrimento. Pur-
troppo le domande ingenue sono raramente curate in questo mo-
do; vengono invece liquidate come “stupide” e messe da parte. Ma la 
differenza tra domande matematiche profonde e domande ingenue 
potrebbe essere solo la cura che ricevono; in altri termini, non c’è 
differenza. I semi sono gli stessi.

Spesso le persone che non apprezzano la matematica sono sco-
raggiate da dichiarazioni dall’aria autocratica, secondo cui una cer-
ta risposta è quella giusta, senza nessuna spiegazione. “Uno più uno fa 
due, e basta”. Ma chiedersi perché qualcosa sia vero porta a gettare la 
matematica su fondamenti solidi, permettendo di ragionare in manie-
ra chiara e rigorosa. A volte la chiarezza e l’affidabilità vengono consi-
derate rilassanti e liberatorie; altre volte, restrittive e autocratiche. Ma 
una domanda come: “Perché 1 + 1 = 2?” permette di esaminare l’idea 
che la matematica non ha risposte giuste e nette, ma contempla am-
biti variegati in cui possono essere vere cose diverse. Arriveremo co-
sì a indagare l’origine dei numeri, come si arriva alle idee dell’aritmeti-
ca e come usarle in svariati ambiti matematici, per esempio quando si 
riflette sulle forme. Entreranno in gioco molti aspetti importanti del-
lo sviluppo della matematica: fare collegamenti, prendere sul serio l’a-
strazione e generalizzare le riflessioni per inglobare una porzione sem-
pre maggiore del mondo circostante, poco alla volta.
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Così, invece di pensare perché uno più uno faccia due, andiamo 
un po’ oltre e chiediamoci se in fondo ciò sia sempre vero.

Violare i confini

Le bambine e i bambini sembrano avere una dote naturale per tro-
vare controesempi, cioè casi che smentiscono la regola. Dichiarando 
che qualcosa è sempre vero, in un certo senso vi si traccia un confine 
attorno; cercando esempi che contraddicono questo fatto, si cerca-
no di violare quei confini imposti dall’alto. Questo è un importante 
istinto matematico.

Provate a sottoporre a un bambino o una bambina la faccenda 
dell’uno più uno, chiedendo per esempio: “Se ti do un pasticcino e 
poi un altro pasticcino, quanti pasticcini avrai?”. Vi sentirete for-
se rispondere allegramente: “Nessuno, perché me li sono mangiati!”, 
o anche: “Nessuno, perché non mi piacciono i pasticcini”. Mi diver-
to sempre a leggere le risposte infantili sbarazzine postate su Inter-
net dai genitori. Una delle mie preferite in assoluto aveva fatto se-
guito alla domanda: “Joe ha sette mele e ne usa cinque per fare una 
torta di mele. Quante gliene rimangono?”; la risposta infantile, pro-
veniente da una famiglia che conosco, era: “Ha già mangiato la tor-
ta?”. Mi piacciono le risposte che sono in un certo senso giuste, ben-
ché diverse da quelle che verrebbero ritenute corrette. Si tratta di un 
lato importante della matematica, e i percorsi mentali infantili mo-
strano un aspetto essenziale ma poco valorizzato dell’istinto mate-
matico: la ribellione spontanea contro l’autorità ingiustificata.

I bambini e le bambine cercano forse di stuzzicare l’autorità per-
ché esplorano i confini delle situazioni, o perché cercano una pro-
pria identità in un mondo che concede loro libertà di decidere in 
pochissimi casi. Ricordo benissimo che, nell’infanzia, trovavo mol-
to frustrante dover fare sempre ciò che mi dicevano gli adulti. Se mi 
accorgevo che la domanda di una persona adulta aveva una risposta 
prestabilita, mi divertivo a partire in un’altra direzione, per esempio 
sostenendo che non mi piacevano i pasticcini.

In un certo senso è un istinto sfacciato e distruttivo ma, secondo 
me, anche matematico. Sì, la matematica è forse sfacciata e distrutti-
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va ma, in altri termini, si può dire che la matematica va alla ricerca 
dei confini, come si fa nell’infanzia. Ci interessa capire bene i limiti 
entro i quali certe cose sono vere: essi ci danno la certezza di trovar-
ci nella zona “sicura” e, al contempo, la possibilità di esplorare quella 
esterna, se ci spinge l’audacia o la curiosità. È come quando un bam-
bino o una bambina di due anni scappa lontano, per vedere se una 
persona adulta arriverà di corsa. Considerare le situazioni in cui uno 
più uno non fa due ne è un esempio. 

Se dico “Non sono non stanca”, ciò significa che sono stanca, 
e alcuni bambini o bambine si divertono molto a dire “Non so-
no non non non non non non non non non stanco”, per poi scop-
piare in lacrime, dato che senz’altro chi li ascolta ha perso il conto 
di tutti quei “non”. La cosa da notare è che un “non” più un altro 
“non” equivale a zero “non”. Mi ricorda una tremenda prova d’esa-
me che una volta ho dovuto correggere: includeva un calcolo lungo 
e noioso, dove in molti punti si poteva sbagliare un segno negati-
vo. La correzione era davvero faticosa, perché due errori del gene-
re, o anche quattro, avrebbero condotto al segno giusto per il risul-
tato finale. Ma in matematica la soluzione non è considerata giusta 
se non lo è il procedimento seguito (ne riparlerò nel prossimo capi-
tolo), così ho dovuto controllarlo bene ogni volta, anche se il risul-
tato era “giusto”. 

Uno più uno fa zero anche nei casi in cui tutto è già zero, come 
il mondo dei dolciumi in cui vivevo da bambina: ero allergica ai co-
loranti alimentari artificiali, che all’epoca si trovavano ovunque, così 
per quanti dolci avessi, di fatto ne avevo sempre zero.

A volte il risultato di uno più uno è maggiore di due a causa de-
gli errori di arrotondamento. Se accettiamo solo numeri interi, 1,4 
conta come 1 (si arrotonda all’intero più vicino). Ma sommando 
1,4 e 1,4 si ottiene 2,8, che viene arrotondato a 3 (di nuovo, è l’in-
tero più vicino). Nel mondo degli arrotondamenti, quindi, sembrerà 
che uno più uno faccia tre. C’è una situazione leggermente diversa 
ma legata a questa: se i soldi vi bastano per pagare un caffè, e vale al-
trettanto per una persona di vostra conoscenza, mettendo i risparmi 
in comune riuscirete forse a pagare tre caffè, ma separatamente solo 
due, perché 1,5 o addirittura 1,9 volte i soldi necessari per un caffè 
permettono comunque di pagarne solo uno. 



23

A volte uno più uno dà un risultato maggiore di uno per via del-
la riproduzione: se mettete insieme un coniglio femmina e uno ma-
schio, potreste ritrovarvi con parecchi conigli. Altre volte il motivo 
è che gli elementi da addizionare sono piuttosto complicati: se una 
coppia di persone che giocano a tennis si incontra con un’altra cop-
pia per una serie di partite, le coppie alla fine saranno più di due, 
perché ci sono varie combinazioni possibili. Se A e B sono le per-
sone della prima coppia, e C e D compongono la seconda, tutte le 
coppie possibili sono: AB, AC, AD, BC, BD e CD. Quindi som-
mando una coppia di persone che giocano a tennis a un’altra coppia 
si creano sei coppie. 

A volte invece uno più uno fa solo uno: mettendo un mucchio 
di sabbia su un altro mucchio si rimane sempre con un mucchio 
di sabbia. O, come mi ha fatto notare una persona della mia clas-
se che studiava arte, mescolando un colore con un altro colore si ot-
tiene un colore solo. O ancora, come ho visto in un meme diverten-
te: mettendo una lasagna sopra un’altra lasagna si ottiene comunque 
una lasagna sola (più alta). 

C’è un’altra situazione in cui uno più uno fa uno: quando si ha 
un buono per avere una ciambella insieme al caffè, ma se ne può 
usare al massimo uno a testa, quindi anche averne due è come aver-
ne uno solo (a meno di poterlo regalare). E ancora: se premete il 
pulsante “apertura porta” del treno, non c’è differenza tra premer-
lo ripetutamente o una volta sola. Almeno, l’effetto sulla porta non 
cambia, ma forse c’è qualche differenza in termini della frustrazio-
ne che si può esprimere; è magari per questo che certa gente insiste a 
premerlo tante volte. 

Penserete forse che nei casi descritti il risultato di uno più uno 
non sia poi così insolito, perché non si tratta di addizioni vere e pro-
prie, o gli oggetti in questione non sono davvero numeri, o comun-
que bisogna escluderli per altri motivi. Avete tutto il diritto di pen-
sarlo, ma la matematica non funziona così. 

La matematica dice piuttosto: studiamo quei contesti e il loro si-
gnificato. Proviamo a individuarne le conseguenze e cerchiamo altri 
contesti che funzionano in maniera analoga. Chiariamo il contesto in 
cui uno più uno fa davvero due e quelli in cui risultato è diverso; co-
sì facendo capiremo il mondo in maniera più approfondita di prima. 
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Da qui nasce la matematica. E per studiare i contesti in cui uno 
più uno fa due oppure no, non voglio limitarmi a esaminare da dove 
viene questa equazione: vorrei risalire fino all’origine di qualsiasi in-
dagine matematica.

L’origine della matematica

La matematica nasce dal desiderio di capire bene le cose. Bisogna tro-
vare un modo di ragionare che faciliti il compito. Per rendere le co-
se più facili da capire se ne possono ignorare gli aspetti difficili, ma 
è meglio trovare un punto di vista che permetta di concentrarsi sulla 
parte rilevante al momento, senza dimenticare del tutto le altre. 

È un po’ come montare su un obiettivo fotografico un filtro con 
cui mettere a fuoco temporaneamente alcuni colori, per poi sosti-
tuirlo con un filtro diverso che ne mette a fuoco altri. Oppure pen-
so alla fase della preparazione di uno stufato in cui si filtra il liquido 
per restringerlo e addensarlo: non si butta il materiale trattenuto dal 
colino, in seguito lo si aggiunge di nuovo. 

Il punto di partenza più noto per la matematica sono i numeri. 
Spesso è la prima introduzione alla matematica per molte bambine 
e bambini, ed è la prima impressione di che cosa sia questa discipli-
na; in vari casi è un’impressione duratura. Ma la matematica è mol-
to più che i numeri. E anche quando sembra riguardare quelli, in re-
altà si occupa piuttosto di come passare dal nostro mondo a quello 
dei numeri, e delle cose scoperte così facendo. 

La forte associazione tra la matematica e i numeri ha il problema 
che questi possono sembrare noiosi a chiunque apprezzi l’ambigui-
tà, la creatività, l’esplorazione spregiudicata e l’immaginazione. Non 
cercherò di convincervi che i numeri siano interessanti, al contrario: 
sono noiosi, e questo è proprio il loro scopo. 

I numeri servono a cogliere alcuni aspetti del mondo circostante 
permettendoci di andare oltre il prima possibile, dando modo alla 
parte più interessante del cervello di occuparsi delle parti più entu-
siasmanti del mondo. È come affidare a un computer tutte le incom-
benze quotidiane più noiose (che per me includono pagare le bol-
lette, fare la spesa, ricalcolare una ricetta per un numero di persone 
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diverso da quello previsto), risparmiando le energie cerebrali per le 
parti più interessanti: interagire con la gente, suonare il pianoforte, 
preparare manicaretti. 

I numeri vengono dal desiderio di semplificare il mondo circo-
stante. Non c’è da stupirsi che il risultato sia semplice e, quindi, po-
tenzialmente noioso. In origine, però, l’invenzione dei numeri è ab-
bastanza profonda. Essi scaturiscono da un’analogia fra situazioni 
diverse, in cui si è scelto di ignorare alcune parti per qualche tempo. 
Se consideriamo due mele e due banane, possiamo notare una cer-
ta somiglianza tra i due gruppi, poi riassumerla nel cervello tramite 
il concetto di “due”. Ma per riuscirci dobbiamo ignorare la “melità” 
delle mele e la “bananità” delle banane, vedendole solo come oggetti 
astratti, senza proprietà specifiche. 

Questa è un’astrazione. È un balzo difficile, e non c’è da stupirsi 
se fino a una certa età risulta arduo. Possiamo incoraggiare i bambi-
ni e le bambine che ci provano, contando più volte le cose che han-
no davanti, ma alla fine sono loro a dover compiere il balzo; non 
possiamo occuparcene noi. 

Il problema è che può sembrare riduttivo trascurare quelle carat-
teristiche cruciali degli oggetti in questione e, se ci focalizziamo solo 
sul passaggio in cui “rendiamo le cose più noiose”, tutto sembra di-
ventare noioso; bisogna invece concentrarsi sull’obiettivo finale, che 
era schiudere nuove e fantastiche possibilità di comprensione.

Lo scopo dell’astrazione

Inventando i numeri abbiamo compiuto un passo abbastanza pro-
fondo: un’astrazione. Essa consiste nel trascurare alcuni dettagli di 
un contesto dato per esaminarne una versione “idealizzata”, diversa 
da quella concreta (situata nel mondo reale) ma sufficiente a cogliere 
le proprietà da analizzare al momento. L’astrazione ci allontana dal 
caso reale, ma con uno scopo ben preciso: trovare analogie fra con-
testi diversi in modo da studiarli una volta sola, risparmiando mol-
ta fatica. In un certo senso stiamo semplificando i mattoncini ele-
mentari, per poter costruire in maniera più creativa. È un po’ come 
la differenza tra un puzzle che va composto in una maniera ben de-
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terminata per ottenere l’immagine prevista (e i pezzi si incastreran-
no in un modo solo) e un puzzle con pezzi più generici, che hanno 
varie possibilità di incastrarsi; lo scopo allora non è ottenere un’im-
magine data, ma scoprire quante strutture diverse si possono realiz-
zare. Mi è sempre piaciuto il tangram per questo motivo: i pezzi non 
sono che figure geometriche generiche (un quadrato, triangoli di va-
rie dimensioni e un parallelogramma). Si ritiene che il tangram ab-
bia avuto origine nella Cina settecentesca, benché costruzioni ana-
loghe siano citate nella matematica cinese molto più antica. I pezzi 
possono combinarsi in un quadrato come nella figura qui sotto, ma 
anche dar luogo a una serie infinita di altre forme, che rappresenta-
no persone, animali o qualunque cosa vogliate immaginare, benché 
in maniera un po’ stilizzata. Ecco un coniglio:
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much earlier Chinese mathematicians. the shapes can fit 
together into a square as shown below, but can also be used 
to make an endless range of  other shapes, depicting people, 
animals or whatever you can imagine, albeit in a somewhat 
stylised way. here’s a rabbit: 

numbers are also a way of  opening up such a world of  end-
less possibilities, just in a rather less visually vivid way. (We’ll 
come back to the use of  pictures in maths in Chapter 7.) and 
aside from being less pictorially enticing, numbers can seem 
rather closed off  if  the only thing you then do with them is 
answer specific questions with specific answers, and then you 
get told you’re either right or wrong. 

numbers are definitely not the be-all-and-end-all of  
mathematics, but they are a beginning of  how we learn to 
reason with abstraction. the important steps of  this process 
are something like the following. 

First we decide what aspects of  a situation we’re interested 
in. Perhaps we spot similarities between various different 
situations and feel curious about why those similarities are 
arising. then we perform the abstraction: we focus on the 
parts of  the situation that are similar, and if  we’re focus-
ing on quantity, we come up with something like numbers, 
which is the ‘essence’ of  what we are focusing on right now. 
this constitutes the creation of  a new abstract world which 
we can then explore, to work out how things work there, 
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Anche i numeri schiudono possibilità infinite, ma senza altrettan-
ta efficacia visiva. (Nel capitolo 7 riparleremo dell’uso delle figure in 
matematica). E, a parte il fatto che sono meno visivamente attraenti, 
i numeri possono sembrare piuttosto freddi se poi li si utilizza soltan-
to per risolvere problemi specifici con soluzioni altrettanto specifiche, 
per sentirsi dire alla fine che il risultato è giusto o no, e basta. 

Decisamente la matematica non si riduce ai numeri, che però so-
no il punto di partenza per imparare a svolgere ragionamenti con 
l’astrazione. I passi essenziali di questo procedimento si possono 
schematizzare come segue. 
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Prima di tutto scegliamo gli aspetti più interessanti della situa-
zione. Magari abbiamo notato somiglianze tra situazioni diverse e 
ci incuriosisce scoprirne la causa. Procediamo quindi per astrazione: 
ci concentriamo sulle parti di una situazione che somigliano a parti 
di altre e, se ci interessano le quantità, utilizziamo qualcosa di simile 
ai numeri, che sono “il nocciolo” di quanto studiato al momento. Si 
crea allora un nuovo mondo astratto che possiamo esplorare, per ca-
pirne il funzionamento, scoprire le creature che ci vivono e i paesag-
gi strani e meravigliosi che si nascondono dietro l’angolo. 

Se questo mondo ci sta stretto, possiamo crearne uno nuovo ed 
esplorarlo; spesso si procede così. Potremmo invece occuparci di ca-
pire meglio il legame con il mondo attorno a noi. È anche possibile 
creare un legame diverso tra il mondo circostante e quello astratto; 
per esempio si possono misurare le quantità in varie maniere, rea-
lizzare conteggi in altri modi o associare diversamente i numeri al-
le cose, come nella valutazione dei ristoranti, che può adoperare sva-
riati criteri. Possiamo inoltre concentrarci su un aspetto diverso del 
mondo circostante, come la forma invece della quantità. 

È un po’ come se ci regalassero una nuova scatola di colori e li 
mescolassimo per vedere che cosa succede. Ma i colori matematici 
hanno una proprietà meravigliosa: i tubetti non finiscono mai. Non 
si rischia di “sprecare” colori con mescolanze infelici, perché si tratta 
solo di idee, che non si esauriscono facendo esperimenti. Giocando 
con i numeri non li si consuma, e vale altrettanto per ogni concetto 
astratto. Per me è uno degli aspetti più divertenti e apprezzabili del-
la matematica. Ma fa anche insorgere una notevole perplessità: è re-
ale, tutto ciò?

Sono reali i concetti astratti?

La prima cosa che mi fa venire in mente questa domanda è: ma che 
cosa significa “reale”? C’è forse qualcosa di reale? Se ci penso abba-
stanza a lungo, finisco per convincermi che io non sono reale e che 
nulla lo è. 

Se vi siete mai chiesti se la matematica è reale, vi avranno forse 
detto che è una domanda stupida. Forse attorno a voi c’erano perso-
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ne “brave in matematica” che non se lo chiedevano, preoccupandosi 
soltanto di ottenere le soluzioni giuste. 

Be’, vorrei rassicurarvi: a livello professionale, in matematica 
e soprattutto in filosofia, ci si interroga eccome sullo status del-
la matematica. I numeri esistono? Non essendo filosofa, non ap-
profondirò il lato filosofico della cosa; mi limiterò a dire che co-
sa ne penso. 

Per esaminare se qualcosa è “reale”, potrebbe essere utile citare 
alcune cose che riteniamo tali oppure no. Probabilmente non ver-
rà da contestare la realtà di molte cose concrete e tangibili: il mondo 
è reale, lo è la gente e anche il cibo. Poi vengono cose che conside-
riamo reali benché non si possano toccare, come la fame, l’amore o 
la povertà. Saremo magari d’accordo che non sono reali il conigliet-
to pasquale, la fatina dei denti e Babbo Natale. Non saremmo inve-
ce sempre d’accordo sulla realtà di altre cose, come Dio, gli UFO, i 
fantasmi e, purtroppo, il Covid. 

Ma aspettate un attimo: secondo me, in realtà, Babbo Natale e 
la fatina dei denti sono reali. Penserete forse che sia impazzita, ma 
ora cercherò di spiegarmi. 

In date culture, i bambini e le bambine piccole credono (o si sen-
tono dire dalle persone adulte) che Babbo Natale è un uomo dal-
la folta barba bianca, vestito di rosso, che vola attorno al mondo in 
una slitta trainata da renne per distribuire i regali. Crescendo, bam-
bine e bambini avranno la delusione di scoprire che i loro regali (se 
festeggiano il Natale) vengono in realtà dai genitori, che semplice-
mente li mettono sotto l’albero durante la notte. Si pensa che ciò 
equivalga a rendersi conto che Babbo Natale “non esiste”. 

A mio parere, invece, il significato è un altro: bisogna solo con-
cludere che la descrizione tradizionale di Babbo Natale, assai po-
co realistica, non è letteralmente vera. C’è però qualcosa che esiste: 
qualcosa grazie a cui, in tutto il mondo, la mattina di Natale bam-
bine e bambini ricevono i regali. Il qualcosa è un concetto astratto: 
un’idea di Babbo Natale. Obietterete forse che questa idea esiste, ma 
comunque Babbo Natale no. I concetti matematici, però, sono tanto 
astratti che non sono altro che idee. L’idea del numero due è il nu-
mero due. E si tratta di idee vere! Io sono del tutto abituata a trat-
tare idee matematiche astratte come oggetti reali, quindi non ho 
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problemi a considerare anche Babbo Natale come un vero concetto 
astratto. Prendere le idee sul serio e trattarle come oggetti reali è im-
portante nello sviluppo della matematica.

Lo sviluppo della matematica

Potrebbe sembrare che la matematica riguardi solo numeri ed equa-
zioni, ma anche ripensando ai primi anni di matematica scolasti-
ca ricorderete forse che apparivano altre cose, magari figure e motivi 
geometrici, e rappresentazioni visive come grafici a barre o diagram-
mi di Venn. Il mio ambito di ricerca (in una branca molto astrat-
ta della matematica detta teoria delle categorie) non coinvolge affat-
to numeri ed equazioni. Ma allora, se la matematica non si limita a 
studiare numeri ed equazioni, che cos’è? Spesso la descrivo come “lo 
studio di come funzionano le cose”, tranne che non è lo studio di 
cose qualunque e neanche uno studio qualunque. A mio parere:

La matematica è lo studio logico di come funzionano le cose logiche.

Il primo problema è che, in realtà, nulla è davvero logico: nella vita 
tutto funziona secondo un miscuglio di logica e altri fattori, come la 
casualità, il caos e le emozioni. Si potrebbe forse dire che anche queste 
cose sono logiche, ma troppo complesse per capirle tramite la logica. 
Per esempio, il tempo atmosferico in realtà è logico, ma non riuscire-
mo mai a ottenere misure dei parametri atmosferici abbastanza precise 
da realizzare previsioni sufficientemente affidabili usando la logica. Il 
tempo atmosferico non è illogico: è solo difficile da prevedere. 

In genere la matematica affronta questo tipo di ostacoli con 
il procedimento già descritto: l’astrazione. Dimentichiamo alcuni 
dettagli del problema in esame per allontanarci dal mondo “reale”, 
troppo confuso, per arrivare nel mondo astratto delle idee, dove le 
cose obbediscono alla logica, dato che comodamente abbiamo igno-
rato (per qualche tempo) quelle che non lo fanno. Non intendo pe-
rò chiamare “reale” il mondo non astratto, perché non penso che le 
idee astratte non siano reali. Preferisco quindi chiamare “concreto” 
il mondo non astratto, quello tangibile. 
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Un aspetto affascinante della matematica è che non si definisce 
soltanto in base a ciò che studia. Moltissime discipline, come la sto-
ria, la biologia, la psicologia e l’economia, sono definite dall’ambito 
di cui si occupano; dopodiché si elaborano tecniche per far progre-
dire lo studio di quell’ambito. Ma il caso della matematica è ciclico: 
la cosa da studiare è definita da come viene studiata, e a quel punto, 
oltre a scoprire nuove cose da studiare, si trovano anche nuove ma-
niere di studiarle. La situazione ricorda questo grafico:
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ignored (temporarily) the parts that don’t. I don’t want to call 
the non-abstract world ‘real’ though, because I don’t think 
abstract ideas are unreal, so I prefer to call the non-abstract 
world ‘concrete’: the world we can touch. 

one fascinating aspect of  maths is that it isn’t just defined 
by what it studies. Most subjects, like history, biology, psy-
chology, economics, are defined by what they study, and then 
techniques are developed to study those things. But maths 
has a cyclical situation going on, where what we can study is 
defined by how we study it, so that we can find new things 
to study as well as us then finding new ways to study those 
things. It’s something like this: 

But really each arrow is giving us new things, so we’re not 
going round the same circle over and over again – it’s more 
like a spiral, where we are going round and round but also 
going up and up at the same time. We keep finding things to 
study using our new methods, and finding new methods for 
studying those things, and the situation keeps escalating, 
a bit like climbing up this spiral ‘staircase’ starting at the 
 bottom with numbers: 

Figure �
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portano a nuovi

oggetti 
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di studio
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In realtà, tuttavia, ogni freccia consente di ottenere qualcosa di 
nuovo, quindi non ripercorriamo sempre lo stesso cerchio: la tra-
iettoria somiglia piuttosto a una spirale, perché gira in tondo ma al 
contempo si innalza. Troviamo sempre nuove cose da studiare con i 
nuovi metodi, e nuovi metodi per studiarle; il meccanismo si ripro-
duce continuamente. Di fatto saliamo questa “scala” a chiocciola 
che parte dai numeri, in basso:
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si trovano altre cose che 
quei metodi permettono di 

studiare

si trovano altre cose che 
quei metodi permettono 
di studiare: forme, spazi, 

regolarità, strutture…

numeri

si trovano maniere logiche 
di studiare quelle cose

si trovano maniere logiche 
di studiare quelle cose

si trovano maniere logiche 
di studiare i numeri

Abbiamo quindi una sorta di scala a chiocciola che sale all’infini-
to. Mostrerò come potrebbe funzionare il procedimento, salendo la 
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