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Introduzione

Gli uomini affrontano da sempre il problema di rappresentare i cor-
pi dello spazio. A volte per questioni estetiche o rituali, altre volte
per motivi pratici, per esempio per capire la struttura di un fenome-
no oppure riprodurre la forma di un oggetto con un manufatto.

Corpo, forma, struttura: le idee di corpo e di forma sono intuiti-
ve. Acquisiscono senso quando si desidera riflettere su cid che chia-
miamo “spazio” e allora entrano in relazione fra di loro. L'idea di
“struttura” riguarda invece le relazioni interne degli oggetti e dipen-
de largamente da caso a caso.

Che cos’¢ lo spazio? Una domanda antica alla quale si possono
dare molteplici risposte. O nessuna. Fin dall’antichita i problemi re-
lativi alla sua natura riaffiorano nel tempo. Li troviamo nel Rinasci-
mento, poi nel corso dei primi sviluppi della fisica classica, a partire
dal XVT secolo, e della fisica relativistica nel XX secolo. Ogni inter-
pretazione si scontra con aspetti di carattere fisico, psicologico, filo-
sofico e anche teologico. E soltanto un’ipotesi. Accanto ad alcune
relazioni elementari, accessibili dall’intuizione — stare sopra o sotto,
davanti o di dietro, da una parte o dall’altra — la pluralita dei signi-
ficati presenta contraddizioni insanabili.

Ma, in senso generale, quale idea ne abbiamo? Si racconta che
Archita di Taranto - filosofo, politico e matematico pitagorico del
IV secolo a.C. - si chiedesse non senza ironia: “Se scaglio una frec-
cia dal bordo dello spazio, dove va a finire”? E omogeneo ¢ isotro-
po, come si tende a pensare? Quali proprieta eredita dai corpi che
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contiene ¢ quali trasmette loro? Fino a che punto ¢ un costrutto del
pensiero e quanto un dato reale?

Secondo la fisica classica, lo spazio ¢ una specie di contenitore
— lo “spazio assoluto” — sensorium Dei, dice Newton, in ogni luogo
uguale a se stesso, da sempre esistente e indifferente sia ai corpi che
contiene sia alla loro dinamica. Riceve il proprio senso dalla legge
galileiana di inerzia.

L'indipendenza dello spazio dalla materia sembra risalire ai pri-
mi atomisti — del V e IV secolo a.C., Leucippo ¢ Democrito — la cui
teoria popola cio che esiste di elementi indivisibili e sempre in mo-
vimento, gli “atomi”, ai quali corrispondono astrattamente i pun-
ti della geometria. Il punto ¢ “cid che non ha parti”, dice Euclide. E
proprio la geometria di Euclide, che studia le figure ¢ i rapporti fra
le loro grandezze significative, entra in sintonia con la struttura for-
male che ¢ accettata dalla fisica classica. La geometria euclidea ¢ la
prima cosa che vediamo quando parliamo di spazio.

Ma la storia del pensiero presenta anche un punto di vista che
forse ¢ psicologicamente precedente: dapprima vengono i corpi ¢ lo
spazio non ¢ altro che il loro “posto” — ropos, dice Aristotele — una
forma di organizzazione della materia dalla quale non risulta affatto
indipendente. Nel periodo moderno, questa idea ¢ associata soprat-
tutto ai nomi dello scienziato olandese Christiaan Huygens (1629-
1695), di Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), il grande filo-
sofo del razionalismo, e del matematico svizzero Johann Heinrich
Lambert (1728-1777) - per citarne solo alcuni — per i quali lo spa-
zio ¢ I'apparato concettuale che permette di descrivere le relazioni
fra i corpi.

Nella Encyclopédie del Settecento, Jean-Baptiste d’Alembert
(1717-1783), scienziato e matematico che aderisce alle idee dell’Tllu-
minismo e sostiene che al sapere delle scienze esatte si debba subor-
dinare ogni altra forma di cultura, riconosce fin dall’inizio che “la
questione della natura dello spazio... ¢ essenziale per la sua influenza
sulle piti importanti verita della metafisica”.

D’Alembert riassume le differenze che si sono fissate nel tempo,
ma lascia intatti i problemi relativi alla sua natura, alla struttura
che gli viene conferita dall’osservazione sensibile e ai suoi rapporti
con la materia. Rimane la convinzione che la nozione generale vada
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oltre la fisica e la geometria ¢ forse anche oltre la filosofia del senso
comune.

Poco piu tardi arriva la mediazione, per cosi dire, del metafisi-
co Immanuel Kant (1724-1802), secondo il quale lo spazio — come
anche il tempo — non puod essere percepito empiricamente giacché
¢ una forma pura a priori della nostra intuizione. La sua struttura
¢ gia dentro di noi e questa ¢ la migliore dimostrazione che I'ordine
della natura ¢ un’estensione della ragione umana. Ma la soddisfazio-
ne accordata ai razionalisti ¢ temperata dal fatto che, secondo Kant,
I'uvomo usa le idee di spazio e tempo per dar sostanza alle proprie
esperienze: queste nozioni diventano operative — per cosi dire — solo
se vengono “innescate” dai sensi. Sono la condizione che rende pos-
sibili le esperienze: ¢ anche gli empiristi vengono accontentati.

La concezione della fisica moderna considera che, pitt che “po-
sto” occupato dalla materia, lo spazio sia la materia stessa. Gli scien-
ziati del XIX secolo cominciano a pensare che lo spazio non sia
necessariamente piatto ¢ inerte, ma un’entita che si puo flettere, pie-
gare, incurvare ¢ plasmare. Secondo la teoria della relativita di Ein-
stein, vicino a un campo gravitazionale lo spazio cessa di essere eu-
clideo: Einstein non pensa alla gravitd come a un campo di forze
che agisce sullo spazio, ma come all’effetto di una variazione della
geometria. La sua struttura ¢ allora descritta meglio in termini in-
trinseci, per mezzo delle concezioni legate a Carl Friedrich Gauss
(1777-1855) ¢ a Bernhard Riemann (1826-1866), grandi matemati-
ci dell’Ottocento che sono portati dalle proprie ricerche a riflettere
sullo statuto della geometria.

In tempi piti recenti, il filosofo Nicola Abbagnano sottolinea che
I’idea di spazio si puo considerare da almeno tre ordini di questioni:
relativamente alla sua natura, alla realtd e infine alla struttura. Os-
serva Abbagnano: “... Una risposta all’ultimo problema [quello della
struttura] non ¢ che una geometria ¢ le diverse risposte a esso costi-
tuiscono le differenti geometrie”.

Cosl, in geometria ci accontentiamo di domande relative al-
la struttura: come si rappresenta la posizione dei corpi, come si for-
malizza ¢ si studia? Quali idee ci sono fornite dalle nozioni che
'uomo ha sviluppato? Quali sono le proprieta che — kantianamen-
te — forniamo allo spazio con i nostri studi? In questo modo, si di-
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ra, la geometria precede la nozione di spazio. Proprio cosi. E I'at-
tenzione si rivolge alle modalita effettive della sua interpretazione
oppure a come lo si pud “inventare”. Inventare lo spazio — uno spa-
zio adatto al problema da affrontare — o addirittura “crearlo” - ¢
lavoro da matematici. E questa I’idea di “spazio matematico”. Per
chi pensa a un dato oggettivo, accessibile solo dai sensi, si tratta di
accogliere nella formalizzazione della geometria una sorta di rico-
struzione concettuale.

E da dove proviene la geometria allora? Anch’essa ¢ il risulta-
to di un lungo percorso. L'uomo primitivo ha scandito i ritmi del-
la propria vita secondo quelli dei corpi celesti e ha voluto intenzio-
nalmente riconoscere nella natura — a partire dalle costellazioni — le
immagini della propria quotidianita. Le figure che I'occhio vede nel
cielo sono usate per orientarsi ma anche per accostare il nostro vive-
re di tutti i giorni alle verita superiori, che si immagina abbiano sede
li. Questo ¢ un primo, ingenuo ma grandioso tentativo di interpre-
tare lo spazio, una sua primordiale “conquista”, quasi a volerlo colo-
nizzare con confini e recinzioni che 'uomo sa leggere.

Senza questa lettura, lo spazio immenso della volta celeste sareb-
be ancora quello che — immaginiamo — ¢ stato per milioni di anni:
fonte di stupore e di paura la notte, ma non ricerca del proprio sen-
so prima, ¢ poi fonte di conoscenza.

Oltre la cultura materiale che incorpora negli oggetti le forme
del proprio adattamento allo spazio e nei monumenti i sogni ¢ le
speranze di eternita, oltre il pensiero mitico — spesso religioso e sim-
bolico — che guarda al proprio ambiente per trovarvi traccia di ¢,
oltre ancora ¢’¢ il pensiero scientifico che, in qualche senso, proietta
nello spazio le forme della propria razionalita: questa ¢ la geometria.
Da “misura della terra” — secondo la propria etimologia, ricalcolo di
estensioni dopo le periodiche alluvioni, dimensionamento delle pie-
tre da costruzione ecc. — la geometria diventa la scienza razionale
che studia le forme che percepiamo con i sensi. Questi il suo esordio
¢ i suoi primi contatti con lo spazio.

Cosi, quella della geometria ¢, in larga parte, una storia che si
presta a essere “romanzata’ lo sviluppo di una forma di pensiero
che ¢ possibile raccontare come un’avventura, fissata in alcuni esem-
pi caratteristici. E il caso di questo libro: una storia della geometria,
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che racconta qualche idea del passato. Una “geometria leggera”, che
intende suggerire idee ¢ metodi pili che teoremi, esporre punti di vi-
sta pitt che teorie formali o applicazioni.

I romanzo della geometria affonda le proprie radici nel mondo
antico e conduce a poco a poco verso la consapevolezza che lo “spa-
zio ordinario”, quello della nostra esperienza, I'ambiente nel quale ci
sentiamo tutti intuitivamente immersi, ¢ solo il punto di partenza.
Progressivamente poi, I’idea di spazio matematico prende sostanza
e diventa una modalita di esistenza dei corpi, delle forme e dei loro
problemi. Della loro struttura. Questo ¢ un invito allo spazio/spazi
della geometria.
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1

Conoscere lo spazio.
Dalla misura della Terra allo studio
delle forme

In origine la geometria ¢ una scienza empirica, basata sull’osserva-
zione ¢ sull’esperienza. Il primo senso si legge direttamente nell’e-
timologia della parola: “misura della Terra”. Eudemo di Rodi, filo-
sofo del IV secolo a.C. all’origine delle prime fonti scritte di storia
della scienza, scrive: “La geometria fu scoperta dagli Egizi sulla ba-
se delle loro misurazioni del terreno”. Questo ¢ stato senz’altro — as-
sicurano gli esperti: storici, antropologi, archeologi... — il suo statuto
per un lungo periodo di tempo, durante il quale ha svolto funzio-
ni essenzialmente pratiche: ricalcolo dei confini dopo le periodiche
inondazioni del Nilo, misura delle aree per questioni ereditarie, cal-
colo di distanze, di volumi, del peso di corpi, dell’altezza di monu-
menti. In questo lungo periodo, la valutazione quantitativa di ogget-
ti che fanno parte della comune esperienza nello “spazio ordinario”
— nel quale si vive e si opera — riassume grande parte delle caratteri-
stiche che ne permettono la ricostruzione ideale. La necessita di edi-
ficare gli edifici, magari semplici capanne di canne o di fango, con-
tribuisce a rafforzare I’idea dei primi elementi geometrici, quali per
esempio quella di “angolo retto”, di “cerchio” e di “segmento”.

A questo livello ¢ esclusa ogni considerazione di tipo generale o
astratto. La nascita della geometria come scienza razionale — per quan-
to riguarda la cultura occidentale — viene fatta risalire al VII-VI secolo
a.C., quando nella Grecia antica comincia a farsi strada la convinzio-
ne che una idealizzazione delle forme concrete in termini di figure im-
materiali consenta un’analisi meno legata ai caratteri specifici degli og-
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getti. E questo significa, fra le altre cose, mettersi in grado di ricercare
le cause prime dei fenomeni e applicare in modo uniforme e sistema-
tico le regole ottenute. Lastrazione dalle proprieta particolari consen-
te un’indagine pitt efficace e pitt estesa, di carattere universale. E una
questione di metodo, e si dira che si tratta del “metodo scientifico”.

Al pensiero operativo delle civilta arcaiche vengono sostituiti il
pensiero ideale ¢ la metodologia razionale. Ragione, verita e bellezza
cominciano a connotare gli enti matematici, i quali sono astrazioni,
idee che albergano nella mente, distinti dagli oggetti fisici e dalle lo-
ro rappresentazioni. Dice Platone ne La Repubblica:

I geometri si valgono di figure visibili e ragionano su di esse, non a esse
pensando ma a quelle di cui sono I’immagine... cercando di vedere at-
traverso di esse i loro originali, che non sono visibili se non dall’intel-
ligenza idealizzatrice.

Una figura, per quanto tracciata in maniera approssimativa, ¢ altret-
tanto sensibile di un oggetto materiale — che si puo toccare, mani-
polare, trasformare — ¢ altrettanto intellegibile di un principio logi-
co, sul quale si basano la riflessione e il calcolo. E allo stesso tempo
“oggetto di esperienza” e “oggetto di ragione”. Una doppia valenza
che diventa caratteristica del mondo matematico.

Uno dei maggiori scienziati fra Otto ¢ Novecento, Jules-Henri
Poincaré (1854-1912), osserva che “la geometria ¢ la scienza del ra-
gionare corretto su figure scorrette”. In questa apparente contraddi-
zione fra I’esigenza dell’argomento rigoroso e del calcolo preciso —
fondante per la matematica — ¢ I'uso di figure soltanto abbozzate, si
trova un ulteriore senso, profondo, della geometria: per quanto im-
precisa, la figura ¢ solo una comoda rappresentazione di forme sulle
quali il matematico conduce le considerazioni con altri occhi. Vede
oltre cio che traccia con la mano.

1. La nascita della cultura scientifica

Latteggiamento dei popoli pre-ellenici nei confronti dei fenome-
ni naturali viene usualmente connotato come pre-scientifico, forse
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perché considera la natura imperscrutabile ¢ minacciosa. Laccetta-
zione degli eventi ¢ legata spesso alla volonta delle divinita, da in-
durre alla benevolenza con preghiere e atti di magia, ¢ la loro cul-
tura non possiede quella fiducia, che distinguera il mondo classico,
in una sorta di ragionevolezza della natura, di armonia e di convin-
zione che, nell’apparente eterogencita dei fatti e nel flusso incessan-
te degli eventi esistano elementi di uniformita e di continuita: la na-
tura possiede criteri che la ragione ¢ in grado di capire. Con questa
fiducia, la logica della natura e la logica della mente umana entrano
in sintonia.

E noto anche come i popoli pre-ellenici avessero numerose co-
noscenze, in generale acquisite a partire da semplici generalizzazio—
ni da un caso elementare a un altro un po’ pitt complesso: l'origine
di molti risultati, consapevolmente espressi all’interno di un am-
pio quadro concettuale, ¢ attribuita ai pensatori greci ma, secon-
do quanto ci racconta Erodoto di Alicarnasso — il primo storico del
mondo occidentale, attivo nel V secolo a.C. - si pud rintracciare
nella pratica di calcolo delle culture piu antiche.

Forse per il suo assetto politico maggiormente stabile per un
lungo periodo, ¢ la civiltd egiziana che si distingue per ricchezza di
conoscenze tecnico-pratiche e per costruzioni di grandi dimensio-
ne ¢ grande precisione — non solo le piramidi ma anche lunghi cana-
li di irrigazione — oltre che per la rafhinatezza della rappresentazio-
ne artistica, che esibisce numerosi elementi di natura squisitamente
geometrica, come ordine, simmetria ed equilibrio: caratteri che col-
legano la geometria all’armonia delle forme. Il legame con lestetica
comincia presto ¢ fra i problemi di rappresentazione e di struttura
corre da subito grande parte della tensione che alimenta la geome-
tria. Nessun documento manifesta tuttavia I’esigenza di una dimo-
strazione o I’esposizione di un principio, per i quali sara necessario
attendere un’altra civilta.

Nella scienza, nella filosofia ¢ nell’arte, la cultura greca rivela fin
dal proprio periodo antico — a partire dal IX-VIII secolo a.C. - ca-
pacita espressive originali che trasformano il complesso di nozioni
elaborato dalle civilta precedenti in un sistema allo stesso tempo pitt
semplice, pitt generale e piu razionale. Come cio sia avvenuto ¢ po-
co noto: da una parte i greci ereditano numerose nozioni pratichc,
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dall’altra introducono nei procedimenti un nuovo spirito che si ma-
nifesta con gusto ¢ intenzione diversi. Larte ¢ legata a caratteri di ar-
monia compositiva ed equilibrio, la filosofia e la scienza si riferiscono
a una specifica sensibilita razionale. Arte e scienza si compenetrano.
Fanno parte di uno stesso senso di appartenenza alla natura, del de-
siderio di cogliere gli aspetti universali nella loro essenza interiore
e nel loro aspetto sensibile. Il bello ¢ concepito come una conquista
che passa attraverso la conoscenza e la conoscenza ¢ un affare umano.
Sempre meno legata alla benevolenza degli dei, la si raggiunge lenta-
mente, grazie all’osservazione e all’uso dell’intelletto. La convinzione
— almeno nelle aspirazioni — ¢ che sia possibile capire cio che avviene,
spiegare i fenomeni in maniera autonoma, libera ¢ universale, distin-
guere i giudizi effettivi e controllabili da quelli emotivi e tradizionali.
La fiducia nelle proprie capacita porta il pensiero verso la comprensio-
ne dei fenomeni senza ricorrere all’autorita o alla rivelazione divina.

La civilta greca si distacca progressivamente dal mito. A Senofa-
ne di Colofone, filosofo del VI secolo a.C. si attribuisce un’espres-
sione che raccoglie il nuovo spirito: “Non ¢ che da principio gli dei
abbiano rivelato tutte le cose ai mortali, ma col tempo essi, cercan-
do, ritrovano il meglio”.

Con la scoperta del “logos” — ragione presente in tutte le cose
— comincia il senso scientifico della ricerca. A questo primo perio-
do sono legati i personaggi leggendari di Talete di Mileto, di Pitago-
ra da Samo e di altri filosofi della natura, che speculano sull’essenza
del mondo e sulla sua origine. Delle loro opere si sa poco e gli auto-
ri hanno idee incerte ¢ confuse, ricostruite sulla base di semplici fra-
si emblematiche attribuite alle loro scuole: “conosci te stesso” nel ca-
so di Talete, e “tutto ¢ numero” in quello di Pitagora.

“La natura ama nascondersi” dira Eraclito di Efeso, il famoso “fi-
losofo del divenire”, fra VI e V secolo a.C. Un’espressione che ri-
flette lo spirito del tempo ¢ la convinzione di tutti i primi pensatori
greci: se ama nascondersi, la natura ¢ animata — anche quella che ci
appare inerte — ha regole che si possono scoprire ed ¢ implicito che
cio sia possibile con I'uso della ragione. Lei si nasconde... ma noi sia-
mo capaci di trovarla.

Eraclito ¢ considerato uno dei primi assertori del legame fra ra-
zionalitd della natura e razionalita della mente umana, in un rap-
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porto metaforicamente analogo a quello che corre fra I’arco che vie-
ne teso dalla propria corda: forse la prima espressione del metodo
che sottende il ragionamento. La tensione ¢ volta allo studio razio-
nale della natura.

All’inizio di un noto libro sulla storia della matematica, lo stori-
co Morris Kline osserva che “la matematica ¢ lo sforzo piti profondo
¢ incessante fatto dall’uomo per utilizzare la ragione™.

Questo atteggiamento ha origine nella Grecia antica. Forse,
all’inizio I'uso della ragione si manifesta in antitesi alle espressio-
ni mitiche e irrazionali, come una maniera nuova di guardare le co-
se. I primi pensatori si occupano di tutti i punti di vista, filosofia e
scienza condividono la forma della ragione, sia quando si articola in
aspetti specifici sia quando ¢ tesa all’universale, alla totalita delle co-
se. Ogni conoscenza ¢ ricostruzione di cio che ¢ percepito nel mon-
do: la matematica si occupa di individuare e costruire — ¢ talvolta
inventare — i concetti, la filosofia li sottopone a esame, ne analizza il
senso, il comportamento ¢ i limiti.

E in questo periodo antico che per la geometria si afferma in ma-
niera naturale un nuovo punto di vista, pit incorporeo ma non me-
no preciso di quando era la “misura della Terra”. Accanto alle quan-
titd, che da sempre misurano la consistenza degli oggetti, il concetto
di forma, I’intuizione ¢ il ragionamento visivo concorrono al punto
di vista che rimarra in auge per molto tempo e che ancora oggi co-
stituisce un utile riferimento: “La geometria ¢ lo studio delle forme
dello spazio nei loro rapporti con le quantitd”.

Una relazione che, nel caso piti semplice, si riferisce alle figure
del piano. L'uso immediato dell’uno o dell’altro dei termini scom-
pare per concentrarsi sulla relazione stessa:

Forme dello spazio  <{———>  Rapporti quantitativi

Da una parte si collocano gli aspetti qualitativi e sintetici, men-
tre I’altro estremo racchiude quelli quantitativi e analitici. Da

1. M. Kline, Matematica. La perdita della certezza, Mondadori, Milano, 1985
(titolo originale: Mathematics: the Loss of Certainty, Oxford University Press,
Oxford, 1980).
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