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Dedico questo libro a mia moglie Laura






Per arrivare a quello che non sai
devi andare per dove non sai.
San Juan de la Cruz

In order to arrive at what you do not know
you must go by the way which is the way of ignorance.
T.S. Eliot






Prefazione

Sono molto grato a Carlo ¢ onorato del suo gentile invito a presen-
tare questo suo importante scritto, € ancor pitt per avere trovato il
tempo ¢ il modo migliore di spiegare ai lettori che non apparten-
gono al mondo della scienza la natura, le aspirazioni e le finalita del
nostro lavoro, sottraendolo alle mitizzazioni di chi ama gli pse dixit
e considera la scienza dispensatrice di verita, ma anche alla denigra-
zione di chi la considera fonte d’ogni male. Essere prefatore signifi-
ca dire la prima parola. Cié mi procura qualche disagio, pari a quel-
lo che proverei se dovessi dire I'ultima. Nel nostro mestiere non ¢’¢
mai per alcuna questione la prima o I'ultima parola, ma un rappor-
to dialettico che viene da lontano e prosegue senza interruzione.
Come ricorda Marsilio da Padova, prendendo da Aristotele, “nul-
[us enim potest invenire per se artes operativas aut considerativas, id
est speculativas, in maiori parte, quia non complentur, nisi per iuva-
mentum prioris ad sequentem... Sic ergo per auxilium hominum in-
vicem et addicionem posterius inventorum ad inventa prius recepe-
runt omnes artes et discipline complementum”™.

1. “Nessuno pud infatti scoprire da solo la maggior parte delle arti pratiche e
di pensiero, ossia speculative, poiché cié non si realizza se non con l’aiuto di chi
viene prima a chi viene dopo.... E dunque ¢ con la collaborazione reciproca degli
uomini e il sommarsi di nuove scoperte a scoperte precedenti che tutte le arti e le
discipline sono state perfezionate” (Marsilio da Padova, Defensor Pacis, 1324; trad.
it. I/ difensore della pace, a cura di M. Conetti, C. Fiocchi, S. Radice, ¢ S. Simonet-
ta, con introduzione di M. Fumagalli Beonio Brocchieri, BUR, Milano, 2001).
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Carlo, valentissimo fisico sperimentale della materia condensa-
ta con la buona abitudine di dialogare con i teorici, ha avuto il pri-
vilegio del liceo classico e di iniziare il suo cammino di fisico con
la teoria dell’atomo di Bohr e la Filosofia della matematica e delle
scienze naturali di Herman Weyl”. Dovrei sentirmi complementare a
Carlo, essendo fisico teorico avvezzo a ragionare con gli sperimenta-
li, ed essendomi formato al liceo scientifico con la Logica della fisi-
ca moderna di Percy William Bridgman®, grande fisico sperimentale
e premio Nobel 1946. In realta ci accomuna la convinzione che non
esistano due culture ma una sola. “Nessuno puo essere, oggi, cosi
cieco da non rendersi conto che I’esistenza di due culture, tanto di-
verse ¢ lontane 'una dall’altra quanto la cultura letterario-umani-
stica e quella scientifico-tecnica, costituisce un grave motivo di cri-
si della nostra civiltd; essa vi segna una frattura che si inasprisce di
giorno in giorno, e minaccia di trasformarsi in un vero muro di in-
comprensione, pill profondo ¢ nefasto di ogni altra suddivisione...”.
Cosi Ludovico Geymonat nella prefazione a Le due culture di Char-
les Percy Snow?, e quell’oggi ¢ il 1964. Non sono sicuro che le cose
siano molto cambiate da allora nei rapporti tra umanisti e scienzia-
ti, e nemmeno nel nostro ordinamento scolastico, ma il libro dimo-
stra come 'eccellente formazione umanistica, in particolare filoso-
fica, del suo autore possa servire a illustare la sostanza profonda del
lavoro scientifico e la sua comunanza all’alto artigianato dell’artista
rinascimentale.

Vi sono altre dicotomie meritevoli d’essere ricomposte nell’in-
teresse della scienza futura. Vi ¢ ironica distinzione di Phil An-
derson tra fisica maggiore (delle particelle elementari ¢ quindi dei
fondamenti) e fisica minore (della materia condensata e dei siste-
mi complessi); quella tra fisica teorica e fisica sperimentale, e quel-

2. Hermann Weyl, Philosophy of Mathematics and Natural Science, Princeton
University Press, Princeton, 1949; trad. it. Filosofia della matematica e scienze na-
turali, Boringhieri, Torino, 1967.

3. Percy W. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Beaufort Books, New
York, 1927; trad. it. La logica della fisica moderna, Einaudi, Torino, 1952.

4. Charles P. Snow, The Two cultures, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 1959; trad. it. Le due culture, con prefazione di L. Geymonat, Feltrinelli, Mila-
no, 1964.
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la sociologica tra scienza utile e scienza inutile. Sono terreni di lavo-
ro e discussione per i filosofi della scienza e gli epistemologi, ma la
storia recente, fatta di fertilissime interazioni tra diversi settori, di-
mostra il buon principio che di fisica ce n’¢ una sola. Vi ¢ una me-
desima struttura logica del lavoro di ricerca, nell’uso degli strumen-
ti, siano essi spettrometrici o matematici, e nell’arte di interrogare
la natura, che non consente distinzioni tra il fisico-artigiano del pic-
colo laboratorio e ciascuno dei mille collaboratori di un progetto
del CERN. Fondamentale elemento di unita ¢ I'uso di un linguag-
gio comune, espresso da grandezze fisiche ben definite ¢ collegate
da precise equazioni, che in linea di principio pud ¢ deve essere in-
teso da ogni fisico in modo univoco, fatta salva un’adeguata prepa-
razione. Osserva |'autore che “gli embrionali contributi alla logica
di Platone, soprattutto quelli fondanti e fondamentali di Aristotele
e di molti altri filosofi greci, sono le premesse indispensabili per I’at-
tuale logica formale che si occupa del valore di verita delle proposi-
zioni e, in particolare, dei procedimenti deduttivi che hanno svol-
to, comunque li si valuti, un ruolo imprescindibile nella costruzione
della matematica e della fisica”. Come quella filosofia classica avreb-
be contribuito, tramite la scolastica, al consolidamento del cristiane-
simo come religione dogmatica, cosi si teme (con fondamento) che
la scienza, al pari di una religione fondata su alcuni dogmi, gene-
ri comportamenti incompatibili con il genuino metodo di indagine
scientifica e, per dirla con Feyerabend, assolutamente inefficienti per
I’'avanzamento della conoscenza e la scoperta di nuove tecnologie.
Giustamente [’autore nota che il coraggio di sperimentare idee nuo-
ve e il rischio di errore sono il sale della ricerca, come sono il fonda-
mento di ogni artigianato creativo, e su questo sembra sia d’accordo
anche Tommaso d’Aquino: “Se la prima preoccupazione di un capi-
tano fosse di conservare la sua nave, non uscirebbe mai dal porto!”.
L'impossibilit (o inutilitd) di una scienza dogmatica apre il di-
scorso sul rapporto religione-scienza, chiamando in causa ’apparen-
te religiositd di numerosi scienziati (argomento che, a dire il vero,
interessa assai pitt i credenti non scienziati che gli scienziati non cre-
denti). Due premesse: la prima ¢ che esistono religioni dogmatiche
e religioni non dogmatiche. Che uno scienziato ebreo o protestan-
te si professi credente o “avowed atheist” come Richard Feynman ¢
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normale ¢ irrilevante. Per un cattolico la cosa puo essere pitt com-
plessa, presumendo che uno scienziato possa avere difficolta a convi-
vere con “veritd” dogmatiche. Le cose vere non sono oggetto di fede
ma di conoscenza. Il credere esprime il dubbio (credo che domani
piovera). Credere in una verita (di fede) ha come opposto conoscere
I’incerto — due ossimori complementari. Ancora peggio era il “credo
quia absurdum” di Tertulliano, perché sapeva di rinuncia alla logica
¢ al buon senso per non finire arrostiti in piazza.

Qui occorre forse risalire alla comune origine di religione ¢
scienza: tutti gli animali superiori memorizzano relazioni di causa
ed effetto (o meglio, le cause che producono effetti dannosi o van-
taggiosi), puro meccanismo evolutivo finalizzato alla sopravvivenza.
L'impossibilita di conoscere la causa di certi effetti dannosi (un ura-
gano) o vantaggiosi (un raccolto abbondante), nella speranza di pre-
venirli o promuoverli, genera senso di insicurezza e timore, quindi
uno stato nevrotico, individuale ¢/o collettivo. Religione prima, ana-
lisi scientifica poi, da sempre cercano una soluzione allo stesso pro-
blema per vie diverse: o personificando le cause per potere stabilire
un rapporto con esse (in genere di sudditanza e per il tramite di sa-
cerdoti-portavoce), o cercandole nella natura (attraverso un’attenta
osservazione € registrazione delle concomitanze, ccc.). I meccanismi
della natura e i modi per correggerla emergono dall’esperienza arti-
gianale (effetti del calore, del vapore, moto dei fluidi, proprieta dei
metalli, resistenza e lavorazione dei materiali, ecc.). Da qui I'origine
comune di scienza e religione, ¢ I'originaria alta finalitd di entrambe.

Lartigianato e le relative tecnologie per la produzione di be-
ni materiali marcano il passo del processo di civilizzazione: essi so-
no dalle origini scienza a tutti gli effetti, generando conoscenze tra-
smissibili e fruttando migliori condizioni di vita. D’altro canto
Delargizione di apparente sicurezza attraverso rituali ¢ il riconosci-
mento dell’autorita della classe sacerdotale hanno inevitabilmente
trasformato alcune religioni in forme o strumenti di potere, dotati
di un apparato ideologico essenzialmente (¢ necessariamente) dog-
matico. La natura intrinsecamente evolutiva della scienza, fondata
sull’accumulo irreversibile delle conoscenze, ha portato a una pro-
gressiva erosione delle credenze religiose per sostituirle con certez-
ze scientifiche. I filosofi, della scienza e non, si arrovellano su cosa si-
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gnifichi verita scientifica, visti i suoi limiti di fronte all’immensita
dell’ignoto, e I’inevitabile possibilita che sia migliorata, se non so-
stituita da nuove conoscenze. Ma ¢ un fatto che queste verita con la
“v” minuscola, pur nella loro precarietd, ci hanno dato qualche cer-
tezza: per esempio che ¢ la Terra a girare intorno al sole e su se stes-
sa, che la luce ¢ una radiazione elettromagnetica, che molte malattie
si possono curare con certi farmaci assai meglio che con i sortilegi,
che oggi si vive molto pili a lungo, e probabilmente meglio. Ma sic-
come I’ignoto ¢ incommensurabile e si espande insieme al cresce-
re delle conoscenze, resta la questione del rapporto scienza-religio-
ne, nell’ipotesi che questa possa rassicurarci laddove quella non ci
puo aiutare.

Questa complementarita dovrebbe bastare a tenere gli ambiti se-
parati. Un problema semmai si pone con la religione dogmatica,
poiché tra questa e la scienza intercorre un’inversione di ruoli: nel-
la prima 'uvomo si pone al servizio di un’idea, nella seconda ¢ I'uo-
mo che pone le idee al suo servizio. In sé I’idea cui una persona si
sottomette pud essere nobilissima o disumana, ¢ uno scienziato che
formula idee e teorie ha piena facolta di porle (porsi) al servizio del-
le sue convinzioni e dell’istituzione in cui crede. Questo non riguar-
da la professionalita dello scienziato, ma la sua reponsabilita. Osser-
vo che la fede nei dogmi non ¢ altro che fiducia in chi li promulga
¢ puo ben disgiungersi dalla fede in una divinita, almeno quanto
la scienza dalla religione. Un sillogismo del tipo “A afferma che B
= C, A afferma d’essere infallibile, ergo B = C” non ¢ roba con cui
uno scienziato possa convivere, ancor meno puo porsi lui medesi-
mo su questa posizione. Le teorie scientifiche, per quanto sostenute
dalla sperimentazione, non dovrebbero mai pretendere di offrire vi-
sioni dogmatiche del mondo ma restare quello che sono: strumenti
per comprendere la natura, prevedere da questa comprensione cose
nuove ¢ tradurle in benefici materiali (tecnologia) e immateriali (ar-
te ¢ conoscenza) per la societh. Una Weltanschauung, benché espres-
sa sovente da intellettuali di spicco e corsivisti, ¢ in realtd un bene
comune ¢ diffuso che nasce spontancamente in una societd moder-
na democratica fondata sulla conoscenza, la buona istruzione e il
rapporto di fiducia con la scienza. A questo giova la divulgazione
scientifica, posto che il suo primo obiettivo non sia il difficilissimo
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compromesso tra rigore ¢ comprensibilitd ma il creare fiducia nella
scienza e nel lavoro degli scienziati, nella consapevolezza dei loro li-
miti. Limiti nondimeno destinati ad allargarsi, secondo quella fidu-
cia proiettata nel futuro dal motto hilbertiano “Wir mussen wissen,
wir werden wissen™ cio che oggi non conosciamo o non sappiamo
fare, domani lo sapremo ¢ lo faremo.

Lo scienziato-artigiano, quale Carlo giustamente si professa, ha
dunque radici profonde che precedono ogni tentativo di formalizza-
zione, soprattutto in quella somiglianza all’artista: la bottega simi-
le a quella del Verrocchio ¢ I'ambito nel quale lo scienziato si muo-
ve meglio, sia in termini di produzione della conoscenza (ricerca)
che della sua trasmissione (scuola). Per questo ricerca ¢ insegnamen-
to sono ¢ devono rimanere indissolubili. Dalla bottega di Carlo (co-
me del resto dalla mia) sono usciti eccellenti scienziati, dei quali sia-
mo orgogliosi almeno quanto delle nostre pubblicazioni. E percio
curioso e interessante che il suo umanesimo filosofico lo porti a con-
frontare il suo (nostro) modus operandi con il pensiero, sovente di-
vergente, di vari filosofi della scienza come Duhem, Popper, Feyera-
bend, Kuhn, Quine, Lakatos, ¢ altri ancora, trovandovi importanti
spunti di riflessione.

Difficilmente questi potrebbero riguardare una consolidata ed ef-
ficace pratica (artigianale appunto), quanto piuttosto la collocazione
dello scienziato nella societa, il suo ruolo e le sue responsabilita. In re-
alta le posizioni di Feyerabend contro il metodo inteso come somma
di regole a priori e contro il falsificazionismo di Popper contengono
fondamentali insegnamenti. Ad esempio il “theory testing is compa-
rative”, ossia il pluralismo: per quanto buona possa sembrare la tua te-
oria, torna alla lavagna e costruisci pit alternative; puo essere I'unica
via per scoprire che la tua idea iniziale era sbagliata. James R. Brown®
considera quell’idea uno dei capolavori della filosofia della scienza,
pur ravvisandovi i prodromi della svolta radicale ¢ anarchica di Feye-

rabend che porto al celebre Against Method del 1975°. Feyerabend ha

5. James R. Brown, Who Rules in Science?, Harvard University Press, Cam-
bridge (Mass.), 2002.

6. Paul Feyerabend, Against Method, 4™ ed., Verso Books, Londra, 2010; trad.
it. Contro il metodo, 7* ed., Feltrinelli, Milano, 2013.
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ragione quando sostiene che il metodo prestabilito a priori impedi-
sce il progresso scientifico, ma nella pratica il metodo non ¢ un co-
mandamento a priori bensi uno strumento. Esso emerge come parte
integrante del procedimento risolutivo di un problema dato. Feye-
rabend approdo a Berkeley mentre Feynman al Caltech ¢ Schwin-
ger ad Harvard, sulle orme di Sin-Itiro Tomonaga, erano alle prese
con lelettrodinamica quantistica, con i suoi infiniti ¢ la rinorma-
lizzazione. All’inizio la teoria sembrava costellata da varie inconsi-
stenze ¢ Feyerabend non sembrava disposto a distinguere tra teorie
la cui verita poggiava sull’evidenza e teorie semplicemente promet-
tenti. Osserva James Brown” che “molto della forza di persuasio-
ne di Feyerabend consisteva nell’offuscare ¢id che ¢ implicitamen-
te evidente nella pratica degli scienziati”. Meno diplomaticamente
Feynman riteneva che “la filosofia della scienza fosse utile agli scien-
ziati circa quanto 'ornitologia lo ¢ agli uccelli”.

Colpisce anche I’asserzione di Feyerabend che, in quanto empi-
rista, continua a considerare lo schema concettuale della scienza uno
strumento per predire I'esperienza futura alla luce di quella passata,
dove gli oggetti fisici sono introdotti dal punto di vista concettua-
le come utili intermediari, non tramite una definizione in termini
di esperienza, ma semplicemente come postulati irriducibili. Per-
ché gli oggetti fisici sarebbero “presupposti culturali”? Tornerem-
mo a Kant se per presupposto culturale non intendessimo cio che
Poincaré chiamava intuizione in quanto esperienza inconscia, pe-
raltro proprio parlando di metodo®. La rivoluzione di inizio Nove-
cento non consente di considerare gli oggetti fisici come presupposti
culturali, vedi il citato libro di Bridgman del 1927. Ma forse ¢ pro-
prio il pensiero di Poincaré che pit avvicina il lavoro del ricercatore
a quello dell’artista, concependo I’invenzione come la capacita di ri-
unire in modo utile elementi distanti. Cio grazie all’intuizione, os-
sia quell’improvvisa illuminazione “segno manifesto di un lungo
lavoro inconscio... Tra le numerosissime combinazioni che I’io su-
bliminale ha formato alla cieca, quasi tutte sono prive di interesse

7. James R. Brown, op. cit.
8. Henri Poincaré, Science et méthode, 1908; trad. it. Scienza e metodo, a cura
di C. Bartocci, Einaudi, Torino, 1997.
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e senza utilita... Soltanto alcune di esse sono armoniose, utili e bel-
le insieme”. Fondamentali in Poincaré sono le convenzioni, il raso-
io di Occam e il criterio estetico. In fondo anche Bohr procede 4 /a
Poincaré. L'autore coglie una suggestiva ¢ ben fondata analogia tra
il passaggio dalla fisica classica alla nuova fisica ¢ quello contempo-
raneo dall’arte figurativa all’arte astratta. E un fatto che meccanica
quantistica e relativita, al pari dell’arte moderna, ci hanno traghet-
tato dalla realtd tangibile a mondi nuovi assai piu vasti, che pos-
siamo solo comprendere attraverso equazioni ¢ modelli, simili nel-
la loro funzione ai segni dell’arte moderna. Nella teoria di campo
quantistico ¢’¢ altrettanta veritd quanto in Guernica o in un oriz-
zonte di Mark Rothko. Oppenheimer alla domanda di una signo-
ra sulla verita, rispose che ¢’¢ piu veritd in un quintetto di Mozart
che in una teoria di fisica! Pur con riferimenti diversi, sto dunque
con I'umanesimo filosofico di Carlo e con la conclusione di Daniel
Dennett: non esiste scienza privata della filosofia, al massimo pud
esistere una scienza dove il bagaglio filosofico ¢ stato portato a bor-
do senza alcun esame preliminare’. Credo sia il caso di Feynman e
comprendo bene quanto siano sgraditi i controlli di polizia!
Terminato /’esame preliminare, 'autore entra nel suo campo d’a-
zione con un’eccellente discussione sulle nanotecnologie. “Final-
mente qualcosa di utile!” direbbe il burocrate del ministero, im-
maginando che la fisica dei fondamenti sia scienza inutile. Ma ¢
proprio Feynman, che dopo il Progetto Manhattan s’era dedicato
alla “scienza inutile”, il profeta delle nanotecnologic e della computa-
zione quantistica! La discesa dal macroscopico al mondo nano-metri-
co (top-down) ¢ gradualmente integrata, se non sostituita, dalla salita
dal mondo atomico alla complessita delle nanostrutture (botzom-up).
Un impressionante feed-back: con la tecnologia top-down nascono
i supercomputer ¢ i super-computer consentono, bottom-up, il cal-
colo dagli atomi ai sistemi nanometrici. Teoria ed esperimento si ri-
congiungono nella sfera quantistica delle nanotecnologie, come dal

9. Daniel C. Dennett, Darwin’s Dangerous Idea, Simon & Schuster, New
York, 1995; trad. it. L’idea pericolosa di Darwin, a cura di S. Frediani, Bollati Bo-
ringhieri, Torino, 2004). Per I’interessante disputa con Stephen Jay Gould si veda:
https://en.wikipedia.org/wiki/Darwin’s_Dangerous_Idea.
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tempo di Galilei erano congiunti nel mondo macroscopico della fisi-
ca classica! Viva dunque la scienza inutile! Imre Lakatos pretendeva
che le istituzioni “dovessero essere in grado di classificare i program-
mi di ricerca in progressivi e regressivi ¢ questi ultimi fossero esclusi
dai finanziamenti pubblici”. Ma la scienza ¢ entropia negativa. Co-
me sostiene Poincaré, essa mette ordine nel disordine, puo solo cre-
scere. Il termine “regressivo” difficilmente si addice alla scienza co-
me libera attivitd dell’intelletto e puo solo trovare spazio nel gergo
politico di un regime autoritario.

Pud ben essere che Lakatos non avesse letto il celebre Science,
The Endless Frontier, il manifesto elaborato da Vannevar Bush su ri-
chiesta del presidente Roosevelt e trasmesso a Truman il 25 luglio
1945 (nove giorni dopo il primo test nucleare ad Alamogordo). Con
esso si dimostrava la necessitd da parte dell’amministrazione fede-
rale di sostenere la ricerca scientifica, non solo militare, ma anche
e soprattutto quella fondamentale, per assicurare alla nazione una
crescente prosperita e il primato economico in un mondo ridiscgna—
to della seconda guerra mondiale appena terminata. Non ¢ un ca-
so che solo di recente quel manifesto sia stato tradotto in italiano
per iniziativa di Pietro Greco™. Ancor pil che il manifesto di Van-
nevar Bush, ampiamente conosciuto dalla comunita scientifica nel-
la sua versione originale, merita evidenza I'eccellente saggio intro-
duttivo scritto dallo stesso Greco, che riporta alla nostra memoria
(forse Carlo ¢ ancora giovane per ricordarlo) il sostegno che gli uffici
curopei della marina e dell’aviazione americane offrivano a gruppi
universitari per la ricerca di base. “Il rigoroso rispetto dell’autono-
mia della scienza” da parte della US Navy si riflette nelle parole che
il Cap. Conrad, Direttore della Divisione Pianificazione dell’Office
Naval Research, pronuncia il 27 ottobre 1946 all’Universita dell’Il-
linois di Urbana: “Da cié che ho detto dovrebbe risultare chiaro
che ¢ contradditorio parlare di direzione e di controllo della ricer-
ca. Non possiamo costruire una mappa di una regione inesplorata. E
appropriato e necessario pianificare lo sviluppo del lavoro, ma un ri-
cercatore deve seguire solo le sue spinte pit interne...”.

10. Vannevar Bush, Manifesto per la rinascita di una nazione.Scienza, la frontie-
ra infinita, con una introduzione di Pietro Greco, Bollati Boringhieri, Torino, 2013.
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