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46.5    Stefano Leonesi, Carlo Toffalori
LOGICA A PROCESSO

Non sempre logica e giustizia vanno di pari passo. Talora una medesima parola, come 
“teorema”, assume significati opposti, di verità dimostrata o di ipotesi strampalata. Esi-
stono tuttavia tra logica e giustizia “innocenti” e sorprendenti analogie. Analogie che Carlo 
Toffalori e Stefano Leonesi, matematici con la passione per la letteratura, ci invitano a 
scoprire, ricavandole da vari casi criminali, spesso solo immaginari, in cui la logica si rivela 
uno strumento utile, una presenza paradossale o un’assenza imbarazzante. Si affidano per 
questa indagine alle testimonianze di personaggi illustri, da Protagora a Cervantes, da Di-
derot a Dostoevskij, da Kafka a Lewis Carroll, raccontando varie singolari vicende di giudizi 
senza logica e di logica senza giudizio e istruendo infine una sorta di processo alla logica 
stessa, per valutarne i presunti benefici e gli svantaggi non solo per la giurisprudenza e il 
diritto, ma anche per la matematica, l’informatica e la scienza in generale. Utili allo scopo 
si riveleranno essere alcune varianti giuridiche di quei celebri “teoremi di incompletezza” di 
Gödel che hanno dimostrato come pure in matematica la verità non sia sempre dimostra-
bile. Una conclusione, tuttavia, che non dovrebbe indurre alla rassegnazione, perché, se 
non altro, nella buona matematica tutto ciò che è dimostrabile è vero. E bisogna augurarsi 
che lo stesso capiti nella buona giustizia.

Stefano Leonesi insegna e svolge attività di ricerca presso l’Università di Camerino. 
Attualmente è docente di Storia e Didattica della Matematica presso la Facoltà di Scienze 
e Tecnologie. È coautore di vari testi universitari di Computabilità, Algebra, Crittografia e di 
libri di divulgazione scientifica come Matematica, miracoli e paradossi (Bruno Mondadori, 
2007) e L’arte di uccidere i draghi: le vie matematiche della morale (Pristem, 2013), scritti 
con Carlo Toffalori. Si occupa anche di meteorologia.

Carlo Toffalori è docente di Logica Matematica all’Università di Camerino. Dal 2005 è 
Presidente dell’Associazione Italiana di Logica e sue Applicazioni. Tra i suoi libri: Matema-
tica, miracoli e paradossi (con S. Leonesi, Bruno Mondadori, 2007); Il matematico in giallo 
(Guanda, 2008); L’aritmetica di Cupido (Guanda, 2011); Numeri in giallo (Mimesis, 2012); 
L’arte di uccidere i draghi: le vie matematiche della morale (ancora con S. Leonesi, Pristem, 
2013) e Algoritmi (Il Mulino, 2015).
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1
Aristotele e Pisapia

C’è teorema e teorema, e non solo perché qualcuno è più compli-
cato di altri. La parola assume significato diverso anche passando 
dall’ambito della matematica a quello della giustizia. Un conto, in-
fatti, è il teorema di Pitagora e un conto il teorema accusatorio di 
qualche pubblico ministero. Il primo è una perla immacolata del 
pensiero umano, superiore per natura a ogni ragionevole dubbio, il 
secondo, almeno a quanto potrebbe pensarne un avvocato difenso-
re, solo un castello in aria di accuse fantasiose, un’ipotesi cerebrale 
senza attinenza coi fatti.

Analoghe considerazioni si applicano alla logica. Secondo Ari-
stotele, che la fondò, essa è il basamento rigoroso e oggettivo di ogni 
elaborazione scientifica, dentro e fuori la matematica. Eppure, leg-
gendo le dichiarazioni rilasciate il 6 ottobre 1998 al Corriere della 
Sera dall’allora Presidente della Commissione Giustizia della Came-
ra, nonché ex Sindaco di Milano e insigne uomo di legge, Giuliano 
Pisapia1, apprendiamo che “la prova logica – lo dice il termine stes-
so – risente di un approccio necessariamente soggettivo. Quel che è 
logico per me, può non esserlo per gli altri”. E ancora: “la pericolosi-
tà della prova logica sta nel rischio che non a una prova si riferisca il 
giudice, ma a un’interpretazione di fatti accertati che, in via dedut-
tiva, lo portano a conclusioni che si definiscono prove” – procedu-

1. http://archiviostorico.corriere.it/1998/ottobre/06/Pisapia_prova_logica_
non_parte_co_0_9810062384.shtml.
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ra “inammissibile” perché “in aperto contrasto col Codice”. C’è da 
rimanere sorpresi di fronte a simili affermazioni, a meno di operare 
a loro proposito la stessa distinzione già compiuta sui teoremi e in-
tendere per “prova logica” non la dimostrazione di una proposizio-
ne matematica, la quale deve essere inappuntabile per natura, ma, in 
accordo con le convenzioni giuridiche, un fatto che, pur non impli-
candone un altro, suscita il ragionevole sospetto che quest’ultimo si sia 
verificato: insomma, illazioni più o meno fondate di giudici, avvoca-
ti o pubblici ministeri, elucubrazioni talora azzardate del tipo “non 
poteva non sapere”. Pisapia depreca che un tribunale proceda su 
queste basi e accrediti un’ipotesi accusatoria solo perché la ritiene, 
unilateralmente, “unica spiegazione possibile di fatti concreti”, cioè 
priva di “ipotesi difensive alternative” attendibili. Sosteneva Sher-
lock Holmes che “eliminato tutto quello che è impossibile, ciò che 
rimane, per quanto improbabile, è la verità”, adattando in questo 
modo al mondo investigativo il ragionamento matematico che vie-
ne definito “per assurdo”. Ma una simile premessa è rifiutata da Pi-
sapia, perché carente del rigore, della generalità e dell’autorevolezza 
che la legge invece pretende. Del resto la sua posizione è tutto meno 
che isolata: altri prima di lui e come lui hanno sostenuto che il dirit-
to non deve basarsi sulla logica2. 

Pare allora che giustizia da un lato e matematica e logica dall’al-
tro abbiano davvero poco da spartire. Intendiamoci: qualche colle-
gamento sussiste, ma molto labile. Gabriele Lolli segnala per esem-
pio all’inizio di un suo saggio3 il ruolo che un’educazione logica può 
svolgere nell’arte dell’argomentazione e nella retorica, ma non esita a 
definirlo marginale. L’esclusione di ogni rapporto tra logica e diritto 
contrasta tuttavia con la già accennata concezione aristotelica, se ap-
plicata alle scienze giuridiche, e con altre autorevoli opinioni. Hob-
bes, per esempio, si rammaricava4 che il diritto e la giustizia dei suoi 

2. Si veda al riguardo l’introduzione di Giovanni Sartor, “Logica e diritto”, in 
Le direzioni della logica in Italia, a cura di H. Hosni, G. Lolli e C. Toffalori, Edi-
zioni della Normale, Pisa, 2015.

3. G. Lolli, “Logica e ragionamento giuridico”, in Scienza e diritto nel prisma 
del diritto comparato, a cura di G. Comandé e G. Ponzanelli, Giappichelli, Torino, 
2004, pp. 102-123.

4. T. Hobbes, Leviatano, BUR Rizzoli, Milano, 2011.



11

tempi non avessero imitato adeguatamente la perfezione e il nitore 
logico della geometria euclidea, la saldezza della sua architettura as-
siomatica e l’accuratezza delle sue definizioni. Propugnava dunque di 
sviluppare scienze morali e sociali allo stesso modo, more geometrico. 
Leibniz auspicava per converso5 che non solo i giuristi beneficiassero 
dell’arte matematica della ragione, ma che, al contrario, matematici e 
scienziati facessero tesoro della saggezza del mondo del diritto e della 
sua capacità di districarsi in situazioni di incertezza. Per riportare le 
sue stesse parole, “come i matematici hanno eccelso […] nella logica 
del necessario, così anche i giuristi hanno fatto nella logica del con-
tingente. […] Possiamo imparare molto dai loro precetti sulle prove 
complete o complete a metà, sulle presunzioni, sulle congetture […], 
sugli indizi criminali”.

Matematica e legge si corrispondono perché sono le uniche 
scienze esatte: così avrebbe sostenuto anche Immanuel Kant, stan-
do almeno a certi siti della rete. In verità la citazione, che è trat-
ta dalla Critica della ragion pura6, per la precisione dalla Sezio-
ne IV del Capitolo II del Libro II della Dialettica trascendentale, 
non è completamente fedele. Kant si riferisce infatti non al diritto, 
ma alla morale, che è cosa diversa, e afferma che, oltre alla filoso-
fia trascendentale, ci sono soltanto due scienze puramente raziona-
li, e cioè la matematica, che però è unicamente speculativa, e ap-
punto l’etica, che possiede invece un contenuto pratico. Ma tant’è: 
forzando il pensiero del filosofo per portar acqua al nostro muli-
no, possiamo giungere ad asserire che perfino Kant conferma l’affi-
nità tra la matematica e la giustizia, tra il rigore logico della prima e 
l’auspicabile rigore morale della seconda.

Del resto il modo stesso con cui la logica matematica viene pre-
sentata e imparata nei corsi universitari conferma un’analogia sor-
prendente ma consistente con la giurisprudenza. Una logica si defi-
nisce infatti formalmente come una terna (F, S, ) dove:

5. G.W. Leibniz, Towards a Balance of Law Concerning the Degrees of Pro-
ofs and of Probabilities, in The Art of Controversies, a cura di M. Dascal, Springer, 
Dordrecht, 2006, pp. 36-40.

6. I. Kant, Critica della ragion pura, Laterza, Bari, 2005.
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•	 F è la classe delle formule, la cui verità è da sottoporre a giudizio;
•	 S è la classe che raccoglie chi è delegato a esprimere quel giudi-

zio, in genere chiamato struttura o, talora, valutazione;
•	  è la relazione di verità nel prodotto cartesiano F × S delle cop-

pie ordinate ( formula, struttura) o ( formula, valutazione) in ba-
se alla quale si stabilisce il verdetto.

Si determina così, grazie a , se e quando una formula è vera o no in 
una struttura. Le logiche si distinguono allora le une dalle altre per la 
definizione di F e di . Una buona logica (coerente e completa) dispone 
in particolare di un’adeguata nozione di dimostrabilità , che esclu-
de ogni contraddizione e prova una formula f di F a partire da un cer-
to insieme I di ipotesi, pure appartenenti a F, se e solo se f si rivela vera 
in ogni struttura che soddisfa I. Tralasciamo pure per il momento una 
definizione rigorosa di formule, strutture e verità, cui peraltro provve-
deremo in seguito. Prendiamo comunque atto che il collegamento con 
la giustizia diviene evidente, se si immagina che F rappresenti gli in-
dizi, S i magistrati e che  regoli l’opinione che i secondi si fanno dei 
primi, per dipanare i dubbi e individuare colpevoli e innocenti. 

Di più, come rileva opportunamente Pisapia, anche la buona 
giustizia deve essere coerente e completa, superiore a ogni ambigui-
tà, produrre quindi argomentazioni nitide e dedurne sentenze in-
contestabili. La logica allora – e qui sottoscriviamo l’opinione di 
Aristotele – dovrebbe aiutare, se correttamente intesa, non a salva-
guardare convincimenti arbitrari, meno che mai a fornire improba-
bili formule magiche per scoprire i colpevoli, ma proprio a garanti-
re il rigore super partes. Tanto in effetti già avviene, se è vero, come è 
vero, che suoi capitoli rilevanti, e tra questi la cosiddetta logica deon-
tica, si sono sviluppati proprio per stabilire un minimo d’ordine e di 
coerenza teorica nel ginepraio degli obblighi e dei divieti.

Vogliamo quindi esplorare se, a prescindere dal significato mol-
teplice che i termini “teorema” e “logica” assumono, quest’ultima – 
la logica – e più in generale la matematica sappiano davvero fornire 
strumenti giovevoli o addirittura inoppugnabili alla giustizia. Non 
che presumiamo di trattarne in modo sistematico, togato, esausti-
vo e dettagliato. Il tema è profondo e delicato, già ampiamente e au-
torevolmente discusso, noi poi siamo solo matematici e non giuristi. 
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Possiamo allora rimandare in merito al quadro che Sartor ha trac-
ciato di recente7, all’articolo già ricordato di Lolli8 e alle bibliogra-
fie che essi propongono. Il nostro intento è invece più modesto, pro-
ponendosi di girovagare liberamente tra giustizia e logica, sentenze 
e teoremi senz’altra pretesa che rilevarne innocenti e stupefacenti 
analogie. Non intendiamo quindi giudicare, e tanto meno condan-
nare la giustizia alla luce della logica. Desideriamo semmai approfit-
tare della giustizia per parlare della logica e farle un po’ di pubblici-
tà. Avremo tuttavia occasione di accompagnarci a personaggi illustri 
come Protagora e Diderot, Cervantes e Dostoevskij, Zenone e Kaf-
ka, Carroll e Chesterton, Camus e Musil, e ascoltare la loro presti-
giosa testimonianza in merito. Incontreremo anche molte singola-
rissime vicende di giudizi senza logica e logica senza giudizio.

Il titolo, Logica a processo, vuole dunque fare riferimento solo a 
una serie di casi criminali, spesso soltanto immaginari, in cui la lo-
gica si rivela talora uno strumento utile, talaltra una presenza para-
dossale, talaltra ancora un’assenza imbarazzante. Non sfuggiremo 
però l’altro significato più letterale, di “processo alla logica”, cioè 
di dibattimento a suo carico, per esaminare le sue presunte imposi-
zioni e i suoi presunti benefici, ma lo tratteremo solo a fine libro, e 
quasi di sfuggita – con i risultati che vedremo.

7. G. Sartor, “Logica e diritto”, in Le direzioni della logica in Italia, a cura di H. 
Hosni, G. Lolli e C. Toffalori, Edizioni della Normale, Pisa, 2015.

8. G. Lolli, “Logica e ragionamento giuridico”, in Scienza e diritto nel prisma 
del diritto comparato, a cura di G. Comandé e G. Ponzanelli, Giappichelli, Torino, 
2004, pp. 102-123.
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2
La sdrucciolevole logica del vero 

La verità, tutta la verità e niente altro che la verità: tanto si propon-
gono di raggiungere sia matematica che giustizia. Scriveva tuttavia 
Musil nell’Uomo senza qualità1 che “la verità non è un cristallo che 
ci si possa infilare in tasca, bensì un liquido sconfinato nel quale si 
precipita”. E ancora lo stesso autore metteva in guardia, nello stes-
so libro, dalla “sdrucciolevole” logica dell’anima. La verità, non solo 
quella giuridica, ma, come vedremo, pure quella scientifica, è tutto 
meno che assoluta e definitiva. Del resto le sottili insidie che essa cela, 
in ambito sia logico che linguistico, furono ben avvertite sin dall’an-
tichità. Il cosiddetto paradosso del mentitore sottolinea per esempio, 
nella sua versione più convincente, come chi afferma “sto mentendo” 
menta se e solo se dice la verità. Lo troviamo formulato più o meno in 
questi termini da Aulo Gellio2 (Libro 18, II, Volume 2, [10], p. 1290). 
“Se io mento e affermo di mentire, mento o dico la verità?”, questo è 
per la precisione l’interrogativo senza apparente via d’uscita che l’au-
tore latino pone e si pone. Il guaio è che il medesimo intrigo trova, 
sin dai tempi di Aulo Gellio, inaspettati adattamenti alla giustizia. 
Uno dei più celebri riguarda l’aneddoto che si legge proprio in Au-
lo Gellio (Libro 5, X, Volume 1, [1]-[16], p. 495) e vi esemplifica cer-
te argomentazioni che l’autore bolla come difettose: per usare i suoi 
stessi termini, “controvertibili” oppure “reciproche”. L’episodio in 

1. R. Musil, L’uomo senza qualità, Einaudi, Torino, 2005.
2. A. Gellio, Notti attiche, UTET, Torino, 2007.
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questione riguarda la causa intentata da Protagora, “il più acuto dei 
sofisti” – ma alcuni vecchi codici indentificano l’accusatore col ma-
tematico Pitagora – contro il suo discepolo Evatlo. 

Il motivo della controversia era il seguente. Il giovane Evat-
lo s’era iscritto alla scuola di Protagora per apprendere l’arte foren-
se, pattuendo col maestro di versargli il suo compenso di docente in 
due metà, la prima all’inizio degli studi e la seconda al loro compi-
mento, il giorno in cui avesse difeso con successo la sua prima cau-
sa. Evatlo, però, era finito fuori corso, come diremmo oggi, s’era cioè 
attardato nel suo “percorso formativo” senza concluderlo. Protago-
ra, infastidito per il mancato introito, aveva allora deciso di citarlo 
davanti ai giudici, ritenendo che, qualunque fosse stato il loro ver-
detto, pro o contro la sua richiesta, Evatlo avrebbe dovuto di conse-
guenza risarcirlo: nel primo caso perché costretto dalla sentenza, nel 
secondo perché vincitore della sua prima causa e quindi tenuto ad 
applicare le condizioni del contratto. Ribatté però Evatlo di non es-
ser obbligato ad alcun compenso, indipendentemente dall’esito del 
processo, se vincitore perché suffragato dal tribunale e se sconfitto 
perché la clausola dell’accordo col maestro sarebbe decaduta. L’in-
trigo che ne risulta, senza apparente via d’uscita, farebbe la sua fi-
gura pure nei moderni Forum televisivi. Estende tuttavia anche al 
mondo del diritto una chiara eco del paradosso del mentitore. I giu-
dici di allora, però, non avendo evidentemente con la logica maggior 
dimestichezza dei loro colleghi di oggi, decisero di non capirci nul-
la e quindi, secondo la prassi che è in uso pure adesso, “differirono 
la causa a una data lontanissima”, così che Evatlo non ebbe nulla da 
pagare e in conclusione l’ebbe vinta.

Reminiscenze dell’antico paradosso si riscontrano, molti secoli do-
po Aulo Gellio, in un passo di Jacques il fatalista di Denis Diderot3. 
Vi si racconta di come il protagonista Jacques vada a visitare un co-
noscente di nome Gousse, finito in galera. Lo trova incarcerato in-
sieme ad altri compagni di sventura, peraltro “personaggi piuttosto 
sinistri”. Per inciso: colpisce la presenza tra loro di un vecchio “abi-
lissimo matematico che cerca di far quadrare i registri che copia con 
i suoi conti” – il falso in bilancio, evidentemente, era praticato e pu-

3. D. Diderot, Jacques il fatalista e il suo padrone, BUR Rizzoli, Milano, 2014.
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nito già a quei tempi. Tornando a Gousse, Jacques rimane confortato 
dal vederlo placido e sereno, mentre “in vestaglia […] sta tracciando fi-
gure geometriche e lavorando pacificamente”. Intavola poi con lui un 
dialogo vagamente surreale sui motivi dell’imprigionamento. “Mi so-
no processato da me; ho vinto e, grazie alla sentenza data contro di 
me e al decreto successivo, sono stato arrestato e portato qui”, questa 
è la sconcertante dichiarazione che Jacques ascolta dall’amico. È vero 
che successivi chiarimenti riconducono il discorso sul piano della ra-
gionevolezza, motivandolo col maldestro tentativo di Gousse di rea-
lizzare un improbabile equilibrio domestico tra le donne di casa, la 
moglie e una servetta. Resta però l’anomalia di un individuo che si fa 
causa da solo, e la perde perché la vince. La situazione si potrebbe del 
resto trasferire anche ai giorni nostri: ad esempio, un carabiniere che, 
fuori servizio, supera al volante i limiti di velocità o commette qual-
che altra infrazione stradale è tenuto a riassumere i panni della divisa 
e della legge, multarsi e togliersi punti dalla patente?

Un riferimento ancora più esplicito al paradosso del mentitore si 
trova nelle pagine del Don Chisciotte di Cervantes4, per la precisione 
nel capitolo 52 della seconda parte, quando a Sancho Panza si fa cre-
dere per burla che è stato nominato governatore di un’isola e, in vir-
tù di questa sua onorificenza, gli si presenta il caso che segue, chie-
dendogli di districarlo. Ci sono dunque un fiume, e sul fiume un 
ponte, e sul ponte un tribunale e una forca. Chi attraversa il ponte è 
tenuto a dichiarare ai giudici perché lo fa e, se dice il vero, è lasciato 
passare, se il falso è impiccato. È sopraggiunto però un tale che so-
stiene di voler attraversare il ponte per farsi impiccare, e di fronte a 
una tale asserzione i giudici non sanno più come regolarsi. Infatti, se 
lo lasciano passare, gli fanno dire il falso e quindi devono giustiziar-
lo, ma se lo condannano gli fanno dire il vero e quindi devono ri-
sparmiarlo. Sancho dapprima consiglia salomonicamente di dividere 
il passante a metà, impiccandone una e liberandone l’altra. Assoda-
to però che una simile deliberazione produrrebbe effetti analoghi se 
non peggiori di un’impiccagione, propone una sentenza più saggia e 
tollerante, e cioè di mandarlo libero per intero, perché, come la buo-
na giustizia insegna, in dubio pro reo.

4. M. Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, Einaudi, Torino, 2005.
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La storia di Cervantes richiama quindi tra le righe anche Salo-
mone e il suo celebre verdetto nel caso del bambino che due don-
ne rivendicavano ognuna come figlio5. Ordinò appunto il sovrano 
di tagliare il bimbo a metà e di consegnarne una parte a ciascuna 
delle due contendenti. Identificò così dalla loro reazione la vera ma-
dre, l’unica che pur di salvare il figlio rinunciò alla sua pretesa. Scri-
ve la Bibbia che la saggezza di Salomone fu apprezzata dagli Israeliti. 
Il racconto ha tuttavia ben poco di paradossale e dunque riveste per 
noi interesse molto minore dei precedenti.

Un dilemma analogo a quello di Sancho si incontra ne La don-
na o la tigre?, racconto di fine Ottocento dello scrittore statuniten-
se Frank Stockton6. Vi si narra di un re semibarbarico dei tempi an-
dati, che amministra la sua giustizia nel modo fantasioso che ora 
spieghiamo. L’indiziato di ogni grave reato è introdotto in un anfi-
teatro, dove lo attendono due porte chiuse, che nascondono rispetti-
vamente una tigre feroce e una donna bellissima. A seconda dell’u-
scio che sceglie di aprire, l’imputato si trova sbranato dalla belva, 
oppure sposato alla dama: dichiarato colpevole e quindi punito nel 
primo caso, riconosciuto innocente e ricompensato nel secondo. Un 
tribunale casuale, dunque, e tuttavia non più illogico o selvaggio di 
altri: niente di paradossale, almeno fin qui. Capita tuttavia in quel 
regno che la figlia adorata del sovrano prenda ad amoreggiare con un 
giovane e aitante cortigiano, che il re apprenda la tresca, non la gra-
disca e condanni di conseguenza il suddito fedifrago all’ordalia di 
cui sopra, preoccupandosi anzi di approntare per l’occasione la tigre 
più sanguinaria e la fanciulla più affascinante che si conoscano. Rie-
sce tuttavia la principessa a conoscere in anticipo quale porta celerà 
la belva e quale la dama. Così uno sguardo d’intesa rivolto dalla tri-
buna all’arena le basterebbero per avvertire l’innamorato e salvarlo. 
Ma la ragazza sa che lo perderà in ogni caso, o perché aggredito dal-
la tigre, o perché ammogliato alla rivale; quindi tace. Il giovane apre 
quindi ignaro una porta, ma il racconto finisce senza rivelarci quale. 

5. Primo Libro dei Re, 3, versetti 16-28, p. 616, in Bibbia di Gerusalemme, 
Edizioni Dehoniane, Bologna, 1990.

6. F.R. Stockton, The Lady or the Tiger? And Other Stories, Kessinger Publi-
shing, Whitefish Montana, 2005.
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In epoca più recente rispetto a Stockton si colloca Comma 22, 
romanzo di Joseph Heller del 19617 e successivamente film di Mike 
Nichols del 1970. La vicenda si ambienta durante la seconda guer-
ra mondiale in una base aeronautica, i cui piloti, chiamati a missio-
ni ripetute e rischiose, soffrono della conseguente tensione. Uno di 
loro, il protagonista, conta di sottrarsi a stress e pericoli fingendo-
si pazzo. Deve però scontrarsi con le disposizioni del regolamento, 
in particolare col Comma 22 del titolo, secondo il quale chi è mat-
to va dispensato dalle missioni, ma chi ne fa domanda è tutto meno 
che matto. L’adattamento che ne consegue per il paradosso del men-
titore, sostituendo la bugia con la follia, sottolinea come, nell’assur-
dità della burocrazia militare, chi sostiene di esser pazzo è pazzo se e 
solo se non è pazzo. 

A proposito di cinema e di matti che non son matti, vale la pe-
na di citare il film di Anatole Litvak del 1938, che ha titoli in ita-
liano Il sapore del delitto e originario The Amazing Dr. Clitterhouse. 
Il protagonista della trama, appunto il dottor Clitterhouse, imper-
sonato sullo schermo da Edward J. Robinson, prende a frequentare 
gli ambienti criminali, e segnatamente una banda di ladri, per moti-
vazioni puramente scientifiche, e cioè per studiare da vicino il com-
portamento dei delinquenti. Collabora così alle loro imprese, prima 
come complice e poi addirittura come uno dei capi. È costretto però 
a eliminare uno dei componenti della banda – Humphrey Bogart – 
che non accetta la sua supremazia. Scoperto dalla polizia, il dottore 
si ritrova imputato in un processo per omicidio. L’avvocato difenso-
re, pur di salvarlo, gioca la carta dell’infermità mentale. Lo scienzia-
to si ribella, rivendica davanti al tribunale i motivi di ricerca che lo 
hanno mosso e proclama di essere lucido e ragionevole. Ma proprio 
questa sua dichiarazione induce la giuria ad assolverlo, ritenendolo 
insano di mente perché asserisce il contrario.

L’elenco di dilemmi giudiziari ispirati al paradosso del mentitore 
si potrebbe allungare a dismisura: il saggio di Peter Suber8 ne è una 
miniera quasi inesauribile. Anzi ai casi che abbiamo fin qui menzio-

7. J. Heller, Comma 22, Bompiani, Milano, 2000.
8. P. Suber, The Paradox of Self-Amendment: A Study of Law, Logic, Omnipo-

tence, and Change, http://legacy.earlham.edu/~peters/writing/psa/.
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nato, tutti di fantasia, altri se ne potrebbero accompagnare, desunti 
da una realtà tutto meno che scherzosa, e anzi talora tragica. Nei se-
coli bui dei processi di stregoneria si riteneva per esempio che un in-
demoniato, cioè un posseduto dal diavolo, fosse per ciò stesso indot-
to a mentire e quindi incapace di dire la verità. Si poneva dunque 
il problema di accoglierne o meno la testimonianza. L’antica anti-
nomia di Epimenide diventava drammatica realtà. Si narra che nel-
lo sciagurato caso dei diavoli di Loudun, dunque nel processo a Ur-
bain Grandier che varie opere di letteratura, teatro, musica e cinema 
ha ispirato, i giudici interpellarono a questo proposito pure i teologi 
della Sorbona. 

Per passare all’epoca moderna, Suber ci riferisce di una causa del 
1946 dello Stato dell’Ohio contro un medico sospettato di abor-
ti clandestini. Ad accusarlo stava la testimonianza di una donna che 
a lui si era affidata appunto per abortire e dunque doveva ritenersi, 
legge alla mano, sua connivente. Mancavano però prove che confer-
massero quella deposizione, di per sé insufficiente perché rilasciata 
da una presumibile complice. Conclusione: il dottore si poteva rico-
noscere colpevole solo sulla base di un argomento inadeguato a di-
chiararlo tale. O ancora, riprendendo l’antico dilemma di Protagora 
ed Evatlo dal punto di vista del medico accusato: o la giuria respin-
geva la testimonianza, e quindi l’imputato andava assolto, o la acco-
glieva, ma allora la teste era complice, la sua affermazione diventava 
insufficiente e quindi l’imputato andava assolto lo stesso. Ad analo-
ghi equilibrismi poteva d’altra parte affidarsi la controparte dell’ac-
cusa, rilevando che, ove il medico fosse ritenuto innocente, la donna 
non risulterebbe complice di alcun reato, dunque la sua testimo-
nianza diverrebbe attendibile e l’imputato da condannare. Si ripro-
duceva in questo modo l’imbarazzo riferito da Aulo Gellio. Suber ci 
informa però che, nel caso in questione, la giuria risolse il dilemma 
con una sentenza di condanna.
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