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Parte 1

Come funzionano i computer






1
Hello, reader

Io amo la tecnologia. Uho amata sin da quando ero bambina e i
miei genitori mi regalarono un Meccano con cui costruii (quello
che a me sembrava) un gigantesco robot con dei piccoli pezzi di me-
tallo forato. Il robot doveva essere animato da un minuscolo moto-
re a batteria. Ero una bambina piena di immaginazione; mi convinsi
che, una volta costruito, il robot avrebbe camminato per casa con la
stessa facilitd con cui camminavo io e che sarebbe diventato il mio
nuovo migliore amico. Gli avrei insegnato a ballare. Mi avrebbe se-
guita per tutta la casa e (al contrario del mio cane), avrebbe giocato
ad acchiapparello.

Trascorsi ore sul tappeto di lana rossa nel corridoio della casa dei
miei genitori, sognando ad occhi aperti mentre montavo il robot.
Strinsi decine di dadi e bulloni usando le piccole pinze, a misura di
bambino, presenti nella confezione del Meccano. Con mia madre
andammo appositamente al negozio a comprare le batterie giuste
per il motore. Appena rientrate a casa, corsi su a collegare i cavi nudi
al motore per accendere il robot. Mi sentivo come Orville ¢ Wilbur
Wright a Kitty Hawk, in procinto di lanciare una nuova macchina
nella speranza che avrebbe cambiato il mondo.

Non successe nulla.

Controllai le istruzioni. Spensi e accesi piu volte I'interrutto-
re. Invertii le batterie. Ancora niente. Il mio robot non funzionava.
Andai da mia madre.

«Devi venire di sopra. Il mio robot non funzionas, dissi mesta.
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«Hai provato a spegnerlo e riaccenderlo?», chiese mia madre.

<<Si, I’ho fatto», dissi.

«Hai provato a invertire le batterie?», chiese.

«Si», risposi. Sentivo crescere la frustrazione.

«Vengo a dare un'occhiata». Le afferrai la mano e la trascinai
su. Armeggid per un po’ con il robot, controllando le istruzioni,
maneggiando i cavi e provando pill volte a spegnere e riaccendere.
«Non funziona», disse alla fine.

«Perché no?», chiesi. Avrebbe potuto rispondermi semplice-
mente che il motore era rotto, ma mia madre credeva nelle spie-
gazioni esaustive. Mi disse che il motore era rotto e poi mi spiegd
anche le catene globali di fornitura e le linee di montaggio, ricor-
dandomi che sapevo come funzionavano le fabbriche, perché mi pia-
ceva guardare i video di Sesamo apriti, con quegli enormi macchina-
ri industriali che fabbricavano pacchi di pastelli a cera.

«Quando si fabbrica qualcosa, pud verificarsi un problemas,
mi spiegd. «Quando hanno costruito questo motore, devessersi ve-
rificato un problema ma, ciononostante, ¢ finito nella tua scatola ¢
ora dobbiamo procurarcene uno che funzioni». Chiamammo il nu-
mero verde della Meccano che era stampato sulle istruzioni e quel-
le persone cosi gentili alla ditta di giocattoli ci mandarono per posta
un nuovo motore. Ci mise pili 0 meno una settimana ad arrivare; io
lo montai e questa volta funzionava. A quel punto, fu una delusione.
Il robot funzionava, certo, ma non bene. Sul pavimento in legno si
muoveva lentamente. Si bloccava sul tappeto. Non sarebbe diventato
il mio nuovo migliore amico. Dopo qualche giorno, lo smontai per
dedicarmi ad un nuovo progetto, una ruota panoramica.

Costruendo quel robot, imparai alcune cose. Imparai ad usare
gli strumenti per costruire la tecnologia e capii che costruire qualco-
sa puo essere divertente. Scoprii che la mia immaginazione era po-
tente, ma che la realta della tecnologia non era all’altezza di cio che
avevo immaginato. Imparai anche che i pezzi si rompono.

Qualche anno pit tardi, quando cominciai a scrivere program-
mi, scoprii che quelle lezioni apprese costruendo il robot si poteva-
no applicare perfettamente anche al mondo dei computer. Riusci-
VO a immaginare programmi estremamente complessi, ma cio che il
computer era ¢ffettivamente in grado di fare era spesso una delusio-
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ne. Mi imbattei in molti casi in cui i programmi non funzionavano
perché, da qualche parte nelle viscere del computer, un componente
si era rotto. Tuttavia, non mi sono mai arresa e ancora oggi mi pia-
ce molto costruire e utilizzare la tecnologia. Ho un gran numero di
account sui social media. Una volta ho fatto a pezzi una pentola per
costruire un arnese che ammorbidisse quasi 12 kg di cioccolata per
un progetto di cucina. Ho costruito perﬁno un sistema computeriz-
zato per irrigare automaticamente il mio giardino.

Di recente, tuttavia, ho cominciato a essere scettica verso chi so-
stiene che la tecnologia salvera il mondo. Per tutta la mia vita adulta
ho sentito promesse su cio che la tecnologia puo fare per cambiare il
mondo in meglio. Ho cominciato a studiare informatica ad Harvard
nel settembre 1991, solo un mese dopo che Tim Berners-Lee aveva
lanciato il primo sito web del mondo al CERN, il laboratorio di fi-
sica delle particelle dell’Organizzazione Europea per la Ricerca Nu-
cleare. Al secondo anno di studi, la mia compagna di stanza compro
un cubo NeXT, lo stesso computer nero e quadrato che Berners-Lee
aveva usato come server del web al CERN. Fu divertente. Si procurd
inoltre una connessione ad alta velocita per la nostra stanza al dor-
mitorio e usammo questo computer da 5.000 dollari per controllare
le nostre e-mail. Un altro nostro compagno, che aveva fatto coming
out ma era troppo giovane per frequentare i locali gay di Boston, lo
uso per pubblicare annunci in bacheca e conoscere dei ragazzi. Era
facile credere che in futuro avremmo fatto tutto online.

Per i giovani idealisti della mia generazione, era anche facile cre-
dere che il mondo che stavamo creando online sarebbe stato miglio-
re e pitt giusto del mondo che gia avevamo. Negli anni Sessanta, i no-
stri genitori pensavano di costruire un mondo migliore mollando gli
studi e andando a vivere nelle comuni. Avevamo visto che i nostri ge-
nitori si erano dati una raddrizzata e che le comuni ovviamente non
erano la risposta, eppure cera questo mondo completamente nuovo e
inesplorato, il “cyberspazio”, che stava a noi costruire. La connessione
non era solo metaforica. Come scrive Fred Turner in From Counter-
culture to Cyberculture, una storia dell’utopia digitale!, I'emergente

1. Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Steward Brand, the
Whole Earth Network, and the Rise of Digital Utopianism, University of Chicago
Press, Chicago, 2008.
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cultura di Internet del tempo era pesantemente influenzata dal mo-
vimento del neo-comunalismo degli anni Sessanta. Stewart Brand,
fondatore del Whole Earth Catalog, ha indicato i collegamenti tra la
controcultura e la rivoluzione del personal computer in un saggio in-
titolato “We Owe It All to the Hippies”, in un numero speciale del
1995 della rivista Time intitolato “Welcome to Cyberspace™. Ai suoi
esordi, Internet era molto alternativo.

Arrivata al terzo anno, ero in grado di costruire una pagina web,
di rendere pit veloce un server o di scrivere un codice in sei diver-
si linguaggi di programmazione. Per uno studente dell’epoca che si
stesse laureando in matematica, informatica o ingegneria, questo
era assolutamente normale. Per una studentessa, non lo era. Ero una
delle sei laureande in informatica in un’universita che contava ven-
timila studenti tra laureandi e dottorandi. Conoscevo soltanto due
delle altre cinque. Le altre tre erano poco pit di un sentito dire. Mi
sentivo isolata, la dimostrazione vivente di tutte quelle cause che,
come da manuale, spingono le ragazze ad abbandonare una carrie-
ra nell’ambito delle scienze, della tecnologia, dell’ingegneria e del-
la matematica (STEM). Vedevo ciod che non funzionava nel sistema
— sia per me che per le altre — ma non avevo il potere di aggiustarlo.
Cambiai il corso di studi.

Dopo il college, iniziai a lavorare come computer scientist. Il mio
compito era costruire un simulatore che assomigliasse a un milione
di api munite di mitragliatrici che attaccavano simultaneamente un
software, verificando che il software fosse in grado di reggere all’at-
tacco. Era un buon lavoro, ma io non ero felice. Una volta ancora,
mi sentivo come se non ci fosse nessuno che mi assomigliasse, che
parlasse come me, che fosse interessato alle cose che interessavano a
me. Mi licenziai, intenzionata a diventare una giornalista.

Fast-forward di qualche anno: tornai all’informatica come da-
ta journalist. Il data journalism ¢ uno speciale settore del giornali-
smo che trova le storie nei numeri e utilizza i numeri per racconta-
re le storie. Come data journalist, scrivevo di codici utili per portare
avanti inchieste di giornalismo investigativo. Nel frattempo, sono
anche diventata professoressa. Insegnare mi piace. E una professione
in cui ¢’¢ un buon equilibrio di genere.

2. Stewart Brand, “We Owe It All to the Hippies”, Time, March 1, 1995.
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Ai giornalisti si insegna a essere scettici. Ci diciamo 'un I’al-
tro: «Se tua madre ti dice che ti vuole bene, verifica». Negli anni,
ho sentito molte persone ripetere le stesse promesse sul meraviglio-
so futuro tecnologico, ma ho visto il mondo digitale replicare le di-
suguaglianze del mondo “reale”. Ad esempio, la percentuale di don-
ne e di appartenenti a minoranze nella forza lavoro delle aziende del
comparto tecnologico non ¢ mai aumentata in modo significativo.
Internet ¢ diventata la nuova sfera pubblica, ma amiche e colleghe
mi raccontano di essere molestate online piti di quanto avvenisse in
precedenza nel mondo reale. Quelle amiche che utilizzano siti e app
di appuntamenti online hanno ricevuto minacce di stupro e foto
oscene. I troll e i bot hanno reso Twitter una cacofonia.

Ho cominciato a interrogarmi sulle promesse della cultura tec-
nologica. Ho iniziato a notare che il modo in cui le persone parla-
no della tecnologia ¢ fuori sincrono con cio che la tecnologia puo
davvero fare. In ultima analisi, qualunque azione compiamo con i
computer ha a che fare con la matematica ¢ ci sono dei limiti fon-
damentali a cio che possiamo (e dovremmo) fare con la matema-
tica. Secondo me, abbiamo raggiunto quel limite. Siamo talmente
entusiasti di utilizzare la tecnologia per qualunque cosa — noleggia-
re, comprare, pagare le bollette, scegliere con chi passare una sera-
ta — che abbiamo smesso di pretendere che la nuova tecnologia sia
buona.

Il nostro entusiasmo collettivo nell’applicare la tecnologia infor-
matica a qualunque aspetto della vita ha ottenuto, come risultato,
un’incredibile quantita di tecnologia dal design pessimo. E questa
tecnologia cosi malamente progettata, anziché semplificarla, sta in-
tralciando la nostra vita di tutti i giorni. Azioni semplici, come cer-
care il numero di telefono di un nuovo amico o il suo indirizzo e-
mail aggiornato, richiedono un tempo esagerato. Il problema qui,
come spesso altrove, ¢: troppa tecnologia e troppe poche persone.
Abbiamo demandato la conservazione dei dati ai sistemi informa-
tizzati, licenziando tutti coloro che mantenevano quei dati aggior-
nati. E ora, poiché nessuno si occupa di assicurarsi che tutte le in-
formazioni di contatto siano accurate, contattare le persone diventa
piu difficile che mai. Come giornalista, gran parte del mio lavoro
consiste nell’entrare in contatto con persone che non conosco. Ma
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contattare chiunque ¢ molto pit difficile — ¢ molto pitt costoso — di
quanto non fosse un tempo.

C’¢ un detto: quando hai solo un martello, qualunque cosa ti
sembrera un chiodo. I computer sono i nostri martelli. E tempo di
smettere di correre alla cieca verso il futuro digitale e di prendere
decisioni migliori, pitt ponderate, sul quando ¢ sul perché utilizza-
re la tecnologia.

Da qui nasce questo libro.

Questo libro ¢ una guida per comprendere i limiti estremi di cio
che la tecnologia puo fare. Parla di quella zona di confine in cui i ri-
sultati dell’'vomo si intersecano con i limiti della natura umana.
Quel confine ¢ pil simile a un burrone oltre il quale ci si espone a
un grosso pericolo.

Il mondo ¢ pieno di meravigliosa tecnologia: i motori di ricer-
ca su Internet, i device che riconoscono i comandi vocali, i compu-
ter che possono competere contro esperti umani in giochi come
Jeopardy! oppure Go. Se da un lato ¢ giusto celebrare questi risulta-
ti, dall’altro ¢ importante non farsi prendere troppo dall’entusiasmo
e ritenere che, giacché abbiamo una tecnologia cosi coo/, la possiamo
usare per risolvere qualunque problema. Nelle mie classi universita-
rie, una delle cose fondamentali che insegno ¢ che ci sono dei limiti.
Esattamente come ci sono dei limiti fondamentali a cio che sappia-
mo in matematica o nelle scienze, cosi ci sono dei limiti fondamen-
tali a cio che possiamo fare con la tecnologia. Ci sono dei limiti an-
che a cid che dovremmo fare con la tecnologia. Quando osserviamo
il mondo soltanto attraverso la lente dell’informatica o quando cer-
chiamo di risolvere grossi problemi sociali esclusivamente utilizzan-
do la tecnologia, tendiamo a reiterare gli stessi, prevedibili errori che
rallentano il progresso e rafforzano le disuguaglianze. Questo libro
aiuta a capire i limiti estremi di cio che la tecnologia puo fare. Com-
prendere questi limiti ci aiutera a prendere decisioni piti ponderate
e ad aprire un discorso collettivo, come societa, su cio che possiamo
fare con la tecnologia e su cosa dovremmo fare per rendere il mondo
davvero migliore per tutti.

Affronto questo tema della giustizia sociale da giornalista. So-
no specializzata in un tipo particolare di data journalism, chiama-
to computational journalism, o giornalismo sull’affidabilita degli al-
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goritmi. Un algoritmo ¢ una procedura informatica per ottenere un
risultato, un po’ come una ricetta ¢ una procedura per ottenere un
piatto particolare. A volte, occuparsi di affidabilita degli algoritmi
significa scrivere un codice per indagare gli algoritmi che vengono
usati sempre pitl spesso per prendere decisioni in nostra vece. Altre
volte, significa analizzare una tecnologia pessimamente progettata o
dati interpretati in modo erroneo e dare I’allarme.

Uno degli allarmi che voglio lanciare in questo libro ¢ quello re-
lativo alla strampalata teoria che definisco tecnosciovinismo. Il tecno-
sciovinismo ¢ la convinzione che la tecnologia sia sempre la soluzio-
ne. Sebbene la tecnologia digitale sia entrata nella ricerca scientifica
¢ nell'organizzazione burocratica sin dagli anni Cinquanta — e nella
nostra vita di tutti i giorni sin dagli anni Ottanta — sofisticate cam-
pagne di marketing continuano a convincere gran parte dell’opinio-
ne pubblica che essa sia qualcosa di nuovo e di potenzialmente rivo-
luzionario (la rivoluzione tecnologica ¢ gia avvenuta; la tecnologia ¢
ormai una cosa banale).

Il tecnosciovinismo si accompagna spesso, come fossero compa-
gni di viaggio, ad altre credenze, quali la meritocrazia propugnata
da Ayn Rand, i valori politici tecnolibertari, una celebrazione del-
la liberta di pensiero che si spinge fino a negare che le molestie onli-
ne siano un problema, 'idea che i computer siano pit “obiettivi” e
“senza pregiudizi” perché riducono domande e risposte alla valuta-
zione matematica, nonché una fede incrollabile nella convinzione
che, se solo il mondo usasse pitt computer, e li usasse a dovere, i pro-
blemi sociali scomparirebbero e creeremmo un’Utopia digitale. Non
¢ vero. Non ¢ mai esistita, né mai esistera, un’innovazione tecnologi—
ca che ci allontanera dai problemi di fondo della natura umana. Per-
ché, allora, la gente persiste a pensare che proprio dietro I'angolo ci
sia un radioso futuro tecnologico?

Ho iniziato a pensare al tecnosciovinismo un giorno in cui mi
sono trovata a parlare con un amico ventenne che lavora come data
scientist. Ho detto qualcosa sulle scuole di Philadelphia che non ave-
vano abbastanza libri.

«Perché non usano i PC portatili, o gli iPad, e prendono dei libri
di testo in formato elettronico?», mi ha chiesto il mio amico. «La
tecnologia non rende tutto pitt veloce, pitt economico e migliore?».

17



Il mio amico si ¢ beccato una lunga predica (anche a voi tocche-
ra, in uno dei prossimi capitoli). Tuttavia, il suo punto di vista mi ¢
rimasto impresso. Il mio amico riteneva che la tecnologia fosse sem-
pre la risposta. Io pensavo che la tecnologia fosse appropriata solo
laddove era lo strumento adatto al compito.

In qualche modo, negli ultimi due decenni, molti di noi hanno
cominciato a dare per scontato che i computer facessero le cose bene
e gli umani male. Abbiamo cominciato a dire cose del tipo: «I com-
puter sono migliori, perché sono pitt obiettivi delle persone». I com-
puter sono diventati cosi pervasivi in ogni aspetto della nostra vi-
ta che, quando qualcosa si inceppa nella macchina, subito pensiamo
che sia colpa nostra, anziché supporre che qualcosa possa essere an-
dato storto nelle migliaia di linee di codici che costituiscono il pro-
gramma medio informatico. In realtd, come qualunque sviluppato-
re di software vi potra confermare, il problema di solito ¢ da qualche
parte nella macchina. E probabilmente in un codice progettato o te-
stato malamente, in un hardware di scarsa qualita o nella errata per-
cezione di come l'utilizzatore avrebbe usato il sistema.

Se la pensate in tutto o in parte come il mio amico data scientist,
sarete probabilmente scettici rispetto a questo mio discorso. Magari
siete una persona che ama il suo telefono cellulare oppure siete uno
dei tanti che si sono sentiti dire per tutta la vita che i computer sono
il futuro. Si, vi capisco. Lo hanno detto anche a me. Vi chiedo solo
di ascoltarmi mentre vi racconterd alcune storie su persone che han-
no sviluppato nuove tecnologie. Utilizzerd queste storie per riflet-
tere criticamente sulla tecnologia di cui disponiamo e sulle persone
che la costruiscono. Questo non ¢ un manuale tecnico né un libro
di testo; ¢ una raccolta di storie, con uno scopo. Ho scelto alcune
avventure nel mondo della programmazione informatica, ognuna
delle quali ¢ per me funzionale per comprendere qualcosa di fonda-
mentale sulla tecnologia e sulla cultura tecnologica dei nostri tem-
pi. Queste avventure si uniscono in una sorta di catena, a costrui-
re un’argomentazione contro il tecnosciovinismo. Lungo la strada,
vi spiegherd come funziona parte della tecnologia dei computer e
smontero i sistemi umani che la tecnologia serve.

I primi quattro capitoli del libro si occupano di alcune nozio-
ni fondamentali relative al funzionamento dei computer e alla scrit-
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tura dei programmi. Se gid avete le idee chiare sull’interazione tra
hardware e software, o se gia sapete come scrivere un codice, potete
probabilmente saltare in tranquillita i Capitoli 1-3 e arrivare subito
al Capitolo 4, che si concentra sui dati. Questi primi capitoli sono
importanti perché qualunque intelligenza artificiale (IA) ¢ costruita
sul medesimo fondamento di codici, dati, binari e impulsi elettrici.
Comprendere cio che ¢ reale e cio che ¢ immaginario nell’intelligen-
za artificiale ¢ cruciale. Le super-intelligenze artificiali, come quelle
in programmi televisivi quali Person of Interest oppure Star Trek, so-
no immaginarie. Si, sono divertenti da immaginare e puo stimolare
una fantastica creativita pensare alle possibilita di una dominazione
dei robot e a situazioni analoghe, ma non si tratta di fenomeni reali.
Questo libro si attiene strettamente alla realta dei concetti matema-
tici, cognitivi e informatici che sono alla base della reale disciplina
accademica dell’intelligenza artificiale: la rappresentazione della co-
noscenza ¢ il ragionamento, la logica, il machine learning (Uappren-
dimento automatico), l'elaborazione naturale del linguaggio, la ri-
cerca, la pianificazione, la meccanica e letica.

Nella prima avventura informatica (Capitolo 5), indagherd sul
perché, dopo due decenni di riforme del sistema educativo, le scuo-
le americane ancora non riescono a portare gli studenti a un livello
tale da superare i test standard. Non ¢ colpa degli studenti né degli
insegnanti. Il problema ¢ molto piti grande: le ditte che creano i pit
importanti esami a livello statale e locale sono le stesse che pubblica-
no i manuali che contengono gran parte delle risposte, solo che i di-
stretti scolastici localizzati in aree abitate da una fascia di popolazio-
ne a basso reddito non possono permettersi di comprare i libri.

Ho scoperto questa situazione incresciosa costruendo un softwa-
re di intelligenza artificiale che mi consentisse di fare il mio lavoro
di reporter. I reporter robot sono balzati agli onori della cronaca ne-
gli ultimi anni perché la Associated Press (AP) li utilizza per scrive-
re pezzi di routine sull’economia ¢ lo sport. Il mio software non era
dentro un robot (non ce n'era bisogno, nonostante io non sia contra-
ria all’idea), né ha scritto degli articoli in mia vece (come sopra). Era
invece un’applicazione completamente nuova di un’intelligenza arti-
ficiale vecchia scuola che aiutava a scoprire interessanti informazio-
ni nascoste. Una delle scoperte piu sorprendenti di questa indagi-
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