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Questa rilettura della filosofia politica di Rousseau si propone di mostrare
che il pensatore ginevrino, lungi dall’essere, come tanto spesso si è voluto e
tuttora si vuole sostenere, il vero ispiratore delle correnti anti-liberali e anti-
individualistiche – in definitiva, totalitarie – che hanno sovente accompagna-
to e funestato gli ultimi due secoli e mezzo di storia politica e culturale del-
l’Occidente, è in realtà un liberale e un individualista autentico. Certo, per al-
cuni versi eretico; ma le sue eresie, comunque più apparenti che reali, gli
sono servite per affermare un liberalismo e un individualismo tutto sommato
più coerente e più vero di quello di quasi tutti i suoi critici. Che per giunta
hanno saputo raramente presentare la prospettiva liberale come qualcosa di
più e di meglio che una mera opzione, in quanto tale priva di un solido fonda-
mento filosofico e perciò, in ultima istanza, disarmata di fronte alle opzioni
avversarie: laddove proprio nelle pagine rousseauiane è dato rinvenire la fon-
dazione ontologicamente più radicale e più rigorosa che la modernità occi-
dentale abbia saputo dare del liberalismo come posizione politica basata sul
primato dell’individuo – naturalmente di ogni individuo – nei confronti della
società e dello Stato.

Dario Sacchi insegna Filosofia teoretica nell’Università Cattolica di Milano.
Costantemente interessato al confronto fra la classica metafisica dell’essere e
le istanze provenienti da vari settori del pensiero moderno e contemporaneo,
per i nostri tipi ha già pubblicato Le ragioni di Abramo. Kierkegaard e la pa-
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Avvertenza

Fra gli scritti di Rousseau da noi presi in considerazione quelli ripro-
dotti in Opere, a cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972 (Discorso 
sulle scienze e sulle arti, Discorso sull’origine e i fondamenti della disu-
guaglianza, Discorso sull’economia politica, Il contratto sociale, Emilio, 
Progetto di costituzione per la Corsica, Le confessioni, Rousseau giudice 
di Jean-Jacques. Dialoghi, Le fantasticherie del passeggiatore solitario) 
verranno citati secondo tale edizione.

Per i riferimenti ad altri scritti si utilizzeranno le seguenti edizioni:

–– Il contratto sociale, prima versione (il cosiddetto Manoscritto di Gine-
vra), trad. it., in Scritti politici, a cura di Maria Garin, vol. II, Laterza, 
Roma-Bari 1971

–– Della pubblica felicità, trad. it., ibidem
–– Lettere dalla montagna, trad. it., ivi, vol. III
–– Saggio sull’origine delle lingue, trad. it. di Giulio Gentile, Guida, Napoli 

1984

Per la corrispondenza privata si farà riferimento alla Correspondance 
complète, ed. critica a cura di R.A. Leigh, 52 voll., Genève, Institut et 
Musée Voltaire – The Voltaire Foundation, 1965-1998. 
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Introduzione

Rousseau – è noto – viene spesso annoverato fra i pensatori politici di 
tendenza collettivistica. Le interpretazioni classiche in tal senso rimango-
no quelle di J.L. Talmon1 e di L.G. Crocker2, che del collettivismo e della 
“democrazia totalitaria” ad esso ispirata erano fieri detrattori; ma al diffon-
dersi di questa persuasione circa l’orientamento dottrinale del Ginevrino 
hanno sicuramente contribuito, sul versante opposto, anche quegli studiosi 
marxisti che si sono mostrati inclini a scorgere nella sua prospettiva un 
precorrimento o un’anticipazione di taluni aspetti della critica di Marx al 
capitalismo e alla civiltà individualistico-liberale3. 

Per accertare se una simile qualifica si addica davvero a Rousseau – e, 
a maggior ragione, per decidere se eventualmente si debba intenderla come 
un’accusa o come un elogio – è però necessario, in primo luogo, determi-

1. Soprattutto in Le origini della democrazia totalitaria (1952), trad. it., il Mulino, Bo-
logna 1967: un’opera non specificamente dedicata a Rousseau, che vi è comunque presen-
tato come uno dei più significativi antecedenti dottrinali del giacobinismo scaturito dalla 
Rivoluzione (secondo una lettura dei suoi scritti politici convergente, nell’essenziale, con 
quella che notoriamente ne diedero gli stessi giacobini, a cominciare da Robespierre). 

2. Del quale si veda Il Contratto Sociale di Rousseau: saggio interpretativo (1968), 
trad. it., Sei, Torino 1971. In Italia il punto di vista di Talmon e di Crocker è stato 
sostanzialmente ripreso in epoca recente da G. Bedeschi, Il rifiuto della modernità: saggio 
su J.-J. Rousseau, Le Lettere, Firenze 2010.

3. Non si può qui non pensare almeno a G. Della Volpe e alla sua scuola. Del primo 
vale la pena di ricordare soprattutto Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialisti-
ca, Editori Riuniti, Roma 1957, un libro che ebbe notevole fortuna, come attestano le sue 
varie ristampe; fra i contributi provenienti dalla seconda menzioneremo soltanto un saggio 
dovuto alla penna del suo esponente più celebre, L. Colletti: Rousseau critico della “socie-
tà civile”, confluito in Id., Ideologia e società, Laterza, Bari 1969. Per una recente “rivisi-
tazione” di questo punto di vista interpretativo, operata naturalmente anche alla luce dei 
fondamentali eventi storici maturati alla fine del “secolo breve”, cfr. A. Burgio, Rousseau 
e gli altri. Teoria e critica della democrazia fra Sette e Novecento, Derive Approdi, Roma 
2012.
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narne con precisione il senso. Che significa essere collettivisti? Di certo 
significa ammettere una qualche forma di subordinazione dell’individuo 
alla società; ma, almeno a prima vista, non è chiaro se si tratti di una su-
bordinazione ontologica oppure assiologica ed etica. In altre parole, che 
cosa afferma propriamente il collettivismo? Afferma che l’individuo isolato 
non esiste, è una mera astrazione? O non dice piuttosto che l’individuo, pur 
esistendo a pieno titolo e pur potendo sottrarsi, se vuole, ai legami sociali, 
tuttavia non deve farlo? È insomma un’asserzione sulla realtà – per essere 
precisi, il corollario antropologico di un’ontologia olistica od organicistica 
– o è l’enunciazione di un dover essere? 

Nel primo caso si dovrà appurare se quell’ontologia è valida e sosteni-
bile; nel secondo ci si dovrà domandare quali titoli ha quel dover essere, 
quell’ideale, per essere preferito a ideali diversi o magari opposti. 

Comunque sia, a un simile interrogativo qualcuno vorrà certamente 
rispondere osservando che in realtà non sussiste alcuna contraddizione 
fra le due possibilità da noi prospettate, sì che il collettivismo le soddi-
sfa entrambe e può essere, come in effetti è, una prescrizione riguardo 
al nostro comportamento – nonché riguardo alla maniera di organizza-
re la convivenza umana – proprio perché si configura anzitutto come 
un’affermazione sulla realtà. Una risposta di questo tenore sembrerebbe 
richiamarsi a una concezione del rapporto fra essere e dover essere che 
era tipica del pensiero antico e medioevale e che d’altra parte non è mai 
venuta meno neppure nel pensiero moderno e contemporaneo, entro il 
quale continua infatti a presentarsi come il contrassegno di tutte quelle 
posizioni filosofiche che, per quanto talvolta distanti fra loro e per quanto 
ormai minoritarie, condividono la persuasione che la fondazione radicale 
dell’etica sia attingibile solo in sede di ontologia: cosicché il bene morale 
consisterebbe essenzialmente nell’adeguarsi con la propria condotta alla 
struttura o all’ordinamento dell’essere, laddove il male si identifichereb-
be alla radice con il non conformarsi a tale ordinamento, comportandosi 
come se l’uomo, il mondo e l’Assoluto4 fossero qualcosa di diverso da ciò 
che sono. 

Nella fattispecie questo significa che se l’uomo singolo non è una re-
altà indipendente dalla società in cui vive, il suo credersi dotato di tale 
indipendenza e soprattutto il suo comportarsi in conformità a questa falsa 
convinzione, perseguendo l’isolamento e cercando di sottrarsi al legame 
con la società medesima, saranno giustamente oggetto di censura. Ovvia-
mente la colpa del singolo individuo che agisce in tal modo non consisterà 

4. Quell’Assoluto che c’è sempre e comunque, sia esso concepito come immanente o 
trascendente rispetto all’uomo e al mondo.
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nell’isolarsi davvero e nel sottrarsi realmente al suddetto legame5, bensì 
nell’introdurre in se stesso e nella compagine sociale, pur senza riuscire 
a modificare né l’uno né l’altra, elementi comunque destinati a generare 
danni, scompensi, sofferenze di varia natura: un po’ come chi si ostinasse 
a seguire un regime dietetico del tutto incompatibile con la propria costitu-
zione fisica. Questa precisazione appare indispensabile per neutralizzare il 
sofisma di chi credesse di poter operare una sostanziale reductio ad absur-
dum della versione ontologica del collettivismo sostenendo che l’esistenza 
di un nesso intrinseco o strutturale fra individuo e società renderebbe del 
tutto irrilevante qualsiasi giudizio di valore, positivo o negativo, intorno 
all’agire sociale degli uomini, dato che in uno scenario del genere neppure 
i comportamenti più sfrenatamente egoistici e asociali potrebbero minare 
la coesione della società (così come, d’altra parte, nemmeno quelli più al-
truistici e più caratterizzati da abnegazione e da disponibilità al sacrificio 
di sé potrebbero rafforzarla ulteriormente: sì che proprio le virtù “colletti-
vistiche” per eccellenza verrebbero, in maniera del tutto paradossale, rese 
superflue dal collettivismo assunto come tesi metafisica). Ma il rigore logi-
co di una siffatta obiezione è a ben vedere solo apparente: se per un verso, 
infatti, è vero che – come si diceva sopra – il contenuto di una credenza 
erronea non può, per definizione, essere reale, per altro verso è parimenti 
vero che l’errore come tale, vale a dire il fatto che gli uomini sbaglino, 
non solo è ben reale ma non è mai irrilevante: anzi, di regola è gravido 
di conseguenze negative che sarebbe preferibile evitare. Certo, nulla può 
sciogliere un legame necessario fra elementi della realtà: nulla di nulla, e 
quindi nemmeno il comportamento di uomini che su tale legame abbiano 
false cognizioni. Ma un simile comportamento, essendo pur sempre contra-
rio alla natura degli elementi di cui disconosce l’intima connessione, non 
può comunque non generare scompensi in ognuno di essi (tanto più se sono 
attinenti a quel mondo umano nel quale lo scompenso o il danno si traduce 
facilmente in disagio e sofferenza): nei suoi riguardi, dunque, un giudizio 
di valore negativo appare pienamente giustificato. 

Eppure non si può dire che la persuasione su cui quell’obiezione si fonda 
– vale a dire il sussistere di una contraddizione fra l’esistenza di un nesso 
strutturale individuo-società, da una parte, e lo sdegno morale provato di 
fronte al comportamento asociale di chi a questo nesso tenta di sottrarsi6, 
dall’altra – sia propriamente errata; soltanto, la contraddizione in questio-

5. Questo è un punto importante: se infatti il collettivismo inteso in chiave ontologica 
è nel vero, ogni tentativo di recidere la connessione necessaria fra individuo e società non 
potrebbe essere che velleitario e sterile, come un voler saltare sulla propria ombra.

6. O, a pari titolo, l’ammirazione tributata a comportamenti ispirati alle virtù menzio-
nate poc’anzi. 
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ne andrà determinata diversamente. La vera ragione per limitare in modo 
significativo (non tuttavia, come si è visto, per annullare) la portata dei giu-
dizi di valore pronunciati da chi si riconosca in un’ontologia e in un’antro-
pologia di orientamento collettivistico è da rinvenire nel fatto che l’olismo 
e l’organicismo su cui un tale orientamento si regge definiscono uno sce-
nario metafisico entro il quale al soggetto agente (che sul piano fenomeno-
logico, non dimentichiamolo, continua a identificarsi con il singolo uomo7) 
non sembra potersi riconoscere quella caratteristica che si suole considera-
re essenziale per un agente morale nel vero senso della parola: intendiamo 
dire la libertà intesa come autodeterminazione del volere, notoriamente ciò 
senza di cui non si può parlare di una piena responsabilità delle proprie 
scelte e delle proprie azioni. Come attribuire, infatti, la fatidica “capacità 
di iniziare da sé una nuova serie causale” a un soggetto del quale si nega 
esplicitamente e programmaticamente ogni sostanzialità in senso aristote-
lico, dunque ogni indipendenza o autonomia, sia pur relativa, dal contesto 
nel quale è inserito? Ma se le cose stanno così si scorge agevolmente che 
parlare tanto di un’indignazione quanto di un apprezzamento propriamente 
“morali” in relazione a determinati comportamenti e, più ancora, in rela-
zione a chi di tali comportamenti si presenta fenomenologicamente come 
l’autore, è a rigore un abuso di linguaggio: magari accettabile entro certi 
limiti nella vita quotidiana, ma non certo in sede specificamente filosofica.

Abbiamo appena visto come la pretesa di rinvenire all’interno di un’an-
tropologia collettivistica la vanificazione del senso stesso di qualsiasi di-
mensione – e, correlativamente, di qualsiasi gerarchia o gradazione – 
assiologica sia eccessiva e infondata; ma non per questo appare meno 
problematico il passaggio dal livello della pura e semplice assiologia a 
quello dell’etica propriamente detta, in una prospettiva entro la quale la 
normatività non sembra potersi concretizzare coerentemente in “imperati-
vi” veri e propri ma soltanto in “consigli della prudenza” elargiti nella spe-
ranza che possano contribuire a suscitare nei loro destinatari processi men-
tali idonei a concludersi con l’attuazione di ciò che costituisce l’oggetto del 
“consiglio” stesso, ossia il compimento di atti riconosciuti come socialmen-
te vantaggiosi o l’astensione da atti riconosciuti come socialmente nocivi. 

Qui giunti, però, è forse arrivato il momento di porsi un primo quesito 
riguardante direttamente colui al quale è dedicato il presente lavoro. Ci 
domandiamo dunque: il “collettivista” J.-J. Rousseau ha forse qualcosa in 
comune con quanto abbiamo sinteticamente percorso e considerato fin qui? 
Si può dire che finora abbiamo parlato di cose che in qualche modo riguar-
dino anche lui?

7. Quel singolo uomo del quale proprio la prospettiva organicistica si incarica di declas-
sare lo statuto ontologico. 
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La risposta a questa domanda può essere solamente un secco “no”. 
Posto che Rousseau si possa considerare un collettivista in qualche senso 
di questo termine, ciò che per il momento non siamo affatto in grado di 
escludere, sicuramente non lo è nel senso che abbiamo ora visto e che, 
d’altronde, del termine stesso costituisce l’accezione primaria e filosofi-
camente più rilevante. Intendiamo dire che egli non è in alcun modo un 
pensatore secondo il quale la società preceda ontologicamente l’individuo, 
il parlare di un individuo isolato non abbia alcun senso, e così di segui-
to: al contrario, in tutta la storia della filosofia occidentale non vi è forse 
un autore che più di lui sia lontano da una simile impostazione, nessuno 
che sia in tal senso tanto “individualista” quanto lui8 e che sia altrettanto 
responsabile delle “robinsonate”9 comprensibilmente tanto invise a Marx! 
Come vedremo, egli non ha mai dubitato che nel mondo umano la realtà in 
senso pieno competa esclusivamente ai singoli individui e che ogni compa-
gine sociale, incluse le più elementari e primitive, sia un che di secondario 
o di contingente – dicasi pure di accidentale – rispetto agli individui che la 
compongono. 

Ma allora come si spiega quell’etichetta non solo di collettivista ma an-
che di profeta del totalitarismo contemporaneo che gli è stata affibbiata 
così volentieri (in quest’ultimo caso quasi esclusivamente dai detrattori, da-
to che totalitarismo è un po’ per tutti una brutta parola e raramente coloro 
che pur simpatizzano per ciò che essa denota la applicano a se stessi e ai 
loro sodali)? E, al di là di questo, come si spiega la fama non molto lusin-
ghiera che egli si è comunque procurato presso la generalità degli studiosi 
e degli interpreti di tendenza liberale, ivi compresi quelli meno inclini ai 
toni estremamente critici usati nei suoi riguardi dai citati Talmon e Cro-
cker e meno propensi a scagliare contro di lui anatemi e condanne senz’ap-
pello in uno stile che di liberale, a dire il vero, non ha poi molto? Per 
provare a rispondere a queste domande non sembra esserci altra via che 
portare a termine il nostro giro d’orizzonte sul collettivismo come tale. Se, 
infatti, la versione di questo orientamento filosofico da noi presa finora in 
considerazione si è rivelata completamente estranea al pensiero del Gine-
vrino, non ci resterà che esaminarne l’altra versione, differente dalla prima 
perché esclude ogni valenza ontologica del proprio oggetto: dove altrimenti 
potremo sperare di rinvenire quel modo di pensare rousseauiano che gli 

8. Per ora non ci resta che scrivere questa parola fra virgolette, ma il lettore attento avrà 
già compreso che per noi essa è il contrappunto dialettico di “collettivista”, di cui condi-
vide la medesima stratificazione di significati, e che pertanto nel seguito la sottoporremo 
allo stesso tipo di interrogativi e di analisi. 

9. Non per nulla Robinson Crusoe è, come noto, l’unico romanzo di cui Rousseau non 
proibisce la lettura a Emilio bambino (si vedano le pp. 472 s. del suo grande trattato sull’e-
ducazione). 
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interpreti hanno pressoché concordemente classificato come collettivistico 
(e che, ove si richiamino a un punto di vista liberale, non può ovviamente 
riscuotere il loro consenso)? 

In questa seconda versione il collettivismo si presenta semplicemente co-
me un orientamento etico, o etico-politico, quindi come l’affermazione di 
un ideale o di un dover essere: però, conviene sottolinearlo, di un genuino 
dover essere. Proprio così, perché la dimensione dell’idealità o, appunto, 
del dover essere può conservare la pienezza del suo significato solo all’in-
terno di una realtà sulla quale olismo e organicismo non esercitino alcuna 
giurisdizione. In un mondo umano che torni ad apparirci come popolato 
di individui ognuno dei quali, essendo dotato di autentica sostanzialità, è 
distinto e indipendente dagli altri individui e dalle formazioni sociali nel-
le quali entra, è un centro autonomo di attività cognitiva e volitiva, è non 
solo una parte dell’intero ma in qualche modo un intero esso stesso – in 
una parola: è libero nel senso della libertà del volere, anche se ovviamen-
te non è detto che lo sia nel senso delle libertà civili e politiche –; in un 
mondo del genere la normatività etica, con tutti i suoi annessi e connessi, è 
perfettamente a casa propria. Non per nulla ci eravamo già resi conto che, 
se inteso come prospettiva ontologica, il collettivismo è strutturalmente 
incompatibile con la forma stessa della moralità, nel senso che di una qual-
siasi dottrina etica può tutt’al più conservare la materia (il contenuto assio-
logico), spogliandola però di ogni imperatività e declassandola a eventuale 
oggetto di un semplice “consiglio della prudenza”. 

È noto d’altronde che ogni medaglia ha il suo rovescio: e se, come av-
viene per il tipo di collettivismo che stiamo ora considerando, il contenuto 
di una particolare, determinata dottrina morale non si radica in una corri-
spondente ontologia il rischio è che quella particolare dottrina sia di fatto 
infondata e si risolva in una mera opzione. È vero che questa situazione 
non costituisce un problema agli occhi di vasti settori della filosofia con-
temporanea, per i quali vale notoriamente la cosiddetta legge di Hume, 
consistente nella negazione della correttezza logica di qualunque passaggio 
argomentativo dall’is all’ought, ovvero dalla descrizione di stati di cose alla 
prescrizione di regole di comportamento, e nel conseguente disconosci-
mento della possibilità di una fondazione ontologica o metafisica dell’etica 
(contro la concezione tradizionale da noi precedentemente ricordata): sì 
che in definitiva ogni concreta, determinata prospettiva morale risulte-
rebbe condannata alla gratuità. Ciò non toglie che, sempre nel panorama 
filosofico attuale, sia rinvenibile anche una diffusa riluttanza ad accettare 
fino in fondo una simile situazione e che conseguentemente sia in atto la 
ricerca di adeguati fondamenti, sia pure diversi da quello tradizionale di 
indole metafisica, per l’introduzione di criteri oggettivi atti a discriminare 
il valore dal disvalore in campo etico. In effetti, stando al caso particolare 
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che costituisce l’oggetto della nostra indagine – e con buona pace della 
“legge di Hume” – non si può fare a meno di domandarsi: perché mai al-
cuni, o molti, soggetti agenti la cui natura è modellata secondo i canoni di 
un’ontologia individualistica, o atomistica, dovrebbero prendere seriamente 
in considerazione l’ipotesi di regolare i loro reciproci rapporti come se, al 
contrario, essa fosse modellata secondo i canoni di un’ontologia collettivi-
stica, od organicistica? Perché mai non dovrebbero preferire un modello 
conforme alla loro natura di “individui” in senso forte (o eventualmente, se 
esiste, un modello intermedio fra l’una e l’altra possibilità)? Così come ci 
era parsa oltremodo plausibile l’idea che se fosse vera un’ontologia collet-
tivistica il comportamento umano più saggio sarebbe quello conforme alle 
caratteristiche di una comunità strutturata in modo fortemente organico, 
perché non dovremmo considerare altrettanto plausibile l’idea che il com-
portamento migliore per individui ontologicamente distinti e indipendenti 
l’uno dall’altro consista proprio nel rispettare questa loro natura, non facen-
dole violenza? 

Ma è poi vero che il genuino punto di vista di Rousseau coincide con un 
simile, paradossale invito a costituire fra individui di cui non si dubita che 
siano tali in senso forte un tipo di società che si modelli secondo i dettami 
del più rigoroso collettivismo? È poi vero che egli sottoscrive questa strana 
sfasatura, questa strana forma di distacco, quasi schizofrenico, fra essere e 
dover essere, fra ontologia ed etica? Ebbene, sembrerebbe proprio di sì. Ba-
sta leggere il seguente brano, rinvenibile nelle pagine iniziali dell’Emilio e 
senza dubbio piuttosto noto, sebbene non ancora debitamente riconosciuto 
dagli interpreti per quello che di fatto è: vale a dire il più efficace compen-
dio del pensiero del Ginevrino (anche se si deve riconoscere che tace sul 
punto conclusivo e fondamentale di questo pensiero, il punto che da solo 
sarebbe in grado di produrre un cambiamento di tutto il panorama) e quasi 
un filo conduttore per una ricostruzione il più possibile ordinata delle sue 
posizioni fondamentali. 

L’uomo naturale è tutto per sé; è l’unità numerica, l’intero assoluto che non ha 
altro rapporto che con se stesso o con il suo simile. L’uomo civile non è che un’u-
nità frazionaria dipendente dal denominatore, e il cui valore è in rapporto con 
l’intero, che è il corpo sociale. Le buone istituzioni sociali sono quelle che sanno 
snaturare l’uomo nel modo migliore, togliendogli la sua esistenza assoluta per 
dargliene una relativa e per trasportare l’io nell’unità comune; in modo che ogni 
particolare non si creda più uno, ma parte dell’unità, e non sia più sensibile se non 
nel tutto10.

 

10. Emilio, p. 353. 
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Qui abbiamo, nello spazio di sole tre righe, sia la miglior caratterizza-
zione di ciò che è l’uomo entro le coordinate di un’ontologia individualisti-
ca – che, giova ripeterlo, è l’ontologia vera, secondo il nostro filosofo – sia 
la miglior descrizione della finalità cui tende l’etica collettivistica da lui 
nondimeno proposta, e che peraltro coincide con la miglior caratterizza-
zione che all’uomo spetterebbe de facto nell’ambito di un collettivismo in 
chiave ontologica, se fosse valido quest’ultimo. D’altronde il nostro filosofo 
non potrebbe essere più esplicito: il processo di socializzazione mirante 
a raggiungere quella finalità è uno “snaturare l’uomo”. E si tratta, non di-
mentichiamolo, di un’affermazione proveniente da un pensatore fin troppo 
noto per aver affermato la “bontà” della natura umana, per aver rifiutato 
con forza tutte le teorie, di matrice sia laica che religiosa, miranti ad as-
serire una radicale “corruzione” della medesima. Ma allora perché mai si 
dovrebbe “snaturare” l’uomo? Forse la risposta è che, per qualche ragione, 
il processo di snaturamento è un che di inevitabile e sarebbe puramente 
velleitario ogni tentativo di contrastarlo. Se è così si tratterà effettivamente, 
come lascia intendere Rousseau, di governare o di razionalizzare questo 
processo, adoperandosi perché esso si svolga “nel modo migliore”. Ma 
com’è possibile che il modo “migliore” coincida con il modo più radicale 
e completo, vale a dire con il modo che pare condurci a un esito che si 
presenta come il più lontano possibile da quel punto di partenza “buono” e 
incorrotto? 

Scopo del presente lavoro non è altro che la risposta a questa domanda, 
da ottenersi, a nostro avviso, portando compiutamente alla luce ciò che nel 
brano sopra riportato non viene espresso. E da tale risposta risulterà, ci 
auguriamo, che lungi dall’essere, come tanto spesso si è voluto sostenere, 
il vero ispiratore delle correnti anti-liberali e anti-individualistiche (nonché 
in definitiva antidemocratiche: in una parola, totalitarie) che hanno sovente 
accompagnato, e funestato, gli ultimi due secoli e mezzo di storia politi-
ca e culturale dell’Occidente, Rousseau è un liberale e un individualista 
autentico. Certo, per alcuni versi eretico; ma le sue eresie, comunque più 
apparenti che reali, gli sono servite per affermare un liberalismo e un indi-
vidualismo tutto sommato più coerente e più vero di quello di quasi tutti i 
suoi critici.
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1. Il paradosso del porcospino

1. “Un individualista e un liberale autentico”? Ma com’è possibile, si di-
rà, anche solo pensare una cosa del genere? Se invece di impostare tutta la 
questione valendosi di categorie astrattamente dottrinali, come noi sostan-
zialmente avremmo fatto sinora, si fosse prestata la dovuta attenzione ad 
alcuni elementi ben presenti, ora esplicitamente ora fra le righe, non solo 
nei suoi scritti politici ma anche in quelli a carattere autobiografico (so-
prattutto nelle Confessioni) nonché negli epistolari – si tratta in particolare 
del profondo disagio che egli avverte a vari livelli di fronte alla nascente 
società capitalistica e del connesso anelito a uno stile di convivenza alme-
no in apparenza più “organico” (ma un’eventuale realtà che sia difforme 
dall’apparenza e che stia dietro quest’ultima andrebbe non solo affermata 
ma adeguatamente dimostrata) – ci si sarebbe accorti che tali elementi lo 
arruolano d’ufficio nella schiera degli avversari di ogni posizione politica 
di stampo liberale. Liberale e a maggior ragione liberista, certo; d’altronde, 
se proprio si volesse tornare alle classificazioni meramente concettuali, 
come potrebbero darsi un individualismo che non fosse almeno tenden-
zialmente liberistico e filo-capitalistico, e un liberismo che non fosse a sua 
volta individualistico? 

Eppure l’opportunità del suddetto arruolamento non è poi così ovvia e 
pacifica, se si tiene presente, come pur si dovrebbe, che in realtà la critica 
rousseauiana alla società e alla civiltà liberal-borghese è radicalmente di-
versa, nel significato di fondo non meno che nei possibili esiti, sia da quella 
di matrice hegeliano-marxista – della quale si tende invece a presentarla 
come una sorta di precorrimento o anticipazione – sia da quella di ispi-
razione cristiano-sociale, tanto cattolica quanto protestante – con cui pur 
sembrerebbe avere qualche punto in comune, ad esempio la nostalgia per 
una premoderna, generalizzata semplicità e frugalità di vita e di costumi. 

Il fatto è che nella versione di Rousseau la critica del liberalismo pre-
senta una caratteristica del tutto particolare che è completamente assente 
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dalle due “classiche” versioni ora ricordate e che, a dire il vero, segna un 
rilevante punto di contatto con lo stesso oggetto criticato. Questa caratte-
ristica, che senza dubbio non è sfuggita alle principali interpretazioni del 
pensiero rousseauiano ma da nessuna di esse – salvo una parziale eccezio-
ne di cui diremo a suo luogo1 – ha ricevuto l’attenzione che merita, non è 
altro che la negazione della naturale od originaria socievolezza dell’uomo. 
Com’è facile vedere, si tratta di qualcosa che comporta un distacco ra-
dicale da quella veneranda tradizione filosofica, risalente per lo meno ad 
Aristotele, secondo la quale l’uomo è uno zòon politikòn, un animale so-
ciale: tradizione alla quale non può in linea di massima non sentirsi legato 
il pensiero di ispirazione cristiana e dalla quale, a ben vedere, la filosofia 
politica dell’Occidente matura un sostanziale distacco già nel momento in 
cui accede a quel paradigma contrattualistico, tipico della modernità, di 
cui proprio il Ginevrino è stato notoriamente l’ultimo illustre esponente 
in ordine di tempo e che verrà a sua volta criticato con durezza, e rifiutato 
senza appello, dal sopra ricordato filone di pensiero hegeliano-marxista2. 
Vale tuttavia la pena di osservare fin d’ora che i contrattualisti precedenti, 
notoriamente e curiosamente pervenuti a esiti anche molto lontani fra loro 
(si va infatti dall’assolutismo di Hobbes per giungere, passando attraverso 
prospettive sempre più attente ai diritti naturali del singolo individuo, fino 
al vero e proprio liberalismo di Locke; per non parlare, infine, dello stesso 
democraticismo rousseauiano), hanno di fatto sempre lasciato in ombra 
questo aspetto della loro posizione non conferendogli mai né il rilievo né, 
soprattutto, l’esplicitezza che in modo inatteso gli conferisce Rousseau. Il 
quale si rifiuta di concepire l’uomo come naturalmente socievole perché è 
fermamente convinto che non già la società fondata sulla diseguaglianza – 
secondo il punto di vista che gli attribuiscono coloro che non sanno o non 
vogliono vederlo altrimenti che come un precursore o un anticipatore di 
Marx e del marxismo – ma, prima ancora, la società come tale, il principio 
stesso di socialità, sia qualcosa di innaturale per l’uomo, qualcosa che ha 
generato in lui una sorta di malessere o disagio strutturale per il semplice 
fatto di averne provocato il decadere da entier absolu a semplice parte di 
una più ampia totalità: in ultima analisi, a ente relativo e limitato. 

Gli uomini non sono fatti per essere ammucchiati come formicai, ma sparsi sulla 
terra che devono coltivare. Quanto più si riuniscono, tanto più si corrompono […]. 
L’uomo, fra tutti gli animali, è quello che meno può vivere in branchi […]. L’alito 

1. Cfr. infra, cap. II, § 3. 
2. A partire dagli ultimi decenni del secolo scorso abbiamo tuttavia assistito alla sua ri-

nascita: il neo-contrattualismo inaugurato da J. Rawls è notoriamente una delle principali 
correnti che animano il dibattito attuale nel campo della filosofia politica.
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dell’uomo è mortale ai suoi simili: ciò non è meno vero in senso proprio che in 
senso figurato. Le città sono l’abisso della specie umana3.

Questo è il dato essenziale che, strano e sconcertante quanto si voglia (e 
noi cercheremo ovviamente di penetrarne il senso), per un verso ci impedi-
sce di parlare in maniera fondata di un Rousseau collettivista e organicista 
e per altro verso esige di essere armonizzato con quelle dichiarazioni, 
innegabilmente presenti nelle sue opere, che a una concezione collettivisti-
ca e organicistica dell’uomo e della società parrebbero in qualche misura 
richiamarsi. 

A nostro avviso si rischia di non comprendere quasi nulla di Rousseau 
se non si tiene conto del fatto che egli è uno dei pensatori che più hanno 
preso sul serio, nella storia della filosofia occidentale, tanto la reciproca 
impenetrabilità delle coscienze4 quanto la loro libertà5. Non è per niente 
strano che ogni processo di socializzazione che possa aver luogo fra esseri 
siffatti gli appaia estremamente problematico e delicato, in ultima analisi 
contrario alla loro stessa natura, quindi pieno di insidie e perennemente 
esposto al rischio del fallimento. Né basterebbe certamente a farlo ricre-
dere ciò che oggi viene ricordato e ripetuto di continuo, come un man-
tra, in molti scritti e discorsi più o meno validi di etica e di antropologia 
filosofica, ossia la necessità di concepire l’individuo umano in modo che 
la relazione con l’altro non gli sia estrinseca o accidentale ma essenzia-
le o intrinseca (il che si suole poi riassumere in una sola parola dicendo 
che l’individuo umano deve essere concepito come “persona”: sia o no, 
quest’ultima, pensata all’interno di prospettive che si richiamano al cristia-
nesimo). Questa specie di “tormentone” non basterebbe, dicevamo, a farlo 
ricredere perché per lui sarebbe comunque evidente che in tal modo si pre-
tende di far passare come soluzione proprio ciò che genera il problema: in-
fatti se si intende davvero, come il “personalista” contemporaneo afferma 
di se stesso, salvaguardare una reale e non solo ideale pluralità di sostanze 
individue, come si può pensare al tempo stesso che nell’essenza di ognuna 
di queste – cioè nell’insieme dei caratteri con i quali ognuna propriamente 
si identifica – sia incluso ciò che ognuna non è, ovvero ciò da cui ognuna 
si differenzia? Non ci si troverebbe forse dinanzi a un’aperta contraddizio-
ne, per uscire dalla quale non rimarrebbe altra via che declassare a mera 
apparenza quel reciproco differenziarsi di sostanze individue che invece 
si voleva tener fermo, trapassando così proprio in quella posizione di tipo 

3. Emilio, p. 369. 
4. Che è ciò senza di cui la loro pluralità sarebbe mera apparenza.
5. Che è ciò senza di cui sarebbe mera apparenza il loro distinguersi dall’ambiente in 

cui sono inserite.
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