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Avvertenza

Fra gli scritti di Rousseau da noi presi in considerazione quelli ripro-
dotti in Opere, a cura di Paolo Rossi, Sansoni, Firenze 1972 (Discorso
sulle scienze e sulle arti, Discorso sull’origine e i fondamenti della disu-
guaglianza, Discorso sull’economia politica, Il contratto sociale, Emilio,
Progetto di costituzione per la Corsica, Le confessioni, Rousseau giudice
di Jean-Jacques. Dialoghi, Le fantasticherie del passeggiatore solitario)
verranno citati secondo tale edizione.

Per i riferimenti ad altri scritti si utilizzeranno le seguenti edizioni:

— 1l contratto sociale, prima versione (il cosiddetto Manoscritto di Gine-
vra), trad. it., in Scritti politici, a cura di Maria Garin, vol. II, Laterza,
Roma-Bari 1971

— Della pubblica felicita, trad. it., ibidem

— Lettere dalla montagna, trad. it., ivi, vol. III

— Saggio sull’origine delle lingue, trad. it. di Giulio Gentile, Guida, Napoli
1984

Per la corrispondenza privata si fara riferimento alla Correspondance
complete, ed. critica a cura di R.A. Leigh, 52 voll., Geneve, Institut et
Musée Voltaire — The Voltaire Foundation, 1965-1998.






Introduzione

Rousseau — ¢ noto — viene spesso annoverato fra i pensatori politici di
tendenza collettivistica. Le interpretazioni classiche in tal senso rimango-
no quelle di J.L. Talmon' e di L.G. Crocker?, che del collettivismo e della
“democrazia totalitaria” ad esso ispirata erano fieri detrattori; ma al diffon-
dersi di questa persuasione circa l'orientamento dottrinale del Ginevrino
hanno sicuramente contribuito, sul versante opposto, anche quegli studiosi
marxisti che si sono mostrati inclini a scorgere nella sua prospettiva un
precorrimento o un’anticipazione di taluni aspetti della critica di Marx al
capitalismo e alla civilta individualistico-liberale®.

Per accertare se una simile qualifica si addica davvero a Rousseau — e,
a maggior ragione, per decidere se eventualmente si debba intenderla come
un’accusa o come un elogio — ¢ perd necessario, in primo luogo, determi-

1. Soprattutto in Le origini della democrazia totalitaria (1952), trad. it., il Mulino, Bo-
logna 1967: un’opera non specificamente dedicata a Rousseau, che vi ¢ comunque presen-
tato come uno dei piu significativi antecedenti dottrinali del giacobinismo scaturito dalla
Rivoluzione (secondo una lettura dei suoi scritti politici convergente, nell’essenziale, con
quella che notoriamente ne diedero gli stessi giacobini, a cominciare da Robespierre).

2. Del quale si veda Il Contratto Sociale di Rousseau: saggio interpretativo (1968),
trad. it., SEI, Torino 1971. In Italia il punto di vista di Talmon e di Crocker ¢ stato
sostanzialmente ripreso in epoca recente da G. Bedeschi, I/ rifiuto della modernita: saggio
su J.-J. Rousseau, Le Lettere, Firenze 2010.

3. Non si pud qui non pensare almeno a G. Della Volpe e alla sua scuola. Del primo
vale la pena di ricordare soprattutto Rousseau e Marx e altri saggi di critica materialisti-
ca, Editori Riuniti, Roma 1957, un libro che ebbe notevole fortuna, come attestano le sue
varie ristampe; fra i contributi provenienti dalla seconda menzioneremo soltanto un saggio
dovuto alla penna del suo esponente piu celebre, L. Colletti: Rousseau critico della “socie-
ta civile”, confluito in Id., Ideologia e societa, Laterza, Bari 1969. Per una recente “rivisi-
tazione” di questo punto di vista interpretativo, operata naturalmente anche alla luce dei
fondamentali eventi storici maturati alla fine del “secolo breve”, cfr. A. Burgio, Rousseau
e gli altri. Teoria e critica della democrazia fra Sette e Novecento, Derive Approdi, Roma
2012.



narne con precisione il senso. Che significa essere collettivisti? Di certo
significa ammettere una qualche forma di subordinazione dell’individuo
alla societa; ma, almeno a prima vista, non ¢ chiaro se si tratti di una su-
bordinazione ontologica oppure assiologica ed etica. In altre parole, che
cosa afferma propriamente il collettivismo? Afferma che I'individuo isolato
non esiste, € una mera astrazione? O non dice piuttosto che I'individuo, pur
esistendo a pieno titolo e pur potendo sottrarsi, se vuole, ai legami sociali,
tuttavia non deve farlo? E insomma un’asserzione sulla realta — per essere
precisi, il corollario antropologico di un’ontologia olistica od organicistica
— o ¢ l'enunciazione di un dover essere?

Nel primo caso si dovra appurare se quell’ontologia ¢ valida e sosteni-
bile; nel secondo ci si dovra domandare quali titoli ha quel dover essere,
quell’ideale, per essere preferito a ideali diversi o magari opposti.

Comunque sia, a un simile interrogativo qualcuno vorra certamente
rispondere osservando che in realta non sussiste alcuna contraddizione
fra le due possibilita da noi prospettate, si che il collettivismo le soddi-
sfa entrambe e pud essere, come in effetti &, una prescrizione riguardo
al nostro comportamento — nonché riguardo alla maniera di organizza-
re la convivenza umana — proprio perché si configura anzitutto come
un’affermazione sulla realta. Una risposta di questo tenore sembrerebbe
richiamarsi a una concezione del rapporto fra essere e dover essere che
era tipica del pensiero antico e medioevale e che d’altra parte non ¢ mai
venuta meno neppure nel pensiero moderno e contemporaneo, entro il
quale continua infatti a presentarsi come il contrassegno di tutte quelle
posizioni filosofiche che, per quanto talvolta distanti fra loro e per quanto
ormai minoritarie, condividono la persuasione che la fondazione radicale
dell’etica sia attingibile solo in sede di ontologia: cosicché il bene morale
consisterebbe essenzialmente nell’adeguarsi con la propria condotta alla
struttura o all’ordinamento dell’essere, laddove il male si identifichereb-
be alla radice con il non conformarsi a tale ordinamento, comportandosi
come se I’'uomo, il mondo e I’Assoluto* fossero qualcosa di diverso da cid
che sono.

Nella fattispecie questo significa che se 'uomo singolo non ¢ una re-
alta indipendente dalla societa in cui vive, il suo credersi dotato di tale
indipendenza e soprattutto il suo comportarsi in conformita a questa falsa
convinzione, perseguendo l'isolamento e cercando di sottrarsi al legame
con la societa medesima, saranno giustamente oggetto di censura. Ovvia-
mente la colpa del singolo individuo che agisce in tal modo non consistera

4. Quell’Assoluto che c’¢ sempre e comunque, sia esso concepito come immanente o
trascendente rispetto all’'uomo e al mondo.
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nell’isolarsi davvero e nel sottrarsi realmente al suddetto legame’, bensi
nell’introdurre in se stesso e nella compagine sociale, pur senza riuscire
a modificare né 'uno né laltra, elementi comunque destinati a generare
danni, scompensi, sofferenze di varia natura: un po’ come chi si ostinasse
a seguire un regime dietetico del tutto incompatibile con la propria costitu-
zione fisica. Questa precisazione appare indispensabile per neutralizzare il
sofisma di chi credesse di poter operare una sostanziale reductio ad absur-
dum della versione ontologica del collettivismo sostenendo che l’esistenza
di un nesso intrinseco o strutturale fra individuo e societa renderebbe del
tutto irrilevante qualsiasi giudizio di valore, positivo o negativo, intorno
all’agire sociale degli uomini, dato che in uno scenario del genere neppure
1 comportamenti pill sfrenatamente egoistici e asociali potrebbero minare
la coesione della societa (cosi come, d’altra parte, nemmeno quelli piu al-
truistici e piu caratterizzati da abnegazione e da disponibilita al sacrificio
di sé potrebbero rafforzarla ulteriormente: si che proprio le virtu “colletti-
vistiche” per eccellenza verrebbero, in maniera del tutto paradossale, rese
superflue dal collettivismo assunto come tesi metafisica). Ma il rigore logi-
co di una siffatta obiezione ¢ a ben vedere solo apparente: se per un verso,
infatti, & vero che — come si diceva sopra — il contenuto di una credenza
erronea non puo, per definizione, essere reale, per altro verso ¢ parimenti
vero che l'errore come tale, vale a dire il fatto che gli uomini sbaglino,
non solo ¢ ben reale ma non ¢ mai irrilevante: anzi, di regola ¢ gravido
di conseguenze negative che sarebbe preferibile evitare. Certo, nulla puod
sciogliere un legame necessario fra elementi della realta: nulla di nulla, e
quindi nemmeno il comportamento di uomini che su tale legame abbiano
false cognizioni. Ma un simile comportamento, essendo pur sempre contra-
rio alla natura degli elementi di cui disconosce l'intima connessione, non
pud comunque non generare scompensi in ognuno di essi (tanto pitl se sono
attinenti a quel mondo umano nel quale lo scompenso o il danno si traduce
facilmente in disagio e sofferenza): nei suoi riguardi, dunque, un giudizio
di valore negativo appare pienamente giustificato.

Eppure non si puo dire che la persuasione su cui quell’obiezione si fonda
— vale a dire il sussistere di una contraddizione fra I'esistenza di un nesso
strutturale individuo-societa, da una parte, e lo sdegno morale provato di
fronte al comportamento asociale di chi a questo nesso tenta di sottrarsi®,
dall’altra — sia propriamente errata; soltanto, la contraddizione in questio-

5. Questo ¢ un punto importante: se infatti il collettivismo inteso in chiave ontologica
¢ nel vero, ogni tentativo di recidere la connessione necessaria fra individuo e societa non
potrebbe essere che velleitario e sterile, come un voler saltare sulla propria ombra.

6. O, a pari titolo, 'ammirazione tributata a comportamenti ispirati alle virti menzio-
nate poc’anzi.
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ne andra determinata diversamente. La vera ragione per limitare in modo
significativo (non tuttavia, come si & visto, per annullare) la portata dei giu-
dizi di valore pronunciati da chi si riconosca in un’ontologia e in un’antro-
pologia di orientamento collettivistico ¢ da rinvenire nel fatto che 'olismo
e Porganicismo su cui un tale orientamento si regge definiscono uno sce-
nario metafisico entro il quale al soggetto agente (che sul piano fenomeno-
logico, non dimentichiamolo, continua a identificarsi con il singolo uomo’)
non sembra potersi riconoscere quella caratteristica che si suole considera-
re essenziale per un agente morale nel vero senso della parola: intendiamo
dire la liberta intesa come autodeterminazione del volere, notoriamente cio
senza di cui non si pud parlare di una piena responsabilita delle proprie
scelte e delle proprie azioni. Come attribuire, infatti, la fatidica “capacita
di iniziare da sé una nuova serie causale” a un soggetto del quale si nega
esplicitamente e programmaticamente ogni sostanzialita in senso aristote-
lico, dunque ogni indipendenza o autonomia, sia pur relativa, dal contesto
nel quale ¢ inserito? Ma se le cose stanno cosi si scorge agevolmente che
parlare tanto di un’indignazione quanto di un apprezzamento propriamente
“morali” in relazione a determinati comportamenti e, piu ancora, in rela-
zione a chi di tali comportamenti si presenta fenomenologicamente come
lautore, & a rigore un abuso di linguaggio: magari accettabile entro certi
limiti nella vita quotidiana, ma non certo in sede specificamente filosofica.

Abbiamo appena visto come la pretesa di rinvenire all'interno di un’an-
tropologia collettivistica la vanificazione del senso stesso di qualsiasi di-
mensione — e, correlativamente, di qualsiasi gerarchia o gradazione —
assiologica sia eccessiva e infondata; ma non per questo appare meno
problematico il passaggio dal livello della pura e semplice assiologia a
quello dell’etica propriamente detta, in una prospettiva entro la quale la
normativita non sembra potersi concretizzare coerentemente in “imperati-
vi” veri e propri ma soltanto in “consigli della prudenza” elargiti nella spe-
ranza che possano contribuire a suscitare nei loro destinatari processi men-
tali idonei a concludersi con 'attuazione di cid che costituisce 'oggetto del
“consiglio” stesso, ossia il compimento di atti riconosciuti come socialmen-
te vantaggiosi o l'astensione da atti riconosciuti come socialmente nocivi.

Qui giunti, pero, ¢ forse arrivato il momento di porsi un primo quesito
riguardante direttamente colui al quale ¢ dedicato il presente lavoro. Ci
domandiamo dunque: il “collettivista” J.-J. Rousseau ha forse qualcosa in
comune con quanto abbiamo sinteticamente percorso e considerato fin qui?
Si puo dire che finora abbiamo parlato di cose che in qualche modo riguar-
dino anche lui?

7. Quel singolo uomo del quale proprio la prospettiva organicistica si incarica di declas-
sare lo statuto ontologico.
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La risposta a questa domanda pud essere solamente un secco “no’.
Posto che Rousseau si possa considerare un collettivista in qualche senso
di questo termine, cid che per il momento non siamo affatto in grado di
escludere, sicuramente non lo € nel senso che abbiamo ora visto e che,
d’altronde, del termine stesso costituisce l'accezione primaria e filosofi-
camente piu rilevante. Intendiamo dire che egli non ¢ in alcun modo un
pensatore secondo il quale la societa preceda ontologicamente 1'individuo,
il parlare di un individuo isolato non abbia alcun senso, e cosi di segui-
to: al contrario, in tutta la storia della filosofia occidentale non vi € forse
un autore che pill di lui sia lontano da una simile impostazione, nessuno
che sia in tal senso tanto “individualista” quanto lui® e che sia altrettanto
responsabile delle “robinsonate”™ comprensibilmente tanto invise a Marx!
Come vedremo, egli non ha mai dubitato che nel mondo umano la realta in
senso pieno competa esclusivamente ai singoli individui e che ogni compa-
gine sociale, incluse le piu elementari e primitive, sia un che di secondario
o di contingente — dicasi pure di accidentale — rispetto agli individui che la
compongono.

Ma allora come si spiega quell’etichetta non solo di collettivista ma an-
che di profeta del totalitarismo contemporaneo che gli ¢ stata affibbiata
cosl volentieri (in quest’ultimo caso quasi esclusivamente dai detrattori, da-
to che totalitarismo ¢ un po’ per tutti una brutta parola e raramente coloro
che pur simpatizzano per cio che essa denota la applicano a se stessi e ai
loro sodali)? E, al di 1a di questo, come si spiega la fama non molto lusin-
ghiera che egli si ¢ comunque procurato presso la generalita degli studiosi
e degli interpreti di tendenza liberale, ivi compresi quelli meno inclini ai
toni estremamente critici usati nei suoi riguardi dai citati Talmon e Cro-
cker e meno propensi a scagliare contro di lui anatemi e condanne senz’ap-
pello in uno stile che di liberale, a dire il vero, non ha poi molto? Per
provare a rispondere a queste domande non sembra esserci altra via che
portare a termine il nostro giro d’orizzonte sul collettivismo come tale. Se,
infatti, la versione di questo orientamento filosofico da noi presa finora in
considerazione si € rivelata completamente estranea al pensiero del Gine-
vrino, non ci restera che esaminarne l'altra versione, differente dalla prima
perché esclude ogni valenza ontologica del proprio oggetto: dove altrimenti
potremo sperare di rinvenire quel modo di pensare rousseauiano che gli

8. Per ora non ci resta che scrivere questa parola fra virgolette, ma il lettore attento avra
gia compreso che per noi essa ¢ il contrappunto dialettico di “collettivista”, di cui condi-
vide la medesima stratificazione di significati, e che pertanto nel seguito la sottoporremo
allo stesso tipo di interrogativi e di analisi.

9. Non per nulla Robinson Crusoe ¢, come noto, 1'unico romanzo di cui Rousseau non
proibisce la lettura a Emilio bambino (si vedano le pp. 472 s. del suo grande trattato sull’e-
ducazione).
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interpreti hanno pressoché concordemente classificato come collettivistico
(e che, ove si richiamino a un punto di vista liberale, non pud ovviamente
riscuotere il loro consenso)?

In questa seconda versione il collettivismo si presenta semplicemente co-
me un orientamento etico, o etico-politico, quindi come l'affermazione di
un ideale o di un dover essere: pero, conviene sottolinearlo, di un genuino
dover essere. Proprio cosi, perché la dimensione dell’idealita o, appunto,
del dover essere puo conservare la pienezza del suo significato solo all’in-
terno di una realta sulla quale olismo e organicismo non esercitino alcuna
giurisdizione. In un mondo umano che torni ad apparirci come popolato
di individui ognuno dei quali, essendo dotato di autentica sostanzialita, ¢
distinto e indipendente dagli altri individui e dalle formazioni sociali nel-
le quali entra, & un centro autonomo di attivita cognitiva e volitiva, ¢ non
solo una parte dell’intero ma in qualche modo un intero esso stesso — in
una parola: ¢ libero nel senso della liberta del volere, anche se ovviamen-
te non ¢ detto che lo sia nel senso delle liberta civili e politiche —; in un
mondo del genere la normativita etica, con tutti i suoi annessi e connessi, ¢
perfettamente a casa propria. Non per nulla ci eravamo gia resi conto che,
se inteso come prospettiva ontologica, il collettivismo ¢ strutturalmente
incompatibile con la forma stessa della moralita, nel senso che di una qual-
siasi dottrina etica puo tutt’al pill conservare la materia (il contenuto assio-
logico), spogliandola perd di ogni imperativita e declassandola a eventuale
oggetto di un semplice “consiglio della prudenza”.

E noto d’altronde che ogni medaglia ha il suo rovescio: e se, come av-
viene per il tipo di collettivismo che stiamo ora considerando, il contenuto
di una particolare, determinata dottrina morale non si radica in una corri-
spondente ontologia il rischio ¢ che quella particolare dottrina sia di fatto
infondata e si risolva in una mera opzione. E vero che questa situazione
non costituisce un problema agli occhi di vasti settori della filosofia con-
temporanea, per i quali vale notoriamente la cosiddetta legge di Hume,
consistente nella negazione della correttezza logica di qualunque passaggio
argomentativo dall’is all'ought, ovvero dalla descrizione di stati di cose alla
prescrizione di regole di comportamento, ¢ nel conseguente disconosci-
mento della possibilita di una fondazione ontologica o metafisica dell’etica
(contro la concezione tradizionale da noi precedentemente ricordata): si
che in definitiva ogni concreta, determinata prospettiva morale risulte-
rebbe condannata alla gratuita. Cid non toglie che, sempre nel panorama
filosofico attuale, sia rinvenibile anche una diffusa riluttanza ad accettare
fino in fondo una simile situazione e che conseguentemente sia in atto la
ricerca di adeguati fondamenti, sia pure diversi da quello tradizionale di
indole metafisica, per I'introduzione di criteri oggettivi atti a discriminare
il valore dal disvalore in campo etico. In effetti, stando al caso particolare

14



che costituisce l'oggetto della nostra indagine — e con buona pace della
“legge di Hume” — non si pud fare a meno di domandarsi: perché mai al-
cuni, o molti, soggetti agenti la cui natura ¢ modellata secondo i canoni di
un’ontologia individualistica, o atomistica, dovrebbero prendere seriamente
in considerazione l'ipotesi di regolare i loro reciproci rapporti come se, al
contrario, essa fosse modellata secondo i canoni di un’ontologia collettivi-
stica, od organicistica? Perché mai non dovrebbero preferire un modello
conforme alla loro natura di “individui” in senso forte (o eventualmente, se
esiste, un modello intermedio fra I'una e l'altra possibilita)? Cosi come ci
era parsa oltremodo plausibile 'idea che se fosse vera un’ontologia collet-
tivistica il comportamento umano piu saggio sarebbe quello conforme alle
caratteristiche di una comunita strutturata in modo fortemente organico,
perché non dovremmo considerare altrettanto plausibile I'idea che il com-
portamento migliore per individui ontologicamente distinti e indipendenti
I'uno dall’altro consista proprio nel rispettare questa loro natura, non facen-
dole violenza?

Ma ¢ poi vero che il genuino punto di vista di Rousseau coincide con un
simile, paradossale invito a costituire fra individui di cui non si dubita che
siano tali in senso forte un tipo di societa che si modelli secondo i dettami
del pii rigoroso collettivismo? E poi vero che egli sottoscrive questa strana
sfasatura, questa strana forma di distacco, quasi schizofrenico, fra essere e
dover essere, fra ontologia ed etica? Ebbene, sembrerebbe proprio di si. Ba-
sta leggere il seguente brano, rinvenibile nelle pagine iniziali dell’Emilio e
senza dubbio piuttosto noto, sebbene non ancora debitamente riconosciuto
dagli interpreti per quello che di fatto ¢: vale a dire il piu efficace compen-
dio del pensiero del Ginevrino (anche se si deve riconoscere che tace sul
punto conclusivo e fondamentale di questo pensiero, il punto che da solo
sarebbe in grado di produrre un cambiamento di tutto il panorama) e quasi
un filo conduttore per una ricostruzione il pitt possibile ordinata delle sue
posizioni fondamentali.

L'uomo naturale ¢ tutto per sé; ¢ I'unita numerica, l'intero assoluto che non ha
altro rapporto che con se stesso o con il suo simile. Cuomo civile non ¢ che un’u-
nita frazionaria dipendente dal denominatore, e il cui valore ¢ in rapporto con
I'intero, che ¢ il corpo sociale. Le buone istituzioni sociali sono quelle che sanno
snaturare 'uvomo nel modo migliore, togliendogli la sua esistenza assoluta per
dargliene una relativa e per trasportare 1'io nell’'unita comune; in modo che ogni
particolare non si creda pitt uno, ma parte dell’unita, e non sia pil sensibile se non
nel tutto'”.

10. Emilio, p. 353.
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Qui abbiamo, nello spazio di sole tre righe, sia la miglior caratterizza-
zione di cid che ¢ 'uvomo entro le coordinate di un’ontologia individualisti-
ca — che, giova ripeterlo, ¢ l'ontologia vera, secondo il nostro filosofo — sia
la miglior descrizione della finalita cui tende letica collettivistica da lui
nondimeno proposta, e che peraltro coincide con la miglior caratterizza-
zione che all'uomo spetterebbe de facto nell’ambito di un collettivismo in
chiave ontologica, se fosse valido quest’ultimo. D’altronde il nostro filosofo
non potrebbe essere piu esplicito: il processo di socializzazione mirante
a raggiungere quella finalita ¢ uno “snaturare 'uvomo”. E si tratta, non di-
mentichiamolo, di un’affermazione proveniente da un pensatore fin troppo
noto per aver affermato la “bonta” della natura umana, per aver rifiutato
con forza tutte le teorie, di matrice sia laica che religiosa, miranti ad as-
serire una radicale “corruzione” della medesima. Ma allora perché mai si
dovrebbe “snaturare” I'uvomo? Forse la risposta ¢ che, per qualche ragione,
il processo di snaturamento ¢ un che di inevitabile e sarebbe puramente
velleitario ogni tentativo di contrastarlo. Se € cosi si trattera effettivamente,
come lascia intendere Rousseau, di governare o di razionalizzare questo
processo, adoperandosi perché esso si svolga “nel modo migliore”. Ma
com’¢ possibile che il modo “migliore” coincida con il modo piu radicale
e completo, vale a dire con il modo che pare condurci a un esito che si
presenta come il pit lontano possibile da quel punto di partenza “buono” e
incorrotto?

Scopo del presente lavoro non ¢ altro che la risposta a questa domanda,
da ottenersi, a nostro avviso, portando compiutamente alla luce cid che nel
brano sopra riportato non viene espresso. E da tale risposta risultera, ci
auguriamo, che lungi dall’essere, come tanto spesso si ¢ voluto sostenere,
il vero ispiratore delle correnti anti-liberali e anti-individualistiche (nonché
in definitiva antidemocratiche: in una parola, totalitarie) che hanno sovente
accompagnato, e funestato, gli ultimi due secoli e mezzo di storia politi-
ca e culturale dell’Occidente, Rousseau & un liberale e un individualista
autentico. Certo, per alcuni versi eretico, ma le sue eresie, comunque pil
apparenti che reali, gli sono servite per affermare un liberalismo e un indi-
vidualismo tutto sommato piu coerente e piut vero di quello di quasi tutti i
suoi critici.
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1. 1l paradosso del porcospino

1. “Un individualista e un liberale autentico”? Ma com’¢ possibile, si di-
ra, anche solo pensare una cosa del genere? Se invece di impostare tutta la
questione valendosi di categorie astrattamente dottrinali, come noi sostan-
zialmente avremmo fatto sinora, si fosse prestata la dovuta attenzione ad
alcuni elementi ben presenti, ora esplicitamente ora fra le righe, non solo
nei suoi scritti politici ma anche in quelli a carattere autobiografico (so-
prattutto nelle Confessioni) nonché negli epistolari — si tratta in particolare
del profondo disagio che egli avverte a vari livelli di fronte alla nascente
societa capitalistica e del connesso anelito a uno stile di convivenza alme-
no in apparenza piu “organico” (ma un’eventuale realta che sia difforme
dall’apparenza e che stia dietro quest’ultima andrebbe non solo affermata
ma adeguatamente dimostrata) — ci si sarebbe accorti che tali elementi lo
arruolano d’ufficio nella schiera degli avversari di ogni posizione politica
di stampo liberale. Liberale e a maggior ragione liberista, certo; d’altronde,
se proprio si volesse tornare alle classificazioni meramente concettuali,
come potrebbero darsi un individualismo che non fosse almeno tenden-
zialmente liberistico e filo-capitalistico, e un liberismo che non fosse a sua
volta individualistico?

Eppure I'opportunita del suddetto arruolamento non € poi cosi ovvia e
pacifica, se si tiene presente, come pur si dovrebbe, che in realta la critica
rousseauiana alla societa e alla civilta liberal-borghese ¢ radicalmente di-
versa, nel significato di fondo non meno che nei possibili esiti, sia da quella
di matrice hegeliano-marxista — della quale si tende invece a presentarla
come una sorta di precorrimento o anticipazione — sia da quella di ispi-
razione cristiano-sociale, tanto cattolica quanto protestante — con cui pur
sembrerebbe avere qualche punto in comune, ad esempio la nostalgia per
una premoderna, generalizzata semplicita e frugalita di vita e di costumi.

Il fatto ¢ che nella versione di Rousseau la critica del liberalismo pre-
senta una caratteristica del tutto particolare che ¢ completamente assente
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dalle due “classiche” versioni ora ricordate e che, a dire il vero, segna un
rilevante punto di contatto con lo stesso oggetto criticato. Questa caratte-
ristica, che senza dubbio non ¢ sfuggita alle principali interpretazioni del
pensiero rousseauiano ma da nessuna di esse — salvo una parziale eccezio-
ne di cui diremo a suo luogo' — ha ricevuto I'attenzione che merita, non &
altro che la negazione della naturale od originaria socievolezza dell’uomo.
Com’e facile vedere, si tratta di qualcosa che comporta un distacco ra-
dicale da quella veneranda tradizione filosofica, risalente per lo meno ad
Aristotele, secondo la quale 'uvomo ¢ uno zoon politikon, un animale so-
ciale: tradizione alla quale non puo in linea di massima non sentirsi legato
il pensiero di ispirazione cristiana e dalla quale, a ben vedere, la filosofia
politica dell’Occidente matura un sostanziale distacco gia nel momento in
cui accede a quel paradigma contrattualistico, tipico della modernita, di
cui proprio il Ginevrino ¢ stato notoriamente l'ultimo illustre esponente
in ordine di tempo e che verra a sua volta criticato con durezza, e rifiutato
senza appello, dal sopra ricordato filone di pensiero hegeliano-marxista®.
Vale tuttavia la pena di osservare fin d’ora che i contrattualisti precedenti,
notoriamente e curiosamente pervenuti a esiti anche molto lontani fra loro
(si va infatti dall’assolutismo di Hobbes per giungere, passando attraverso
prospettive sempre pill attente ai diritti naturali del singolo individuo, fino
al vero e proprio liberalismo di Locke; per non parlare, infine, dello stesso
democraticismo rousseauiano), hanno di fatto sempre lasciato in ombra
questo aspetto della loro posizione non conferendogli mai né il rilievo né,
soprattutto, I'esplicitezza che in modo inatteso gli conferisce Rousseau. Il
quale si rifiuta di concepire 'uvomo come naturalmente socievole perché ¢
fermamente convinto che non gia la societa fondata sulla diseguaglianza —
secondo il punto di vista che gli attribuiscono coloro che non sanno o non
vogliono vederlo altrimenti che come un precursore o un anticipatore di
Marx e del marxismo — ma, prima ancora, la societa come tale, il principio
stesso di socialita, sia qualcosa di innaturale per I'uomo, qualcosa che ha
generato in lui una sorta di malessere o disagio strutturale per il semplice
fatto di averne provocato il decadere da entier absolu a semplice parte di
una piu ampia totalita: in ultima analisi, a ente relativo e limitato.

Gli uomini non sono fatti per essere ammucchiati come formicai, ma sparsi sulla
terra che devono coltivare. Quanto pill si riuniscono, tanto pill si corrompono [...].
L'uomo, fra tutti gli animali, & quello che meno puo vivere in branchi [...]. L’alito

1. Cfr. infra, cap. 11, § 3.

2. A partire dagli ultimi decenni del secolo scorso abbiamo tuttavia assistito alla sua ri-
nascita: il neo-contrattualismo inaugurato da J. Rawls ¢ notoriamente una delle principali
correnti che animano il dibattito attuale nel campo della filosofia politica.
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dell'uvomo ¢ mortale ai suoi simili: cid non ¢ meno vero in senso proprio che in
senso figurato. Le cittd sono I'abisso della specie umana®.

Questo ¢ il dato essenziale che, strano e sconcertante quanto si voglia (e
noi cercheremo ovviamente di penetrarne il senso), per un verso ci impedi-
sce di parlare in maniera fondata di un Rousseau collettivista e organicista
e per altro verso esige di essere armonizzato con quelle dichiarazioni,
innegabilmente presenti nelle sue opere, che a una concezione collettivisti-
ca e organicistica dell'uomo e della societa parrebbero in qualche misura
richiamarsi.

A nostro avviso si rischia di non comprendere quasi nulla di Rousseau
se non si tiene conto del fatto che egli ¢ uno dei pensatori che pit hanno
preso sul serio, nella storia della filosofia occidentale, tanto la reciproca
impenetrabilita delle coscienze* quanto la loro liberta®. Non & per niente
strano che ogni processo di socializzazione che possa aver luogo fra esseri
siffatti gli appaia estremamente problematico e delicato, in ultima analisi
contrario alla loro stessa natura, quindi pieno di insidie e perennemente
esposto al rischio del fallimento. Né basterebbe certamente a farlo ricre-
dere cio che oggi viene ricordato e ripetuto di continuo, come un man-
tra, in molti scritti e discorsi pill 0 meno validi di etica e di antropologia
filosofica, ossia la necessita di concepire 'individuo umano in modo che
la relazione con l'altro non gli sia estrinseca o accidentale ma essenzia-
le o intrinseca (il che si suole poi riassumere in una sola parola dicendo
che l'individuo umano deve essere concepito come “persona’ sia O no,
quest’ultima, pensata all’interno di prospettive che si richiamano al cristia-
nesimo). Questa specie di “tormentone” non basterebbe, dicevamo, a farlo
ricredere perché per lui sarebbe comunque evidente che in tal modo si pre-
tende di far passare come soluzione proprio cio che genera il problema: in-
fatti se si intende davvero, come il “personalista” contemporaneo afferma
di se stesso, salvaguardare una reale e non solo ideale pluralita di sostanze
individue, come si puo pensare al tempo stesso che nell’essenza di ognuna
di queste — cioe nell’insieme dei caratteri con i quali ognuna propriamente
si identifica — sia incluso cid che ognuna non ¢, ovvero cid da cui ognuna
si differenzia? Non ci si troverebbe forse dinanzi a un’aperta contraddizio-
ne, per uscire dalla quale non rimarrebbe altra via che declassare a mera
apparenza quel reciproco differenziarsi di sostanze individue che invece
si voleva tener fermo, trapassando cosi proprio in quella posizione di tipo

3. Emilio, p. 369.

4. Che ¢ ci0 senza di cui la loro pluralita sarebbe mera apparenza.

5. Che ¢ cio senza di cui sarebbe mera apparenza il loro distinguersi dall’ambiente in
cui sono inserite.
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