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L’ILLUMINISMO E I SUOI CRITICI

Scriveva Michel Foucault che l’Illuminismo ha determinato profondamente
“ciò che oggi noi siamo, pensiamo e facciamo”. Per molti suoi critici conserva-
tori, questa genealogia può diventare un peso, soprattutto quando imprigiona il
nostro giudizio morale e politico dentro i canoni di una razionalità astratta o
quando ci porta a leggere la politica come un progetto di liberazione o di eman-
cipazione fondata su principi universali, come l’eguaglianza dei diritti. A queste
critiche, che restano nella maggioranza dei casi all’interno di un orizzonte libe-
rale, se ne devono aggiungere altre che, invece, giungono a conclusioni più radi-
calmente ostili all’Illuminismo e, anche, al Liberalismo. È questo il caso di posi-
zioni teocratiche o etnocentriche: le prime preoccupate di rivendicare un fonda-
mento sovrannaturale dell’autorità morale e di fronteggiare la presunta “deriva
relativistica” in atto; le seconde volte a escludere ogni forma di universalismo e
a prediligere un’etica del gruppo o della casta a quella dell’umanità. Come si
sono sviluppate queste critiche all’Illuminismo? Come risponde e ha risposto
l’Illuminismo? E quanto la critica all’Illuminismo è un riflesso della critica alla
democrazia costituzionale? 

Su tali temi la Fondazione Casa di Oriani ha chiamato a confrontarsi insigni
studiosi, con lo scopo di dare conto del dibattito attuale e di mettere a confronto,
senza pretesa di esaustività, diversificate posizioni culturali.

Contributi di: Nadia Ancarani, Michele Battini, Fulvio De Giorgi, Domenico
Fisichella, Annalisa Furia, Giulio Giorello, Gustavo Gozzi, Luca Guzzardi, Na-
dia Urbinati.
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Dante Bolognesi, Sauro Mattarelli

Prefazione 

L’Illuminismo è assurto al centro del dibattito politico e filosofico contem-
poraneo trascinandosi una scia di polemiche e dispute che hanno coinvolto 
intellettuali, esponenti di partito, vertici religiosi e semplici cittadini di diversi 
paesi e di molte confessioni. Estimatori, eredi e detrattori forse oggi, più di 
ieri, concordano nel considerarlo non più come un semplice “orientamen-
to” culturale e filosofico, ma una precisa concezione del mondo e del ruolo 
dell’uomo nella storia. Sotto questa prospettiva, il filone illuminista investe 
praticamente tutti i campi del sapere contemporaneo: da quello religioso, alla 
morale; dalla metafisica, alla scienza; dalla politica, all’economia, al diritto. Una 
sorta di “religione alternativa” a cui aderire, o da combattere, che, alla stregua 
delle altre grandi religioni, sembra connotare l’intero impianto di pensiero su cui 
si regge la società attuale o, quantomeno, il cosiddetto Mondo occidentale. 

Questa nozione omnicomprensiva, che trascende il campo strettamente 
filosofico, pone però serie difficoltà al momento di tentare una definizione 
precisa dell’Illuminismo e di individuarne i principi fondanti. Si è spesso 
fatto riferimento, a tal proposito, genericamente, all’idea di “ragione”, senza 
però poter specificare quale significato attribuire a questo concetto oggi: 
quello ellenistico? Quello “galileano”? Oppure la ragione va semplicemente 
considerata come l’espressione di una «filosofia della volontà»? 

Ancora più complessa appare la declinazione di una concezione illumi-
nistica nell’ambito delle teorie politiche. Se, infatti, con riferimento a Kant, 
possiamo discutere in termini di rapporti tra democrazia e diritti, fino a deli-
neare considerazioni universalistiche, resta sempre aperto il problema della 
“gestione” delle specificità, del ruolo delle tradizioni locali, regionali e conti-
nentali, della convivenza delle diverse ideologie e fedi religiose, specialmente 
oggi, in tempi in cui la frammentazione sociale, i forti movimenti migratori 
e le grandi trasformazioni demografiche sfociano, per usare l’espressione di 
Zygmunt Bauman, nella «vita liquida». 
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Ma è soprattutto sul rapporto tra religione e politica o, se vogliamo tener 
presenti le riflessioni di Habermas e di Rawls, tra religione e sfera pubblica, 
che l’Illuminismo ha determinato le controversie più evidenti toccando que-
stioni di scottante attualità riguardanti i problemi di integrazione e coesione 
sociale, nonché la ridefinizione dei concetti di etica civile, libertà, autonomia, 
multiculturalità. 

Naturale, dunque, che, ancora oggi, risultino forti e agguerrite le oppo-
sizioni all’Illuminismo. Alcune ispirate dai filoni idealisti, altre dalle conce-
zioni neopagane e romantiche, capaci di rivitalizzare aspetti irrazionali o di 
riesumare il tentativo hegeliano di superare la morale kantiana attraverso una 
rivalutazione della “coscienziosità dell’anima bella” e dello spirito che giunge 
a una nuova, piena consapevolezza di sé. Partendo dalla magistrale riflessione 
di François Furet, uno dei critici più rigorosi della storiografia tradizionale 
della Rivoluzione francese, secondo cui “i principi del 1789” continuano a 
modellare la civiltà politica dell’Europa, non sono poi mancati coloro che 
hanno paventato, nelle varie fasi storiche degli ultimi due secoli, una deriva 
giacobina, comunista o comunque totalitaria veicolata proprio dalla “cultura 
illuministica”. Il fatto che anche all’interno del filone socialista si sia manife-
stata qualche “venatura” antilluminista, alimentata, forse, dalla diffusa “deriva 
antiebraica”, di lontane origini, non ha contribuito a sfumare la critica alla 
filosofia dei lumi; semmai ha anzi rafforzato le file degli antilluministi. 

Ma è stata soprattutto la Chiesa cattolica il più fiero e compatto avversario 
dell’Illuminismo, visto come una logica derivazione della Riforma protestante, 
generatore, con la “complicità” della massoneria, del laicismo più intransigen-
te, dei filoni giacobini, del liberalismo e del socialismo scientifico. Il dibattito 
sul “relativismo”, tutt’oggi in corso, risente di questa antica disputa che ha 
dilaniato l’Occidente lasciando poco spazio per mediazioni o conciliazioni.

Una piena consapevolezza attorno a simili questioni e un contributo a un 
consapevole confronto e scambio di opinioni transita, oggi, a nostro avviso, 
dal “prerequisito kelseniano” dell’esistenza di un opinione pubblica degna di 
questo nome: formata cioè da una collettività in grado di discutere, dissentire, 
studiare, formarsi liberamente sui libri, fruire coscientemente della libertà 
d’espressione.

Per questo motivo la Fondazione Casa di Oriani ha scelto di ragionare 
sull’Illuminismo chiamando illustri studiosi a dibattere e a scrivere, coinvol-
gendo il mondo della scuola: docenti, studenti e cittadini per una riflessione 
fuori dagli angusti slogan tradizionali. Non ci siamo posti un problema di 
“equilibri” tra le svariate posizioni in campo oggi; ma, piuttosto, si è cercato 
di trattare l’argomento con rigorosa onestà intellettuale. Nessuna pretesa 
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enciclopedica di esaustività, né di rappresentazione delle diverse correnti, 
ma salvaguardia delle prospettive, lontani dalle banalizzazioni, per offrire un 
ventaglio di analisi tale da consentire il dialogo e il dibattito. Un’azione di 
pedagogia civile nel rispetto delle idee e degli ideali, nella convinzione che 
in questo modo si favorisca la crescita sociale.

Queste pagine si collocano quindi idealmente come logica prosecuzione 
delle riflessioni svolte sui concetti di libertà e democrazia1, sul totalitarismo e, 
recentemente, sul populismo. Nascono sotto lo stimolo del monito di Diderot 
e Voltaire, che descrissero con chiarezza come, al di là del declino e del suc-
cedersi di particolari istituzioni e sistemi di governo, la «norma della libertà» 
dovesse essere gelosamente custodita per mantenere e sviluppare i progressi 
civili compiuti, per vincere i mai domi nemici dell’intolleranza, dell’auto-
ritarismo, del fanatismo, della sopraffazione civile e sociale. Nel Paese che 
ha dato i natali a Cesare Beccaria, Pietro e Alessandro Verri, Carlo Goldoni, 
Giuseppe Parini, è dunque bene soffermarsi su una filosofia non certo idonea 
a produrre facili e “definitive” ricette, ma senz’altro utile, «alla crescita della 
felicità e del benessere umano», anche se difficilmente configurabile come un 
“sistema” e neppure identificabile come la sommatoria del pensiero dei grandi 
personaggi che ne hanno costellato il percorso. L’Illuminismo resta, sostan-
zialmente, un metodo: capace di “insinuarsi” nei gangli di qualsiasi società, 
continuamente rivedibile e adattabile nel corso della storia e nell’ambito di 
svariati contesti. È vero che questa “prerogativa” è stata vista da alcuni filoni 
di pensiero come problematica per il rischio di derive dirigistiche, se non 
totalitarie, ma è anche bene ricordare che, alla base dell’Illuminismo, sta un 
ampio senso di tolleranza, nonché la lotta contro ogni forma di oscurantismo 
e di discriminazione sociale: una cultura del progresso visto non come forza 
provvidenziale e necessaria, ma come consapevolezza che i suoi benefici sono 
suscettibili, storicamente, di essere perduti come di essere preservati.		

1. Si rinvia al volume Fra libertà e democrazia. L’eredità di Tocqueville e J. S. Mill, a cura 
di D. Bolognesi e S. Mattarelli, Milano, FrancoAngeli, 2008.
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Nadia Urbinati 

Le critiche dell’Illuminismo e il problema 
dell’eguaglianza

Secondo Michel Foucault l’Illuminismo ha determinato profondamente 
ciò che siamo, pensiamo e facciamo. Per alcuni seguaci di Foucault, come 
per molti suoi critici, questo radicamento nell’Illuminismo può diventare un 
peso se imprigiona il nostro giudizio morale dentro i canoni di una razionalità 
astratta e di una normatività funzionalista; se, infine, ci induce a concepire la 
politica come un progetto che è legittimo nella misura in cui riesce a realizzare 
una società coerente ad assunti universali come l’eguaglianza degli individui 
o i diritti naturali. È noto come uno dei più virulenti critici dell’Illuminismo, 
Joseph de Maistre, affermasse polemicamente di non aver mai incontrato 
esseri umani, ma solo italiani, tedeschi, francesi, ecc. Gli “esseri umani” o 
“l’umanità”, secondo questo critico caustico dell’Illuminismo, erano una co-
struzione astratta della quale i philosophes prima e i rivoluzionari poi si erano 
serviti per realizzare un piano politico il cui esito fatale era stata la negazione 
dell’umanità degli individui concreti. 

Le critiche all’Illuminismo non sono facilmente separabili dalle critiche 
alla Rivoluzione francese. Storici e teorici politici hanno situato nell’ideolo-
gia costruttivista e razionalista del ‘700 la ragione principale del fallimento 
della Rivoluzione e della filosofia della libertà come liberazione. Nel corso 
di due secoli di analisi critiche e di ricostruzioni del ruolo e del significato 
del Settecento e della cultura dei lumi, è emersa una lettura dicotomica che 
ha cercato di separare la cattiva e la buona rivoluzione, il cattivo e il buon 
Illuminismo. A questa dicotomia si sono riferiti, con intenti politici e stili 
teorici diversi, i critici del modello francese a partire da Edmund Burke fino 
a Isaiah Berlin e a Hannah Arendt e allo stesso Foucault. La dicotomia, che è 
oggi codificata nei manuali scolatici, riposa sulla decostruzione genealogica 
di due modelli di razionalità e di libertà che possiamo riassumere brevemente 
così: da un lato un percorso francese o continentale le cui tappe sono state il 
libertinismo seicentesco, Cartesio, Spinoza, Rousseau, Mably, Robespierre, il 
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Terrore; dall’altro, un percorso atlantico le cui tappe sono state il liberalismo 
anglosassone che dalla Magna Carta è culminato nella dottrina seicentesca 
dei diritti natuali e della divisione dei poteri con Locke e la Gloriosa Rivolu-
zione e che si è concretizzato nella Rivoluzione Americana e negli scritti dei 
Federalist Papers. A questi due diversi percorsi rivoluzionari sono stati fatti 
corrispondere due modelli di razionalità. Una, che cerca di ridurre la comples-
sità storica per modellare il mondo sociale e politico secondo idee analitiche 
semplici e non ulteriormente scomponibili – come appunto l’eguaglianza e 
i diritti naurali – con l’obiettivo di eliminare le ingiustizie da cui nascono 
dissenso e conflitto, di rendere la società armonica con l’ordine naturale. 
L’altro modello di razionalità fa uso invece, se così si può dire, delle passioni 
e delle debolezze umane per creare strategie sociali e istituzionali che con 
un sistema di incentivi inducano gli individui ad agire per il bene generale o 
razionalmente, cosa che per scelta o volontà diretta forse non farebbero. Come 
si vede, non è lo scopo del progetto che cambia, ma il metodo e con esso la 
funzione della politica e, soprattutto, dello Stato. 

Infatti, dal primo modello, quello semplicisticamente definito come carte-
siano, si possono diramare due forme di agire pratico, ovvero due strategie: 
una, che adotta l’arte del nascondimento propria dell’agire strategico cosicché, 
per esempio, chi giunge alla comprensione dei principi “veri” e “chiari” sui 
quali dovrebbe riposare una società bene ordinata non si pone direttamente 
in contrasto con l’opinione e la tradizione circostante ma, nell’attesa che la 
società si liberi dalla zavorra dei pregiudizi, accetta le forme condivise di vita o 
si adatta in via provvisoria alle convenzioni esistenti per non creare instabilità 
sociale; e una, che invece sceglie la via dell’autenticità e della trasparenza e 
si impegna a cambiare con tutti i mezzi la società per poter vivere in coerenza 
alla ragione. Un esempio di questo dualismo nel modo di applicazione della 
razionalità cartesiana ci viene da quel che Alexis de Tocqueville scrisse in 
Democrazia in America: non è che gli americani abbiano ricusato Cartesio; 
molto più astutamente, essi lo hanno realizzato attraverso un processo non 
violento o rivoluzionario, ma invece di trasformazione endogena, etica e 
culturale. «L’America è il solo paese dove si studiano meno e si seguono 
di più gli insegnamenti di Descartes»; ovvero, in America le idee sono abiti 
mentali e pratiche di vita prima di essere “idee chiare e distinte” dedotte per 
via di ragionamento astratto, cosicché quando vengono elevate a teorie esse 
non hanno più quel potenziale rivoluzionario che gli viene dall’essere prima 
teorizzate dai filosofi e poi abbracciate da leader politici che le impongono 
sulla società per vie giacobine. Guidato dal ricordo ancora fresco della Rivolu-
zione francese che aveva segnato la sua famiglia con condanne ed esecuzioni 
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capitali, Tocqueville aveva compreso che la filosofia ha un peso determinante 
nelle trasformazioni politiche e con essa il metodo di coniugare i modelli di 
buona società con la loro pratica realizzazione. Dal viaggio americano aveva 
trovato conferma del fatto che la ragione pragmatica era la migliore alleata delle 
trasformazioni sociali ispirate ai principi illuministi; trasformazioni perfino più 
radicali perché ottenute con il lento sedimentarsi nell’opinione dei cittadini. 

Come si vede, nell’un caso, la razionalità dei principi si incontrava con 
la pratica trasformativa: questo era stato il messaggio venuto dai rivoluzio-
nari d’oltre oceano e dalla tradizione inglese; nell’altro, invece, l’astratta 
ragione geometrica aveva ideato un modello di ordine politico che un’élite 
rivoluzionaria si era incaricata di metter in pratica subito e con tutti i mezzi, 
anche senza il consenso dei cittadini. In un caso, una ragione che deduceva 
i precetti per l’azione da principi definiti a priori e indisputabili (come era 
nella tradizione platonica, poiché se giustizia e verità sono la stessa cosa, 
come si legge nella Repubblica, allora la politica, se è buona politica, ha il 
dovere di relizzarle); nell’altro caso, una ragione pragmatica o per tentativi 
ed errori che aspirava certamente all’attualizzazione di quei principi ma lo 
fece addattandoli ai contesti specifici, sociali e storici, di questo o quel popolo 
(come era nella tradizione aristotelica, per la quale la politica deve sì seguire 
la giustizia, ma in questo caso la giustizia è resa come equità, ovvero come 
prudenza ragionata che tiene in conto il contesto e le capacità umane). Questo 
dualismo di metodo e di prospettiva è stato messo bene in evidenza da Isaiah 
Berlin in Il riccio e la volpe: 

Esiste un grande divario tra coloro, da una parte, che riferiscono tutto a una visione 
centrale, a un sistema più o meno coerente o articolato, con regole che li guidano a 
capire, a pensare e a sentire – un principio ispiratore, unico e universale, il solo che 
può dare un significato a tutto ciò che essi sono e dicono –, e coloro, dall’altra parte, 
che perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori.

Già alla fine del Settecento queste due direttrici teorico-ideologiche si sono 
scontrate proprio nell’interpretazione della Rivoluzione francese. Due esempi 
per tutti: Thomas Paine che difendeva la rivoluzione e la repubblica francese; 
e Edmund Burke che la giudicava una forma di tirannia assemblearistica. 
Entrambi hanno magistralmente rappresentato quel dualismo di prospettiva, 
un dualismo che è ancora vivo, come si vede dal pamphlet di Giulio Tremonti 
sulla paura e la speranza. 

Nelle sue forme più radicali, la critica dell’Illuminismo è altrettanto solida 
della tradizione illuminista e soprattutto non è mai scomparsa; non è mai di-
ventata anacronistica. Questa critica travalica i confini del liberalismo stesso, 
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il quale, occorrerebbe ricordarlo, ha forgiato la propria identità ideologica 
negli anni immediatamente successivi all’avventura napoleonica, e proprio 
in Francia. Il dualismo di Benjamin Constant tra la libertà degli antichi e la 
libertà dei moderni o quello di François Guizot fra civilità omogenea degli 
antichi e civiltà pluralista e individualistica dei moderni sono parte di quella 
ideologia. 

Per tornare a Burke, egli non è stato certo un critico estremo della politica 
liberale, senza dubbio non del costituzionalismo inglese, della divisione e della 
limitazione dei poteri (anzi, ha difeso le ragioni dei coloni inglesi in America 
contro la madre patria e ha giustificato l’Indipendenza americana proprio in 
nome della libertà conquistata dagli Inglesi nel Seicento – non libertà degli 
“individui” ma degli “Inglesi”, libertà radicata nella tradizione). Non si può 
dire altrettanto di Joseph de Maistre e delle posizioni teocratiche ed etnocen-
triche che si sono a lui ispirate, le prime volte a rivendicare un fondamento 
sovrannaturale dell’autorità politica (anti-democratico perché non per consenso 
o elettivo), le seconde volte ad escludere ogni forma di universalismo per pre-
diligere l’etica del gruppo o del ceto a quella dell’umanità e dell’imparzialità 
di giudizio (anti-liberale perché contrario alla filosofia dei diritti umani o 
naturali). In sostanza, anche la critica dell’Illuminismo è stata marcata da una 
dicotomia che riflette i modelli di razionalità che vuole criticare. Le differenze 
fra Burke e de Maistre ne sono un esempio eloquente. 

Uso questi esempi storici per avanzare la tesi secondo la quale dall’interpre-
tazione e dalle critiche dell’Illuminismo è opportuno partire per comprendere 
l’identità del linguaggio politico moderno (e quello odierno in particolare), 
ovvero del liberalismo e della democrazia. 

In quel che segue, vorrei soffermarmi sulle critiche “dall’interno” dell’Illu-
minismo e della Rivoluzione francese, su quelle critiche che si sono collocate 
dentro la tradizione liberale, non fuori di essa, e che però hanno criticato la 
democrazia e il liberalismo in quella parte che più ha esaltato l’eguaglianza e 
l’universalismo, come nel caso di Burke o di Tocqueville. La critica dell’Il-
luminismo ha in questo caso scelto la strada non di osteggiare il liberalismo, 
come nel caso di de Maistre, ma invece di separarlo da una sua possibile e 
per certi versi naturale confluenza nella democrazia. Il dualismo tra libera-
lismo e democrazia è stata la strategia seguita dalla corrente di pensiero che 
ha marcato la teoria politica moderna e accompagnato la ricostruzione delle 
democrazie occidentali dopo la Seconda guerra mondiale. Burke fu certamente 
un radicale anti-democratico e uno dei pensatori che hanno aperto la strada 
al divorzio tra liberalismo e democrazia, una strada che fu seguita dai filosofi 
politici che hanno contribuito a forgiare l’identità del liberalismo negli anni 
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della critica al totalitarismo, a partire da Friedrich August von Hayek fino alla 
stessa Hannah Arendt. 

Per mettere in luce la specificità di questo liberalismo critico della democra-
zia mi servirò della comparazione tra un autore dell’Ottocento e un autore del 
Novecento, due secoli cruciali per la storia della democratizzazione: il primo 
perché il secolo nel quale si è compiuta l’edificazione dell’unità nazionale in 
molti importanti stati europei e si è consolidato il liberalismo costituzionale; 
il secondo perché ha avviato la trasformazione democratica costituzionale nei 
maggiori paesi europei portando a compimento il principio dell’eguale libertà 
civile e politica proclamata dai rivoluzionari francesi. Faccio riferimento con 
brevità e schematicamente a due autori molto distanti tra loro, Jules Michelet 
e Isaiah Berlin, non per compararli – sarebbe a dir poco anacronistico – ma 
invece per mettere in luce attraveso le loro idee la complessa relazione del 
liberalismo con l’eguaglianza e come questa complessità sia visibile qualora 
si presti attenzione alle interpretazioni critiche dell’Illuminismo. 

Jules Michelet, il primo grende storico della Rivoluzione francese, situò 
nell’interpretazione della libertà i fondamenti ma anche i limiti dell’Illumi-
nismo, nell’idea cioè che l’assenza di libertà individuale fosse il problema 
centrale dell’antico regime, un problema che la dichiarazione dei diritti aveva 
contribuito a risolvere. Se non che, pensava Michelet, la libertà individuale 
crea dissenso e fazioni perché apre l’arena politica all’opinione e alla libertà 
di pensiero; essa spezza l’unità del popolo in tanti discordanti rivoli senza 
produrre né pace né una società “compiutamente” libera. Secondo Michelet, 
la fine della concordia, nel cristianesimo europeo cosiccome nella nazione 
moderna, aveva segnato l’inizio del terrore e la debacle della rivoluzione. 
All’opposto, solo la fraternità – l’unità di popolo nella consapevole identità 
di cittadini tra loro sodali perché figli della stessa madre-nazione – avrebbe 
potuto ospitare la libertà senza danno all’unità sociale (e quindi alla libertà 
stessa) perché avrebbe ancorato quest’ultima a un bene non contestato e non 
direttamente politico, quello appunto del popolo-nazione, dell’unione fraterna 
dei cittadini.

Michelet scriveva a metà Ottocento, durante il processo di creazione dello 
stato nazionale costituzionale, contribuendo a definire quello che divenne poi 
il tema del secolo, ovvero come formare il carattere di una nazione e dare 
alla legittimità politica una sostanza etica oltre che una struttura normativa e 
istituzionale. Interpretato da questa prospettiva di unità, il Terrore appariva 
a Michelet come la deriva estrema del dissenso, l’esito di una libertà male 
interpretata perché concepita in chiave individualistica, disancorata cioè 
dall’unione del corpo nazionale. Quella di Michelet era una lettura “cattolica” 
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della storia politica francese, ovvero incentrata, come egli stesso suggeriva, sul 
modello della concordia cristiana e del suo nemico, la Riforma, il germe della 
discordia: «quando le sette cristiane si moltiplicarono […] i cristiani cessarono 
di esistere», scriveva; al loro posto ci sarebbero da allora stati giansenisti, 
molinisti, ecc. Equivalente fu il destino che segnò la Rivoluzione: la libertà 
individuale (radicata nel libertinismo seicentesco, razionalista e secolarista) 
prese il sopravvento e da allora non ci fu più posto per il popolo né tra i costi-
tuenti, né tra i girondini, né tra i montagnardi. La Rivoluzione aveva quindi, 
da un lato realizzato il cristianesimo secolarizzandolo perché si era ispirata ai 
suoi principi, ma dall’altro aveva generato l’equivalente di quello che per il 
cristianesimo era stata la Riforma: aveva così negato il cristianesimo proprio 
per aver eroso la comunità etica esistente prima e sopra gli individui. La reli-
gione protestante esaltava l’individuo e collocava la chiesa nell’interiorità di 
ciascuno, sovvertendo le gerarchie ecclesiatiche e l’ordine della chiesa; essa 
inoltre predicava l’autenticità di vita come missione che l’individuo aveva il 
dovere di perseguire anche a costo di mettere in discussione l’unione comuni-
taria e la tradizione. La frantumazione dell’unità positiva dei fedeli per effetto 
di un’errata interpretazione della libertà individuale era secondo Michelet la 
ragione principale del fallimento della Rivoluzione. 

La lettura di Michelet sarebbe stata condivisa anche da Giuseppe Mazzini 
e, almeno per alcuni decenni, avrebbe caratterizzato la critica ottocentesca 
dell’Illuminismo, una critica che, con linguaggio moderno, fu proposta nel 
nome di un valore comunitario: la nazione come corpo di eguali; un’egua-
glianza tuttavia non formale o meramente dei diritti, ma come solidarietà 
e fraterna condivisione di un bene comune, superiore a quello privato o 
individuale, superiore agli stessi diritti. Le responsabilità della Rivoluzione, 
secondo questa lettura, furono in realtà le responsabilità dei philosophes – fu 
la filosofia illuminista che dissociò la libertà individuale dalla responsabilità 
verso la nazione e in questo modo tradì l’idea di eguaglianza. Riappropriarsi 
dei valori della Rivoluzione ma lasciando cadere la filosofia del Settecento: 
questa la strada indicata da Michelet, in sintonia, come si vede, con quella 
indicata pochi anni prima da Tocqueville.

L’ultimo dei diciannove volumi della Histoire de France di Michelet, quello 
dedicato appunto all’interpretazione della Rivoluzione francese, uscì nel 1867. 
Novanta anni dopo, nella fase più acuta e ideologicamente più attiva della 
Guerra fredda, gli storici e i teorici liberali che si trovarono a riflettere sulla 
Rivoluzione francese e, ancora prima, sull’Illuminismo, avrebbero imputato 
la cause del Terrore (che diventava una categoria politica comprendente sia 
il giacobinismo che il sovietismo) ancora una volta a una concezione astratta 
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della libertà individuale; anche se in questo caso il problema veniva collocato 
proprio nel tentativo illuminista di coniugare la libertà con l’eguaglianza. 
Ancora una volta però, e proprio come nel caso di Michelet, sarebbe emersa 
la responsabilità di una cattiva interpretazione della libertà. All’origine della 
cattiva interpretazione ci sarebbe stata l’eguaglianza, quel principio che Mi-
chelet aveva tradotto in fratellanza nazionale, quel primato repubblicano del 
bene comune che i seguaci di Robespierre avrebbero tradito. 

Negli anni della Guerra fredda il problema non era del resto il fallimento 
della Rivoluzione francese, ma soprattutto la comprensione del fenomeno to-
talitario e, ancora prima, dello strappo dell’unità della storia politica moderna 
provocato dal comunismo. Per spiegare il totalitarismo comunista, un liberale 
come Isaiah Berlin ritornò quindi a quella promessa di eguaglianza che era 
stata alle origini del pensiero rivoluzionario, a partire dal Contratto Sociale 
di Jean-Jacques Rousseau, e poi, come sue gemme naturali, la tirannia della 
virtù repubblicana di Robespierre e infine l’interpretazione sostanzialista e 
antiliberale della democrazia proposta da Lenin in Stato e Rivoluzione. Questi 
progetti illiberali e aberranti erano uniti da una stessa matrice: la premessa 
astratta e sistematica secondo la quale l’eguaglianza e la libertà erano coin-
cidenti, per cui solo imponendo l’azzeramento delle differenze sociali o di 
classe si poteva giungere alla vera libertà. La democrazia sostanziale era il 
nome dell’aberrazione novecentesca come la repubblica della virtù lo era 
stata dell’Illuminismo. 

Mentre per lo storico ottocentesco Michelet, la libertà individualista era 
stata la ragione determinante della deviazione tirannica della Rivoluzione, per 
Berlin il problema fu invece l’eguaglianza. I liberali non-democratici della 
seconda parte del ventesimo secolo hanno letto il totalitarismo come aberra-
zione della libertà a causa della sua coniugazione con un’eguale distribuzione 
(democrazia) e infine con le condizioni materiali della sua realizzazione (so-
cialismo, sia nella forma sovietica che socialdemocratica). Non è un caso che 
Berlin nel celebre saggio del 1958 su Due concetti di libertà considerasse il 
sincero ed onesto desiderio del Marchese di Condorcet di costituzionalizzare 
l’eguale libertà come responsabile suo malgrado di alimentare l’utopia della 
libertà positiva, la costruzione della perfetta società di eguali. 

Se questa è la spiegazione del Terrore, se la degenerazione della Rivoluzio-
ne è da far risalire all’eguaglianza, allora l’alternativa al progetto illuminista 
non può che venire dal recupero della libertà individuale in funzione antisocia-
le; l’alternativa viene dallo spezzare l’eguaglianza democratica, separando la 
condizione giuridica della libertà dalle questioni di giustizia e di eguaglianza 
delle opportunità. Dalla critica dell’Illuminismo si giunge così ad una rilettura 
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