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Dante Bolognesi, Sauro Mattarelli

Prefazione

L’Illuminismo ¢ assurto al centro del dibattito politico e filosofico contem-
poraneo trascinandosi una scia di polemiche e dispute che hanno coinvolto
intellettuali, esponenti di partito, vertici religiosi e semplici cittadini di diversi
paesi e di molte confessioni. Estimatori, eredi e detrattori forse oggi, pit di
ieri, concordano nel considerarlo non pit come un semplice “orientamen-
to” culturale e filosofico, ma una precisa concezione del mondo e del ruolo
dell’uomo nella storia. Sotto questa prospettiva, il filone illuminista investe
praticamente tutti i campi del sapere contemporaneo: da quello religioso, alla
morale; dalla metafisica, alla scienza; dalla politica, all’economia, al diritto. Una
sorta di “religione alternativa” a cui aderire, 0 da combattere, che, alla stregua
delle altre grandi religioni, sembra connotare I’intero impianto di pensiero su cui
si regge la societa attuale o, quantomeno, il cosiddetto Mondo occidentale.

Questa nozione omnicomprensiva, che trascende il campo strettamente
filosofico, pone perod serie difficolta al momento di tentare una definizione
precisa dell’llluminismo e di individuarne i principi fondanti. Si € spesso
fatto riferimento, a tal proposito, genericamente, all’idea di “ragione”, senza
pero poter specificare quale significato attribuire a questo concetto oggi:
quello ellenistico? Quello “galileano”? Oppure la ragione va semplicemente
considerata come I’espressione di una «filosofia della volonta»?

Ancora pit complessa appare la declinazione di una concezione illumi-
nistica nell’ambito delle teorie politiche. Se, infatti, con riferimento a Kant,
possiamo discutere in termini di rapporti tra democrazia e diritti, fino a deli-
neare considerazioni universalistiche, resta sempre aperto il problema della
“gestione” delle specificita, del ruolo delle tradizioni locali, regionali e conti-
nentali, della convivenza delle diverse ideologie e fedi religiose, specialmente
oggi, in tempi in cui la frammentazione sociale, i forti movimenti migratori
e le grandi trasformazioni demografiche sfociano, per usare 1’espressione di
Zygmunt Bauman, nella «vita liquida».



Ma é soprattutto sul rapporto tra religione e politica o, se vogliamo tener
presenti le riflessioni di Habermas e di Rawls, tra religione e sfera pubblica,
che I’llluminismo ha determinato le controversie piu evidenti toccando que-
stioni di scottante attualita riguardanti i problemi di integrazione e coesione
sociale, nonché la ridefinizione dei concetti di etica civile, liberta, autonomia,
multiculturalita.

Naturale, dunque, che, ancora oggi, risultino forti e agguerrite le oppo-
sizioni all’Illuminismo. Alcune ispirate dai filoni idealisti, altre dalle conce-
zioni neopagane e romantiche, capaci di rivitalizzare aspetti irrazionali o di
riesumare il tentativo hegeliano di superare la morale kantiana attraverso una
rivalutazione della “coscienziosita dell’anima bella” e dello spirito che giunge
aunanuova, piena consapevolezza di s¢€. Partendo dalla magistrale riflessione
di Francgois Furet, uno dei critici piu rigorosi della storiografia tradizionale
della Rivoluzione francese, secondo cui “i principi del 1789 continuano a
modellare la civilta politica dell’Europa, non sono poi mancati coloro che
hanno paventato, nelle varie fasi storiche degli ultimi due secoli, una deriva
giacobina, comunista 0 comunque totalitaria veicolata proprio dalla “cultura
illuministica”. Il fatto che anche all’interno del filone socialista si sia manife-
stata qualche “venatura” antilluminista, alimentata, forse, dalla diffusa “deriva
antiebraica”, di lontane origini, non ha contribuito a sfumare la critica alla
filosofia dei lumi; semmai ha anzi rafforzato le file degli antilluministi.

Ma ¢ stata soprattutto la Chiesa cattolica il piu fiero e compatto avversario
dell’Tlluminismo, visto come una logica derivazione della Riforma protestante,
generatore, con la “complicita” della massoneria, del laicismo piu intransigen-
te, dei filoni giacobini, del liberalismo e del socialismo scientifico. Il dibattito
sul “relativismo”, tutt’oggi in corso, risente di questa antica disputa che ha
dilaniato I’Occidente lasciando poco spazio per mediazioni o conciliazioni.

Una piena consapevolezza attorno a simili questioni e un contributo a un
consapevole confronto e scambio di opinioni transita, oggi, a nostro avviso,
dal “prerequisito kelseniano” dell’esistenza di un opinione pubblica degna di
questo nome: formata cioé da una collettivita in grado di discutere, dissentire,
studiare, formarsi liberamente sui libri, fruire coscientemente della liberta
d’espressione.

Per questo motivo la Fondazione Casa di Oriani ha scelto di ragionare
sull’llluminismo chiamando illustri studiosi a dibattere e a scrivere, coinvol-
gendo il mondo della scuola: docenti, studenti e cittadini per una riflessione
fuori dagli angusti slogan tradizionali. Non ci siamo posti un problema di
“equilibri” tra le svariate posizioni in campo 0ggi; ma, piuttosto, si € cercato
di trattare I’argomento con rigorosa onesta intellettuale. Nessuna pretesa



enciclopedica di esaustivita, né di rappresentazione delle diverse correnti,
ma salvaguardia delle prospettive, lontani dalle banalizzazioni, per offrire un
ventaglio di analisi tale da consentire il dialogo e il dibattito. Un’azione di
pedagogia civile nel rispetto delle idee e degli ideali, nella convinzione che
in questo modo si favorisca la crescita sociale.

Queste pagine si collocano quindi idealmente come logica prosecuzione
delle riflessioni svolte sui concetti di liberta e democrazia, sul totalitarismo e,
recentemente, sul populismo. Nascono sotto lo stimolo del monito di Diderot
e Voltaire, che descrissero con chiarezza come, al di la del declino e del suc-
cedersi di particolari istituzioni e sistemi di governo, la «norma della liberta»
dovesse essere gelosamente custodita per mantenere e sviluppare i progressi
civili compiuti, per vincere i mai domi nemici dell’intolleranza, dell’auto-
ritarismo, del fanatismo, della sopraffazione civile e sociale. Nel Paese che
ha dato i natali a Cesare Beccaria, Pietro e Alessandro Verri, Carlo Goldoni,
Giuseppe Parini, ¢ dunque bene soffermarsi su una filosofia non certo idonea
a produrre facili e “definitive” ricette, ma senz’altro utile, «alla crescita della
felicita e del benessere umano», anche se difficilmente configurabile come un
“sistema” e neppure identificabile come la sommatoria del pensiero dei grandi
personaggi che ne hanno costellato il percorso. L’ Illuminismo resta, sostan-
zialmente, un metodo: capace di “insinuarsi” nei gangli di qualsiasi societa,
continuamente rivedibile e adattabile nel corso della storia e nell’ambito di
svariati contesti. E vero che questa “prerogativa” & stata vista da alcuni filoni
di pensiero come problematica per il rischio di derive dirigistiche, se non
totalitarie, ma e anche bene ricordare che, alla base dell’llluminismo, sta un
ampio senso di tolleranza, nonché la lotta contro ogni forma di oscurantismo
e di discriminazione sociale: una cultura del progresso visto non come forza
provvidenziale e necessaria, ma come consapevolezza che i suoi benefici sono
suscettibili, storicamente, di essere perduti come di essere preservati.

1. Sirinvia al volume Fra liberta e democrazia. L’eredita di Tocqueville e J. S. Mill, a cura
di D. Bolognesi e S. Mattarelli, Milano, FrancoAngeli, 2008.






Parte prima

IHHluminismo e anti-illuminismo:
note per una riflessione






Nadia Urbinati

Le critiche dell’llluminismo e il problema
dell’eguaglianza

Secondo Michel Foucault I’llluminismo ha determinato profondamente
cio che siamo, pensiamo e facciamo. Per alcuni seguaci di Foucault, come
per molti suoi critici, questo radicamento nell’Illuminismo puo diventare un
peso se imprigiona il nostro giudizio morale dentro i canoni di una razionalita
astratta e di una normativita funzionalista; se, infine, ci induce a concepire la
politica come un progetto che é legittimo nella misura in cui riesce a realizzare
una societa coerente ad assunti universali come I’eguaglianza degli individui
o i diritti naturali. E noto come uno dei piu virulenti critici dell’llluminismo,
Joseph de Maistre, affermasse polemicamente di non aver mai incontrato
esseri umani, ma solo italiani, tedeschi, francesi, ecc. Gli “esseri umani” o
“I’umanita”, secondo questo critico caustico dell’llluminismo, erano una co-
struzione astratta della quale i philosophes prima e i rivoluzionari poi si erano
serviti per realizzare un piano politico il cui esito fatale era stata la negazione
dell’umanita degli individui concreti.

Le critiche all’llluminismo non sono facilmente separabili dalle critiche
alla Rivoluzione francese. Storici e teorici politici hanno situato nell’ideolo-
gia costruttivista e razionalista del ‘700 la ragione principale del fallimento
della Rivoluzione e della filosofia della liberta come liberazione. Nel corso
di due secoli di analisi critiche e di ricostruzioni del ruolo e del significato
del Settecento e della cultura dei lumi, & emersa una lettura dicotomica che
ha cercato di separare la cattiva e la buona rivoluzione, il cattivo e il buon
Illuminismo. A questa dicotomia si sono riferiti, con intenti politici e stili
teorici diversi, i critici del modello francese a partire da Edmund Burke fino
a Isaiah Berlin e a Hannah Arendt e allo stesso Foucault. La dicotomia, che €
oggi codificata nei manuali scolatici, riposa sulla decostruzione genealogica
di due modelli di razionalita e di liberta che possiamo riassumere brevemente
cosi: da un lato un percorso francese o continentale le cui tappe sono state il
libertinismo seicentesco, Cartesio, Spinoza, Rousseau, Mably, Robespierre, il
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Terrore; dall’altro, un percorso atlantico le cui tappe sono state il liberalismo
anglosassone che dalla Magna Carta € culminato nella dottrina seicentesca
dei diritti natuali e della divisione dei poteri con Locke e la Gloriosa Rivolu-
zione e che si ¢ concretizzato nella Rivoluzione Americana e negli scritti dei
Federalist Papers. A questi due diversi percorsi rivoluzionari sono stati fatti
corrispondere due modelli di razionalita. Una, che cerca di ridurre la comples-
sita storica per modellare il mondo sociale e politico secondo idee analitiche
semplici e non ulteriormente scomponibili — come appunto I’eguaglianza e
i diritti naurali — con I’obiettivo di eliminare le ingiustizie da cui nascono
dissenso e conflitto, di rendere la societa armonica con 1’ordine naturale.
L’altro modello di razionalita fa uso invece, se cosi si puo dire, delle passioni
e delle debolezze umane per creare strategie sociali e istituzionali che con
un sistema di incentivi inducano gli individui ad agire per il bene generale o
razionalmente, cosa che per scelta o volonta diretta forse non farebbero. Come
si vede, non & lo scopo del progetto che cambia, ma il metodo e con esso la
funzione della politica e, soprattutto, dello Stato.

Infatti, dal primo modello, quello semplicisticamente definito come carte-
siano, si possono diramare due forme di agire pratico, ovvero due strategie:
una, che adotta I’arte del nascondimento propria dell’agire strategico cosicché,
per esempio, chi giunge alla comprensione dei principi “veri” e “chiari” sui
quali dovrebbe riposare una societa bene ordinata non si pone direttamente
in contrasto con I’opinione e la tradizione circostante ma, nell’attesa che la
societa si liberi dalla zavorra dei pregiudizi, accetta le forme condivise di vita o
si adatta in via provvisoria alle convenzioni esistenti per non creare instabilita
sociale; e una, che invece sceglie la via dell’autenticita e della trasparenza e
si impegna a cambiare con tutti i mezzi la societa per poter vivere in coerenza
alla ragione. Un esempio di questo dualismo nel modo di applicazione della
razionalita cartesiana ci viene da quel che Alexis de Tocqueville scrisse in
Democrazia in America: non é che gli americani abbiano ricusato Cartesio;
molto piu astutamente, essi lo hanno realizzato attraverso un processo non
violento o rivoluzionario, ma invece di trasformazione endogena, etica e
culturale. «L’America ¢ il solo paese dove si studiano meno e si seguono
di piu gli insegnamenti di Descartes»; ovvero, in America le idee sono abiti
mentali e pratiche di vita prima di essere “idee chiare e distinte” dedotte per
via di ragionamento astratto, cosicché quando vengono elevate a teorie esse
non hanno piu quel potenziale rivoluzionario che gli viene dall’essere prima
teorizzate dai filosofi e poi abbracciate da leader politici che le impongono
sulla societa per vie giacobine. Guidato dal ricordo ancora fresco della Rivolu-
zione francese che aveva segnato la sua famiglia con condanne ed esecuzioni
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capitali, Tocqueville aveva compreso che la filosofia ha un peso determinante
nelle trasformazioni politiche e con essa il metodo di coniugare i modelli di
buona societa con la loro pratica realizzazione. Dal viaggio americano aveva
trovato conferma del fatto che la ragione pragmatica era la migliore alleata delle
trasformazioni sociali ispirate ai principi illuministi; trasformazioni perfino piu
radicali perché ottenute con il lento sedimentarsi nell’opinione dei cittadini.

Come si vede, nell’un caso, la razionalita dei principi si incontrava con
la pratica trasformativa: questo era stato il messaggio venuto dai rivoluzio-
nari d’oltre oceano e dalla tradizione inglese; nell’altro, invece, I’astratta
ragione geometrica aveva ideato un modello di ordine politico che un’élite
rivoluzionaria si era incaricata di metter in pratica subito e con tutti i mezzi,
anche senza il consenso dei cittadini. In un caso, una ragione che deduceva
i precetti per 1’azione da principi definiti a priori e indisputabili (come era
nella tradizione platonica, poiché se giustizia e verita sono la stessa cosa,
come si legge nella Repubblica, allora la politica, se € buona politica, ha il
dovere di relizzarle); nell’altro caso, una ragione pragmatica o per tentativi
ed errori che aspirava certamente all’attualizzazione di quei principi ma lo
fece addattandoli ai contesti specifici, sociali e storici, di questo o quel popolo
(come era nella tradizione aristotelica, per la quale la politica deve si seguire
la giustizia, ma in questo caso la giustizia & resa come equita, ovvero come
prudenza ragionata che tiene in conto il contesto e le capacita umane). Questo
dualismo di metodo e di prospettiva é stato messo bene in evidenza da Isaiah
Berlin in Il riccio e la volpe:

Esiste un grande divario tra coloro, da una parte, che riferiscono tutto a una visione
centrale, a un sistema pit 0 meno coerente o articolato, con regole che li guidano a
capire, a pensare e a sentire — un principio ispiratore, unico e universale, il solo che
puo dare un significato a tutto cid che essi sono e dicono —, e coloro, dall’altra parte,
che perseguono molti fini, spesso disgiunti e contraddittori.

Gia alla fine del Settecento queste due direttrici teorico-ideologiche si sono
scontrate proprio nell’interpretazione della Rivoluzione francese. Due esempi
per tutti: Thomas Paine che difendeva la rivoluzione e la repubblica francese;
e Edmund Burke che la giudicava una forma di tirannia assemblearistica.
Entrambi hanno magistralmente rappresentato quel dualismo di prospettiva,
un dualismo che € ancora vivo, come si vede dal pamphlet di Giulio Tremonti
sulla paura e la speranza.

Nelle sue forme piu radicali, la critica dell’[lluminismo e altrettanto solida
della tradizione illuminista e soprattutto non & mai scomparsa; non € mai di-
ventata anacronistica. Questa critica travalica i confini del liberalismo stesso,
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il quale, occorrerebbe ricordarlo, ha forgiato la propria identita ideologica
negli anni immediatamente successivi all’avventura napoleonica, e proprio
in Francia. Il dualismo di Benjamin Constant tra la liberta degli antichi e la
liberta dei moderni o quello di Frangois Guizot fra civilita omogenea degli
antichi e civilta pluralista e individualistica dei moderni sono parte di quella
ideologia.

Per tornare a Burke, egli non € stato certo un critico estremo della politica
liberale, senza dubbio non del costituzionalismo inglese, della divisione e della
limitazione dei poteri (anzi, ha difeso le ragioni dei coloni inglesi in America
contro la madre patria e ha giustificato 1’ Indipendenza americana proprio in
nome della liberta conquistata dagli Inglesi nel Seicento — non liberta degli
“individui” ma degli “Inglesi”, liberta radicata nella tradizione). Non si puo
dire altrettanto di Joseph de Maistre e delle posizioni teocratiche ed etnocen-
triche che si sono a lui ispirate, le prime volte a rivendicare un fondamento
sovrannaturale dell’autorita politica (anti-democratico perché non per consenso
0 elettivo), le seconde volte ad escludere ogni forma di universalismo per pre-
diligere I’etica del gruppo o del ceto a quella dell’umanita e dell’imparzialita
di giudizio (anti-liberale perché contrario alla filosofia dei diritti umani o
naturali). In sostanza, anche la critica dell’ lluminismo e stata marcata da una
dicotomia che riflette i modelli di razionalita che vuole criticare. Le differenze
fra Burke e de Maistre ne sono un esempio eloguente.

Uso questi esempi storici per avanzare la tesi secondo la quale dall’interpre-
tazione e dalle critiche dell’ llluminismo & opportuno partire per comprendere
I’identita del linguaggio politico moderno (e quello odierno in particolare),
ovvero del liberalismo e della democrazia.

In quel che segue, vorrei soffermarmi sulle critiche “dall’interno” dell’lu-
minismo e della Rivoluzione francese, su quelle critiche che si sono collocate
dentro la tradizione liberale, non fuori di essa, e che pero hanno criticato la
democrazia e il liberalismo in quella parte che piu ha esaltato I’eguaglianza e
I’universalismo, come nel caso di Burke o di Tocqueville. La critica dell’ll-
luminismo ha in questo caso scelto la strada non di osteggiare il liberalismo,
come nel caso di de Maistre, ma invece di separarlo da una sua possibile e
per certi versi naturale confluenza nella democrazia. Il dualismo tra libera-
lismo e democrazia é stata la strategia seguita dalla corrente di pensiero che
ha marcato la teoria politica moderna e accompagnato la ricostruzione delle
democrazie occidentali dopo la Seconda guerra mondiale. Burke fu certamente
un radicale anti-democratico e uno dei pensatori che hanno aperto la strada
al divorzio tra liberalismo e democrazia, una strada che fu seguita dai filosofi
politici che hanno contribuito a forgiare I’identita del liberalismo negli anni
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della critica al totalitarismo, a partire da Friedrich August von Hayek fino alla
stessa Hannah Arendt.

Per mettere in luce la specificita di questo liberalismo critico della democra-
zia mi serviro della comparazione tra un autore dell’Ottocento e un autore del
Novecento, due secoli cruciali per la storia della democratizzazione: il primo
perché il secolo nel quale si ¢ compiuta I’edificazione dell’unita nazionale in
molti importanti stati europei e si € consolidato il liberalismo costituzionale;
il secondo perché ha avviato la trasformazione democratica costituzionale nei
maggiori paesi europei portando a compimento il principio dell’eguale liberta
civile e politica proclamata dai rivoluzionari francesi. Faccio riferimento con
brevita e schematicamente a due autori molto distanti tra loro, Jules Michelet
e Isaiah Berlin, non per compararli — sarebbe a dir poco anacronistico — ma
invece per mettere in luce attraveso le loro idee la complessa relazione del
liberalismo con I’eguaglianza e come questa complessita sia visibile qualora
si presti attenzione alle interpretazioni critiche dell’HHluminismo.

Jules Michelet, il primo grende storico della Rivoluzione francese, situo
nell’interpretazione della liberta i fondamenti ma anche i limiti dell’ HHllumi-
nismo, nell’idea cioé che I’assenza di liberta individuale fosse il problema
centrale dell’antico regime, un problema che la dichiarazione dei diritti aveva
contribuito a risolvere. Se non che, pensava Michelet, la liberta individuale
crea dissenso e fazioni perché apre I’arena politica all’opinione e alla liberta
di pensiero; essa spezza I’unita del popolo in tanti discordanti rivoli senza
produrre né pace né una societa “compiutamente” libera. Secondo Michelet,
la fine della concordia, nel cristianesimo europeo cosiccome nella nazione
moderna, aveva segnato I’inizio del terrore e la debacle della rivoluzione.
All’opposto, solo la fraternita — I’unita di popolo nella consapevole identita
di cittadini tra loro sodali perché figli della stessa madre-nazione — avrebbe
potuto ospitare la liberta senza danno all’unita sociale (e quindi alla liberta
stessa) perché avrebbe ancorato quest’ultima a un bene non contestato e non
direttamente politico, quello appunto del popolo-nazione, dell’unione fraterna
dei cittadini.

Michelet scriveva a meta Ottocento, durante il processo di creazione dello
stato nazionale costituzionale, contribuendo a definire quello che divenne poi
il tema del secolo, ovvero come formare il carattere di una nazione e dare
alla legittimita politica una sostanza etica oltre che una struttura normativa e
istituzionale. Interpretato da questa prospettiva di unita, il Terrore appariva
a Michelet come la deriva estrema del dissenso, I’esito di una liberta male
interpretata perché concepita in chiave individualistica, disancorata cioe
dall’unione del corpo nazionale. Quella di Michelet era una lettura “cattolica”
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della storia politica francese, ovvero incentrata, come egli stesso suggeriva, sul
modello della concordia cristiana e del suo nemico, la Riforma, il germe della
discordia: «quando le sette cristiane si moltiplicarono [...] i cristiani cessarono
di esistere», scriveva; al loro posto ci sarebbero da allora stati giansenisti,
molinisti, ecc. Equivalente fu il destino che segno la Rivoluzione: la liberta
individuale (radicata nel libertinismo seicentesco, razionalista e secolarista)
prese il sopravvento e da allora non ci fu pit posto per il popolo né tra i costi-
tuenti, né tra i girondini, né tra i montagnardi. La Rivoluzione aveva quindi,
da un lato realizzato il cristianesimo secolarizzandolo perché si era ispirata ai
suoi principi, ma dall’altro aveva generato I’equivalente di quello che per il
cristianesimo era stata la Riforma: aveva cosi negato il cristianesimo proprio
per aver eroso la comunita etica esistente prima e sopra gli individui. La reli-
gione protestante esaltava I’individuo e collocava la chiesa nell’interiorita di
ciascuno, sovvertendo le gerarchie ecclesiatiche e I’ordine della chiesa; essa
inoltre predicava I’autenticita di vita come missione che I’individuo aveva il
dovere di perseguire anche a costo di mettere in discussione I’unione comuni-
taria e latradizione. La frantumazione dell’unita positiva dei fedeli per effetto
di un’errata interpretazione della liberta individuale era secondo Michelet la
ragione principale del fallimento della Rivoluzione.

La lettura di Michelet sarebbe stata condivisa anche da Giuseppe Mazzini
e, almeno per alcuni decenni, avrebbe caratterizzato la critica ottocentesca
dell’lHlluminismo, una critica che, con linguaggio moderno, fu proposta nel
nome di un valore comunitario: la nazione come corpo di eguali; un’egua-
glianza tuttavia non formale o meramente dei diritti, ma come solidarieta
e fraterna condivisione di un bene comune, superiore a quello privato o
individuale, superiore agli stessi diritti. Le responsabilita della Rivoluzione,
secondo questa lettura, furono in realta le responsabilita dei philosophes — fu
la filosofia illuminista che dissocio la liberta individuale dalla responsabilita
verso la nazione e in questo modo tradi I’idea di eguaglianza. Riappropriarsi
dei valori della Rivoluzione ma lasciando cadere la filosofia del Settecento:
questa la strada indicata da Michelet, in sintonia, come si vede, con quella
indicata pochi anni prima da Tocqueville.

L’ultimo dei diciannove volumi della Histoire de France di Michelet, quello
dedicato appunto all’interpretazione della Rivoluzione francese, usci nel 1867.
Novanta anni dopo, nella fase piu acuta e ideologicamente piu attiva della
Guerra fredda, gli storici e i teorici liberali che si trovarono a riflettere sulla
Rivoluzione francese e, ancora prima, sull’Illluminismo, avrebbero imputato
la cause del Terrore (che diventava una categoria politica comprendente sia
il giacobinismo che il sovietismo) ancora una volta a una concezione astratta
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della liberta individuale; anche se in questo caso il problema veniva collocato
proprio nel tentativo illuminista di coniugare la liberta con I’eguaglianza.
Ancora una volta pero, e proprio come nel caso di Michelet, sarebbe emersa
la responsabilita di una cattiva interpretazione della liberta. All’origine della
cattiva interpretazione ci sarebbe stata I’eguaglianza, quel principio che Mi-
chelet aveva tradotto in fratellanza nazionale, quel primato repubblicano del
bene comune che i seguaci di Robespierre avrebbero tradito.

Negli anni della Guerra fredda il problema non era del resto il fallimento
della Rivoluzione francese, ma soprattutto la comprensione del fenomeno to-
talitario e, ancora prima, dello strappo dell’unita della storia politica moderna
provocato dal comunismo. Per spiegare il totalitarismo comunista, un liberale
come Isaiah Berlin ritorno quindi a quella promessa di eguaglianza che era
stata alle origini del pensiero rivoluzionario, a partire dal Contratto Sociale
di Jean-Jacques Rousseau, e poi, come sue gemme naturali, la tirannia della
virtu repubblicana di Robespierre e infine I’interpretazione sostanzialista e
antiliberale della democrazia proposta da Lenin in Stato e Rivoluzione. Questi
progetti illiberali e aberranti erano uniti da una stessa matrice: la premessa
astratta e sistematica secondo la quale I’eguaglianza e la liberta erano coin-
cidenti, per cui solo imponendo I’azzeramento delle differenze sociali o di
classe si poteva giungere alla vera liberta. La democrazia sostanziale era il
nome dell’aberrazione novecentesca come la repubblica della virtu lo era
stata dell’ IHluminismo.

Mentre per lo storico ottocentesco Michelet, la liberta individualista era
stata la ragione determinante della deviazione tirannica della Rivoluzione, per
Berlin il problema fu invece I’eguaglianza. | liberali non-democratici della
seconda parte del ventesimo secolo hanno letto il totalitarismo come aberra-
zione della liberta a causa della sua coniugazione con un’eguale distribuzione
(democrazia) e infine con le condizioni materiali della sua realizzazione (so-
cialismo, sia nella forma sovietica che socialdemocratica). Non € un caso che
Berlin nel celebre saggio del 1958 su Due concetti di liberta considerasse il
sincero ed onesto desiderio del Marchese di Condorcet di costituzionalizzare
I’eguale liberta come responsabile suo malgrado di alimentare I’utopia della
liberta positiva, la costruzione della perfetta societa di eguali.

Se questa ¢ la spiegazione del Terrore, se la degenerazione della Rivoluzio-
ne é da far risalire all’eguaglianza, allora I’alternativa al progetto illuminista
non puo che venire dal recupero della liberta individuale in funzione antisocia-
le; I’alternativa viene dallo spezzare I’eguaglianza democratica, separando la
condizione giuridica della liberta dalle questioni di giustizia e di eguaglianza
delle opportunita. Dalla critica dell’ HHluminismo si giunge cosi ad una rilettura
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