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Pensarci come soggetti è per noi normale. Ci riesce difficile immaginarci pre
scindendo da un riferimento a un qualche Io o a un Sé che governi le nostre azio-
ni, che sia il destinatario di tutte le esperienze che siamo in grado di recepire, che
abbia sentimenti ed emozioni, che sia organo di desideri, volizioni e decisioni
deliberate. Tale Io o Sé potrebbe tuttavia ridursi a un nucleo narrativo senza sog-
getto, comporsi di confabulazioni prive di titolarità soggettiva, le cui delibera-
zioni risultano da complicate negoziazioni neuronali i contenuti delle quali sono
per lo più inconsci. Siamo consapevoli dei risultati, ma ci sono sconosciute le
cause. Eppure, qualcosa dentro di noi pensa, lampeggia, e tra questi pensieri, da
cui siamo pensati, c’è il pensiero della morte. I primi ominidi investiti da questo
pensiero dovettero immediatamente venire a capo della sua provocazione, della
lacerazione dischiusa con esso nella coscienza. Da qui provenne gran parte dello
slancio che ha portato alle strategie più articolate di ricomposizione della cesura.
Una di tali strategie è l’uso di utensili, dispositivi attraverso cui controllare e ma-
nipolare l’ambiente circostante. Ora le tecnoscienze, che hanno condotto verso
una piena autonomia dell’apparato tecnologico nei confronti di chi ha contribui-
to a istituirlo, tendono a fare a meno della sua presenza, che dunque si appresta a
diventare superflua
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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dopo aver pubblicato Recita dell’identità e destini della restanza (2009) la 

mia intenzione consisteva nel provare ad approfondire temi rimasti lì sullo 
sfondo, per esempio alcune teorie filosofiche e scientifiche sulla coscienza e 
sull’identità. Mi interessava per esempio cercare di esaminare, sondandole, le 
dimensioni antropologiche delle questioni che vi sollevai, inserendo le analisi 
in una sfera che toccasse – anche oltre la paleoantropologia – le tematiche del-
le narrazioni scientifiche sull’origine dell’uomo e della vita, la loro evoluzio-
ne, e insieme la complessità, l’ordine, il caso e il caos. Volevo individuare, o 
almeno sfiorare, ambiti i cui contenuti problematici mi dessero conferme su 
tesi che avevano tenuto occupata la mia mente soprattutto negli ultimi anni. Si 
trattava di questioni inerenti in primo luogo all’ipotesi che l’insieme della cul-
tura umana, o per lo meno lo slancio iniziale più potente che aveva portato a 
essa, dipendesse dall’origine di una coscienza il nucleo fondamentale della 
quale poteva essere individuato nell’essere venuta a comprendere la finitezza 
e la mortalità. Ciò concerne l’idea di una cesura che avrebbe dovuto segnare 
la soglia del passaggio dalla coscienza non ancora propriamente umana delle 
antropomorfe alla coscienza umana del sapiens e forse, ma ancora in abbozzo, 
di altri ominidi che ci hanno preceduti. Da anni ho etichettato questo ‘fatto’ 
col titolo di sapere la morte. L’ipotesi implica che una tale coscienza reagisca 
a questo sapere attraverso tutta una intricata serie di strategie di ricomposizio-
ne dell’infranto corrispondente alla suddetta cesura. Si tratta di tentativi al 
contempo di differimento della morte e di ricerca di restanza, in quest’ultimo 
caso mutuando un termine dell’idioletto derridiano. Con questo concetto ho 
inteso sottolineare il bisogno di lasciare tracce da parte di individui la cui 
mente è provocata dal presentimento, o quanto meno dal dubbio o dal sospet-
to, che nulla resti davvero alla conclusione di una vita terminata dalla morte, 
ossia che il nulla sia la conclusione di tutte le aggrovigliate peripezie dell’e-
sperienza, oppure che resti bensì qualcosa, qualche influsso, qualche ricordo 
nella mente altrui, poveri, evanescenti residui, ma che poi tutto svanisca e fi-
nisca in niente. 
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Le strategie di cui parlo hanno attinenza d’altronde con le capacità simbo-
liche dell’ominide umano, riguardanti come sono le sue potenzialità di con-
trollo e manipolazione della realtà, di definizione delle caratteristiche di tale 
realtà attraverso un pensiero astratto e un linguaggio complesso, il suo potere 
di progettualità e immaginazione di mondi alternativi, ma anche di organizza-
zione della memoria e di realizzazione di grandi speranze. Da tali strategie, 
non del tutto consapevoli, ci attendiamo consolazione nei confronti delle sof-
ferenze che la vita ci impartisce, compensazione di fronte alle difficoltà, all’e-
sperienza del male e dei limiti in cui la nostra vita è costretta. È vero: c’è lo 
stupore e c’è l’incanto, la meraviglia della natura e della cultura; ma c’è anche 
l’orrore, la paura, l’angoscia, e resta fino alla fine indeciso ciò che prevalga, il 
tutto rimescolato per bene in un calderone di componenti solo parzialmente 
riconoscibili e districabili, che rende difficilmente separabile il positivo dal 
negativo, la pula dal grano, il grano stesso dalla gramigna. Tipica di questa 
situazione è una delle strategie peculiari della cultura umana: la tecnica. Essa 
proviene dalla naturale esigenza di esseri che tendono a migliorare progressi-
vamente i propri livelli di vita, a scoprire nell’uso di strumenti ciò che può fa-
cilitare la raccolta dei loro approvvigionamenti alimentari, a rendersi disponi-
bili maggiori conforti aumentando le possibilità di accoppiamento e procrea-
zione, per non dire di espansione della propria vitalità originaria, delle capaci-
tà di sensibilità ed esperienza, di una sempre più intensa comprensione del re-
ale. Questa è però una dimensione arcaica e primitiva. Oggigiorno, come tutti 
sappiamo, la tecnica condiziona gran parte delle nostre vite ed è in certo senso 
fuori controllo. 

Dopo molti secoli di progressi molto limitati e circoscritti nelle capacità di 
fornirsi di strumenti meccanici, l’uomo della società moderna ha sviluppato 
tecniche sempre più perfezionate di padroneggiamento del mondo. Il sorgere 
della civiltà industriale ha dato uno slancio notevole alla nascita di una sfera 
di tecnologie avanzate che nel Novecento ha acquisito potenzialità creative e 
distruttive prima impensabili. L’elettronica e la quantomeccanica, e poi l’in-
gegneria biologica e la genetica, hanno reso le tecnologie contemporanee am-
biti di condizionamento dell’esistenza umana di dimensioni straordinarie, ol-
tre ogni limite precedentemente immaginabile. Ciò che ne risulterà è ancor 
meno immaginabile rispetto a quanto avvenuto negli ultimi due secoli, anche 
se si manifestano con sempre maggiore chiarezza segni ben poco incoraggian-
ti o per nulla rassicuranti riguardo a ciò che potrebbe verificarsi in un prossi-
mo futuro. L’autonomizzarsi delle tecniche lascia scorgere che non siamo più, 
se mai lo siamo stati, misura di tutte le cose, facendo intravvedere che le tec-
niche sono misura di ciò che stiamo diventando più o meno nostro malgrado e 
già siamo. La ridicola illusione che là dove cresce il pericolo nasca anche ciò 
che salva, si evidenzia sempre più spesso un’evidenza spiacevole da digerire. 
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L’illusione più grande però, la più ridicola, potrebbe essere quella che solo 
un Dio possa ormai salvarci, un Dio la cui esistenza è determinata proprio dal 
bisogno di salvezza e conforto da parte di una creatura che sa la morte, rap-
presentando esso il risultato primario di tutte le strategie di ricomposizione 
che la mente umana è in grado di mettere in atto. La riflessione sulla tecnica, 
tendente a demonizzarne le manifestazioni più estreme, non va per lo più tan-
to in là da preconizzare il nostro diventare strumenti malleabili dei nostri 
strumenti. Questo rende abbastanza facile pronosticare per la sfera del virtuale 
che avvolge il mondo contemporaneo l’ottenimento di ampiezze sempre più 
accentuate, attraverso il dominio delle tecnoscienze informatiche e delle reti 
cibernetiche, dei flussi comunicativi che debordano all’estremo dai margini 
cui sembravano essere in precedenza assegnati, rendendo perfino i corpi uma-
ni strumenti cedevoli delle tecniche di impianto, modellazione, alterazione, 
sostituzione, manifestazioni prostetiche di bulimia macchinica, che fa a pezzi 
ogni richiamo alla soggettività del soggetto, dell’Io o del Sé, reso paesaggio 
inconsistente di procedure trasformative. Le strategie culturali e simboliche 
messe in moto dall’uomo, destinate a venire a capo del sapere la morte, oltre 
ad assumere, come la tecnica, autonomia tale da prevaricare su colui che le 
elabora, si manifestano infine non essere mai in grado di produrre i rimedi de-
cisivi auspicati. Le forme simboliche rischiano perciò di essere spazzate via 
dalla temperie dei processi di disumanizzazione tecnologica in atto. Non c’è 
memoria né speranza che tenga: ogni costruzione o dimensione mnestica, così 
come ogni tendenza utopistico-messianico-escatologica, si colloca in spazi 
simbolici soggetti a essere di volta in volta decostruiti fin dal momento della 
loro definizione. 

In secondo luogo, una questione che mi si presentava era costituita dall’in-
terrogativo sulla identità di individui che dicono di sapere la morte. Ciò, per 
inciso, va al di là di sapere ciò che in tal caso dicono di sapere, concernendo 
piuttosto l’enigma sull’unità fondamentale dell’entità alla quale si riferisce il 
proferimento di esistenza. Questa id-entità ha iniziato molto presto, nella sto-
ria dell’umanità, a essere posta in questione. La credenza nell’esistenza di una 
sostanza incorporea unitaria cui fosse affidato il governo dell’intero organi-
smo è di origine arcaica, forse originaria di una coscienza ‘umana’. L’idea 
dell’esistenza di un’anima insufflata dentro di noi chissà da dove e da quali 
altezze – e soprattutto della sua sopravvivenza dopo la morte – trova qui la 
sua matrice, vale a dire in rapporto alla difficoltà, se non all’impossibilità, di 
accettare l’irrevocabilità della morte. A tale sostanza, cui si attribuisce questo 
potere di coordinamento, si doveva perciò risalire ritenendola per l’appunto 
organo di governo centrale al quale riferire, come a una passività irriducibile, 
tutta la materia corporea, tutto l’ordine inconcepibilmente articolato e compli-
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cato che, se costituisce la realtà di ogni singolo essere vivente, nel caso della 
creatura umana appare, se possibile, ancor più fondamentale. 

In gioco è qui un potere di fissazione dell’ordine dei processi naturali e vi-
tali rispetto al quale la materia viene ritenuta dimensione del tutto secondaria, 
senza minimamente pensare che anche costrutti ‘eterei’ come l’anima e lo spi-
rito potrebbero benissimo essere secrezioni della materia tendente ad autorga-
nizzarsi. Senza pensare, inoltre, che il dualismo materia-spirito o corpo-anima 
è per gli esseri umani un’idea molto piacevole, comoda, favorevole in misura 
tale da assecondare pienamente i loro interessi antropocentrici e generalmente 
antropici più radicali. Il monismo appare invece qualcosa di troppo sobrio e 
insoddisfacente per menti atterrite dal pensiero della probabile insensatezza 
del mondo che ciò potrebbe rappresentare. Per non parlare della eventuale su-
perfluità attuale dell’idea di un’esistenza necessaria di quei tardi ominidi che 
hanno definito la propria specie sapiens sapiens, ovvero ultra-sapiens, esseri 
che si dicono provvisti di anime immortali o spirituali, o almeno più durature 
rispetto al tempo assegnato ai loro miserabili corpi, ma che in effetti non fan-
no che pregare giorno e notte che ciò che dicono corrisponda al vero. 

Cos’è tutto questo pensare a noi stessi, a cosa siamo e pensiamo? Cos’è 
questa ansia di riallacciarsi a qualche punto fermo (“questo noi siamo, questo 
noi vogliamo”)? Cos’è tutto questo deliquio e struggimento sul destino che ci 
tocca, questo affanno che ci rende infermi? Cos’è questa tormentosa speranza 
in un ritrovarsi altrove, congiunta a una memoria che non si cancelli, un arri-
vederci senza addio, che non si appaga in fondo nemmeno dell’idea di un a-
Dio? Cos’è questo continuo borbottio della mente, senza capo né coda, questo 
lampeggiare incessante di immagini e vibrazioni intorno alle idee di chi sia-
mo, chi amiamo e odiamo, cosa vorremmo e ci aspettiamo in sorte, in attesa 
dell’arrivante? C’è qui una furia, una pazzia, ma non ci è dato dimenticare tut-
to questo convulso movimento di apparizioni e disparizioni: difficilissimo so-
spendere o mettere da parte il diletto offerto da questo teatro. Sul cui prosce-
nio impazzano demoni e angeli, visioni di cieli e di inferni, che rendono inte-
ressanti le nostre storie, ma non riescono mai a colmare il vuoto che sembra 
spalancarsi oltre la parte illuminata della scena delle nostre vite, al di là delle 
migliaia di parole, immagini e pensieri che folleggiano intorno a noi con un 
fumettistico alone, né ce la fanno a calmare tutte le nostre angosce, ad affran-
carci definitivamente da questa massa di inquietudini. È una malattia mortale 
quella che qui ci ossessiona, da cui traiamo allo stesso tempo disperazione e 
indifferenza, perverso piacere e dolore, e l’unico modo di uscirne (sempre che 
lo si voglia) è una certa schizofrenia che tenga separata presenza e assenza, il 
mormorio delle confabulazioni che vanno e vengono dalle cose che appaiono 
e dispaiono. Dovremmo disimparare l’insana passione per i fantasmi di noi 
stessi, forse imparando dalle macchine. E dunque soffocare l’orgoglio di noi, 
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la vergogna di noi. E abbracciare una certa adiaforia, un certo stoico ritrarsi 
dall’idea malsana di se stessi, una anaffettiva epoché nei confronti di sé e del-
le maschere del sé: una beata atarassia. Sebbene neanche ciò potrà salvarci. 

In terzo luogo, connessa a tutto questo, un’altra idea che cercavo di pro-
blematizzare era proprio quella relativa al fatto che l’identità degli individui 
umani appare costituirsi simbolicamente in base a dimensioni narrative e fin-
zionali produttrici di Storie ciascuna delle quali essi cercano di sollevare a 
un’improbabile assolutezza, provando tendenzialmente a verificarla quale ri-
medio definitivo di qualsiasi minaccia di incertezza e instabilità si avanzi. 
Rendersi conto del finito e volere l’infinito, del temporale e del transitorio e 
immaginarsi l’eterno, guardare lucidamente al perituro e al caduco e sognare 
l’imperituro. Ecco alcune delle condizioni che fanno della mente umana una 
macchina di narrazioni mitiche, religiose, filosofiche, generalmente simboli-
che, le quali rappresentano il senso di tutto ciò che di mirabile e orribile siamo 
stati capaci di produrre dall’inizio dell’ominazione, avendo tuttavia tendenza a 
sopravvalutarne in ogni caso la profondità, nel bene come nel male. In tal mo-
do le nostre coscienze sono anzitutto cesure, le cui lacune tendiamo a colmare 
attraverso un apparato narrativo di recite delle quali siamo al contempo pro-
duttori, attori e spettatori. 

Le principali strategie della coscienza per venire a capo della consapevo-
lezza di finitudine e caducità sono per l’appunto rappresentate dalle modalità 
attraverso le quali la mente umana produce storie su di sé e sulla realtà cer-
cando di rintracciarvi frammenti di salvezza e redenzione. Ciò non esclude, 
ma anzi prevede, che i segnali di perdono e riscatto cercati si mescolino ine-
stricabilmente a tracce di perdizione e sventura, che la ricomposizione del-
l’infranto non avvenga se non sotto forma d’infranto, moltiplicando all’infi-
nito i supplementi, le integrazioni e le iterazioni di restanza, i differimenti 
dell’insensato e della morte. Il Sé o l’Io, per di più, forse non esiste, come non 
esiste il soggetto, se non come necessaria illusione. Forse c’è solo una specie 
di centro di gravità narrativa che distribuisce storie di sé multipli, che intrec-
ciano i loro destini in noi, generando memi e simbolismi, pantomime, farse e 
commedie che impazzano nel teatro delle nostre menti ospitali. Molti perso-
naggi, molte maschere, folleggiano nella mente pervenendo a noi da tempi e 
spazi mentali diversi. Ogni atto mentale si svolge nelle pieghe del cervello e 
non c’è bisogno di conferire a un Sé il comando dell’intera baracca. Non si 
tratterebbe che di un raddoppiamento dei processi, attribuendo a uno spettro 
nella macchina la responsabilità degli atti e delle scelte che già sono compiute 
dai fluidi neuronali. 

Che non vi sia un fantasma nel cervello cui assegnare la rivendicazione ul-
tima delle scelte e delle azioni dell’individuo, nel cranio del quale è contenuta 
la sua massa cerebrale, è una premessa di tutto il discorso che svolgerò in al-
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cune parti di questo libretto. Precipitarsi a contestare tale idea affermando che 
allora si distrugge la responsabilità dell’uomo nei confronti di sé e dell’altro, 
vuol dire evitare di soffermarsi a riflettere sul fatto che è proprio nelle pieghe 
del cervello-mente che si svolgono le negoziazioni che portano a una qualsiasi 
decisione. Alla fine qualcosa viene scelto, una decisione viene presa. Chi o 
che cosa sia la matrice della decisione e della scelta resta un interrogativo che 
ci affrettiamo, per nostro conforto e consolazione, a risolvere attraverso l’af-
fermazione che sono io, che è l’Io o il Sé. Che si scelga questo o quello, che si 
prenda questa o quella decisione, non è certo indifferente alla pappa cerebrale 
che cuoce nel paiolo della nostra testa, ma è del tutto superflua l’attribuzione a 
un Io o a un Sé della sostanza di tale decisione. A meno che non si dica che si 
tratta di mera attribuzione virtuale, di un potenziale rigurgito di patologica 
soggettività. Si dirà: con teorie del genere, si dichiara anche la morte di ogni 
speranza. E io risponderò perorando che qui, davanti a voi, non c’è un prete, 
che nemmeno il filosofo è un prete, e che quella di dare speranza non è certo 
la prima cosa cui deve pensare chi si dedica a porre interrogativi filosofici. 
Già altri dissero: se volete altro dalla verità, andate dai preti. Ma anche 
l’interrogarsi sulle loro narrazioni eminenti fa parte di questi interrogativi. 

Da questo punto di vista, l’Io o il Sé non sarebbe che una finzione, o, più 
precisamente, una funzione pragmatica che la mente si premura di ipostatizza-
re, sostanzializzandola, allo scopo di rassicurare della sua concretezza ed esi-
stenza il ‘fantasma’. In ultima analisi, quindi, che si dica che l’Io è uno oppure 
molti potrebbe cambiare ben poco il succo della faccenda. In tutti i casi si trat-
terebbe di costruzioni narrative, mentre tutto il lavoro verrebbe svolto dal no-
stro cervello, per la maggior parte a nostra insaputa. L’idea di inconscio è 
molto più radicale di quanto normalmente si ammetta dando ascolto alla psi-
cologia psicoanalitica. Essa riguarda, prima di tutto, i processi fisiologici che 
avvengono nella materia grigia strettamente circonvoluta e ripiegata nella sca-
tola cranica e nelle sue propaggini tentacolari, i quali sono risultato di processi 
neuronali pressoché incontrollabili, di cui noi veniamo a sapere solo qualche 
minimo dettaglio e risultato finale. Riportare tutte le confabulazioni e il bor-
bottio della nostra mente a un Sé, come istanza personale cui accollare anche 
la massa intricata di esperienze, conoscenze, emozioni, passioni, sentimenti, 
volizioni, mentre essa ne è un indice solo potenziale, è qualcosa di inessenzia-
le e accessorio. Può essere un utile stratagemma, un’astuzia che serve a col-
mare un vuoto, una sorta di catacresi di raccatto destinata a riempire delle la-
cune. 

Tutto ciò si risolverebbe dunque in un gioco linguistico e una nominazio-
ne, una esigenza concettuale che rassicura la mente che ‘là dentro’ non c’è so-
lo il prodotto di un lavoro neuronale anonimo, ma un qualche responsabile 
corrispondente all’identità di una precisa persona, che in ultima analisi si 
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chiama Tizio o Caio. È a quel tale folletto che noi, come a un bravo vigile ur-
bano, attribuiamo il compito di dirigere il traffico che avviene nella nostra te-
sta a velocità supersonica e incontrollabile. Degli elementi precisi di quel traf-
fico la mente non sa nulla, e al fine di giustificarne le risultanze essa si appre-
sta ad attribuirle post hoc a quel certo responsabile, concepito come controllo-
re di operazioni simboliche. Un intero insieme di manovre metaforiche sotto-
stà a questo processo attributivo. Ma là dove si rende operante un centro di 
gravità narrativa, non c’è anche una sorta di soggetto, o almeno una sua sem-
bianza, un simulacro di Io? Non è ancora qui in questione un fantasma? Uno 
spettro non dimorerebbe qui nel castello della mente? Forse si tratterebbe allo-
ra di un ‘centro diffuso’, ossimoro con cui si dovrebbe esprimere la metafori-
cità mediante la quale ci si rapporta alle lacune dell’espressione, se non alla 
sua impossibilità. Ci si deve esprimere, e dunque ci si esprime. Di ciò di cui 
non si dovrebbe parlare, si parla. L’effigie del soggetto è qui ritratta come un 
sosia dell’attore che qui pensa e agisce, osservato da uno spettatore a sua volta 
osservato da un altro, moltiplicando incessantemente i soggetti. Non se ne 
viene a capo. Là dove occhieggia la maschera, là ve se nasconde un’altra, e là 
dietro se ne scorge di nuovo un’altra, all’infinito. 

Questa iterazione delle parvenze, dicevamo, lascia ben poco da sperare 
sull’identificazione di un nucleo soggettivo, di un Io o di un Sé di ciò che si 
sospetta destinato a morte, per non dire di un’istanza extracorporea, immate-
riale, oltremondana dell’organismo. Ce lo siamo già chiesto: chi è qui che sa 
la morte? Cos’è qui a essere cosciente di una vita a termine? Il simbolo di un 
simbolo, la metafora di una metafora, un luogo vuoto riempito d’immagini, in 
effigie. O un semplice gioco di forze? Ciò che viene prodotto da questa ma-
scherata, dovrebbe anche finire per distruggerla. Il virtuale deborderà da tutte 
le parti. Il macchinico delle macchine non avrà più bisogno dei fantasmi che 
credono di guidarne i percorsi. Trasformati in spazzatura non più riciclabile, 
gli organismi portatori di spettri troveranno infine la via della loro discarica, 
del loro immondezzaio conclusivo. Per un po’ la vita avrà il sopravvento, qui 
e là. Poi calerà il silenzio. Sarà un vero peccato! 

 
Baldissero Torinese, 1° novembre 2010 
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1. Scoprire tendenze 
 
 
 
 
 
 
 
 
Che l’uomo sia soprattutto un animale affabulatore lo ammette perfino 

uno scienziato come il paleontologo Stephen Jay Gould. Dotato com’è del 
linguaggio e della capacità di comunicare con i propri simili, l’essere umano è 
anche in grado di articolare su di sé e sul destino che si attribuisce le storie più 
strane e fantasiose, dato che ciò che ama di più sono proprio le belle storie. 
Questo essere possiede infatti la peculiarità di potersi inventare narrazioni di 
tutti i tipi. Ma quelle che appunto maggiormente ama sono leggende culturali 
corrispondenti a spiegazioni delle tendenze che crede di scorgere nella realtà 
esterna e interna, nella natura esteriore e nello spazio mentale interiore. Si 
tratta di tendenze principalmente di due tipi: che sono le tendenze al miglio-
ramento o al peggioramento (Gould, 1996: 89). L’uomo ha cioè una forte ten-
denza a scorgere tendenze. E ciò lo fanno anche gli scienziati, che propendono 
a individuare e talora s’inventano storie per spiegare sia i fenomeni sia le loro 
cause. Anch’essi hanno cioè l’attitudine a scoprire nelle pieghe del mondo un 
progresso o un regresso, ossia a determinare in generale le tendenze come del-
le entità e a evidenziare come entità persino le tendenze evolutive, quantunque 
come entità ‘in movimento’. Noi abbiamo perciò inclinazione a identificare 
direzionalità là dove forse non ce n’è alcuna e a trovare cause anche laddove 
non sembrerebbe possibile farlo (ivi, 33). Affascinati come siamo dalle storie 
e dal raccontare storie che esprimano tendenze, intendiamo riconoscere o im-
partire una direzionalità al divenire della realtà. Le tendenze diventano così 
esse stesse delle ‘cose’ che vanno da qualche parte, che si muovono verso cer-
te direzioni (ivi, 4, 168, 178, 189). Il progresso è un’entità del genere e la fede 
in esso una fede in una tale entità. 

Un altro scienziato, questa volta un fisico insignito del premio Nobel come 
Murray Gell-Mann, si chiede se esista una tendenza verso una maggiore com-
plessità (Gell-Mann: 278 sgg.). Il quark è simbolo per lui del semplice, mentre 
il giaguaro lo è del complesso. In questo senso, la complessità tenderebbe a 
crescere col tempo. Sebbene non vi sia motivo per credere a un aumento ‘co-
stantemente uniforme’ (né a un disegno intelligente inteso a portare necessa-
riamente alla creazione dell’uomo) verso l’evoluzione di organismi sempre 
più complessi, le pressioni selettive favoriscono (stavo scrivendo ‘tendono a 
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favorire’) l’instaurarsi di gradi di maggiore complessità, quantunque solo a 
livello locale, mentre in generale è proprio il disordine termodinamico ad au-
mentare (ivi: 265). L’insieme delle storie alternative è irriducibile (ivi: 159 
sgg.). Tuttavia, Gell-Mann non esita a definire come una ‘stupidaggine antro-
pocentrica’ che l’intero processo evolutivo costituisca una tendenza verso 
l’Homo sapiens sapiens. Le storie che corrispondono alla nostra esperienza a 
‘grana grossa’ (quelle che hanno portato la percezione del sapiens a funzionare 
in riferimento alla realtà degli oggetti quotidiani macroscopici, ad agire adegua-
tamente corrispondendo alle caratteristiche originarie della foresta e della sava-
na) si uniscono oggi a storie che attengono a dimensioni della realtà a ‘grana 
fine’: quella dei processi microscopici invisibili a occhio nudo, delle cellule 
neurali e delle particelle elementari, alle quali le prime si sovrappongono stori-
camente includendole nell’intreccio delle storie (ivi: 172 sgg.). L’evoluzione ci 
ha foggiato in modo da filtrare la realtà come esseri senzienti che possono rap-
portarsi alle cose in base a categorie macroscopiche, a percepire ‘roba grande’ e 
non ‘roba piccola’ (Hofstadter, 2007: 214). Già nel 1979 Hofstadter sosteneva 
che «per poter raggiungere una comprensione intuitiva e utilizzabile del modo 
in cui le parti interagiscono tra di loro, ovverosia per poter procedere, spesso va 
sacrificata la precisione che deriverebbe da un quadro a livello microscopico e 
indipendente dal contesto, per il semplice motivo che non sapremmo come trat-
tarlo» (Hofstadter, 1979: 564). Il grossolano isomorfismo esistente tra tutti i 
cervelli umani non può nascondere le differenze che a livello più fine sono «in-
trinsecamente non scremabili» (ivi: 616). Il fatto è, conferma Hofstadter (2007: 
359), che «siamo creature macroscopiche, per cui la nostra percezione e le no-
stre categorie sono a grana enormemente grossa rispetto a quella del tessuto in 
cui risiede la vera causalità dell’universo. Ci tocca rimanere al livello della 
semplificazione radicale, nel bene e nel male». L’essere schermati nei confronti 
dei livelli inferiori a grana fine ne è il risultato (1979: 750). 

È in sostanza quello che afferma anche Richard Dawkins, ossia che i nostri 
cervelli sono stati progettati per «comprendere dettagli del mondo utili per la 
sopravvivenza nella savana africana dell’età della pietra» (Dawkins, 2004: 
57). Essi si sono evoluti per far fronte a oggetti di taglia media in moto a ve-
locità medie attraverso distanze medie in Africa (ivi, 21). Secondo Gell-Mann 
le storie del mondo a grana grossa sono quelle che comprendono in sé storie 
alternative a grana fine, che tuttavia restano per lo più inavvertite. All’uomo 
arcaico non sarebbero servite a niente le storie delle sue molecole o dei neu-
roni del suo cervello: egli poteva benissimo vivere e cavarsela senza rompersi 
la testa su cose come gli elementi insignificanti di cui forse poteva immagina-
re fosse composto il suo corpo. Ma questo vale in genere per tutti noi anche 
oggi che, a parte gli scienziati e i filosofi della mente, ci troviamo ad agire 
nella nostra comune realtà di tutti i giorni. Che «ogni storia a grana grossa 
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[sia] una classe di equivalenza di storie a grana fine caratterizzata da un parti-
colare racconto che descrive i fenomeni seguiti e da ognuno dei possibili rac-
conti alternativi che descrivono tutto ciò che si ignora» (Gell-Mann, 
1994:174), è interessata a saperlo una minima parte della gente normale, indi-
vidui che sanno dai resoconti degli scienziati, e perciò un po’ meno bene degli 
scienziati, che i nostri corpi sono fatti in ultima analisi, oltre che di organi, di 
cellule organiche e di molecole, anche di atomi e particelle subatomiche, ma 
che se la cavano benissimo senza dovervi fare alcun riferimento. Le diverse 
considerazioni che trattano queste dimensioni della realtà a grana fine e media 
fanno dunque parte di storie a grana grossa, che appunto possono essere desi-
gnate come classe di storie alternative a (ma comprensive di) quelle a grana 
fine e media, cui la mente non fatica a rapportarsi, costituendo esse narrazioni 
che le sono perfettamente accessibili, fatte come sono di esperienze di vita e 
di morte, di dolore e di piacere, d’incanto e disincanto, di stupore e disinganno 
e così via. E quindi, ogni storia a grana grossa costituisce – come accennato – 
la classe di equivalenza di tutte le storie a grana fine e media che ne fanno 
parte. Anche le storie sul piano delle nette alternative al livello descrittivo del-
la meccanica quantistica fanno parte di storie a grana più grossa che compren-
dono corpi inanimati e animati. Su quest’ultimo piano, comprendente per e-
sempio il moto orbitale dei pianeti o dei raggruppamenti galattici e dei corpi 
umani o sociali, qualsiasi considerazione o correzione quantistica è del tutto 
trascurabile. Tuttavia, mentre la fisica classica rappresenta solo un’approssi-
mazione valida entro limiti macroscopici, il sottostante carattere quantomec-
canico della natura descrive storie che si pretende siano più prossime alla veri-
tà del reale, ossia – in termini gell-manniani – alla sua ‘semplicità’. 

 L’idea originaria della ‘grana grossa’ proviene peraltro dalle considera-
zioni di Ludwig Bolzmann sulle procedure ad hoc per calcolare la media di 
determinati fenomeni al fine di spiegare l’irreversibilità entropica delle perdite 
di temperatura e di calore, definibili nel senso di energie cinetiche e condizio-
ni dell’agitazione termica, sulla base di quella medesima meccanica classica 
che presenta aspetti di reversibilità (Coveney e Highfield, 1991: 375). Stra-
namente però, in questo caso specifico, si tratta di tecniche usate «per descri-
vere eventi che si verificano alle più piccole scale da noi osservabili», quello 
di movimenti medi delle molecole esistenti in sottosistemi arbitrariamente de-
finiti (ivi, 205), ovvero proprio il contrario di quanto ci si aspetta avendo in 
mente le considerazioni di Gell-Mann. La discussione riguarda la tendenza di 
un fisico come Roger Penrose a spiegare l’esistenza di una freccia del tempo 
basandosi sulla tecnica della grana grossa per il calcolo delle entropie, nel ca-
so particolare delle divergenti misure di minima e di massima entropia rispet-
tivamente attribuibili al Big Bang e al Big Crunch, vale a dire al probabile inizio 
e alla prevedibile fine dell’universo (ivi, 210). La storia non proprio originale 
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raccontata da Penrose fa cominciare l’origine del mondo da valori di entropia 
estremamente e incomprensibilmente bassi. Ciò infatti contrasta col fatto che la 
grande esplosione iniziale richieda uno stato di equilibrio termico in espansione, 
ossia di massima entropia. Il paradosso viene risolto da Penrose con l’ipotesi 
che il globo di fuoco originario rappresentasse «lo stato di massima entropia 
possibile per un universo di dimensioni tanto piccole, ma era piccola rispetto a 
quella consentita per un universo delle dimensioni attuali» (Penrose, 1989: 
421). In tal modo risulta confermato l’aumento irreversibile dell’entropia (in 
quanto entropia massima consentita nell’universo in progressiva espansione). 
L’entropia reale nell’universo rimase molto indietro rispetto a quella consentita 
dall’espansione in fasi successive, così che la seconda legge della termodinami-
ca trova la sua nascita proprio dal fatto che tale entropia «tende sempre a rag-
giungere questo massimo consentito». L’aumento dell’entropia si accorda in tal 
caso con l’aumento della complessità nel nostro universo a partire dalla sempli-
cità folgorante dell’inizio. E così siamo ritornati a Gell-Mann. 

È questa una delle tante storie che vengono raccontate dagli scienziati. Sto-
rie a grana fine che s’intrecciano inestricabilmente con storie a grana grossa. 
Ma a raccontare tutte queste storie e molte altre sono sempre degli esseri u-
mani: gli unici, per quanto ne sappiamo, che possono raccontarne. Quelle che 
più amiamo raccontare e sentirci raccontare, come riconosce Gould, sono 
quelle inerenti a noi esseri umani e alle tendenze reali o immaginarie che han-
no portato a noi. Una tendenza che crediamo di scoprire nella realtà dell’u-
niverso è quella verso una maggiore complessità. Talora pensiamo che l’e-
mergere di forme sempre più complesse corrisponda a un progresso (costante 
o meno) verso un qualche ideale di perfezione. Dunque, qui non importa tanto 
che si voglia evincere o meno l’esistenza di un progresso verso stadi superiori 
di complessità, quanto che questi stadi superiori risultino tali in base a un mo-
dello che prevede fin dall’inizio l’aumento costante e prevedibile della com-
plessità in una situazione destinata ‘necessariamente’ a condurre alla creazio-
ne dell’uomo. Ovvero, importa che si identifichino in gradini che portano ir-
reversibilmente (ma in senso controentropico e neghentropico, guardando 
all’entropia negativa di Schrödinger, 1944: 123, 126, e all’interpretazione fat-
tane da Norbert Wiener, 1948, in versione informatica, della misura media 
dell’informazione utilizzabile) verso quell’ideale che dirige in senso finalisti-
co tutto il processo. Il presupposto, in ultima analisi, è la concezione che ab-
biamo visto definire da Gell-Mann come stupidaggine antropocentrica, se-
condo la quale «poiché noi esseri umani siamo gli organismi più complessi 
nella storia dell’evoluzione biologica sulla Terra, è comprensibile che taluni 
abbiano visto l’intero processo evolutivo come un tendere all’Homo sapiens sa-
piens» (cit., 280). In questa radicalizzazione del principio antropico nella sua 
versione ultraforte si può scorgere tutta l’arroganza dell’uomo, il quale segue il 
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dettato del suo desiderio campanilistico di intendere i processi che hanno porta-
to al suo sviluppo quale essere dotato di autocoscienza come determinati da un 
progetto o un disegno intelligente che ne prevedeva fin dall’origine l’emergere 
necessario. Già Darwin pensò che essa rispondesse ad arroganza umana, «per 
ammirazione verso noi stessi», che ci rende riluttanti a respingere la nozione di 
progresso incentrata sulla presunzione di una nostra centralità nella realtà delle 
forme viventi. Spodestare l’arroganza umana era il compito che si era proposto 
Darwin. Gould mette l’accento sulla necessità di completare la rivoluzione dar-
winiana nel senso di demolire la credenza in una tendenza all’avanzamento ge-
nerale e allo sviluppo progressivo che avrebbe dovuto condurre all’uomo (cit., 
156 sgg.). Questo era per lui chiaro anche nel prologo della sua raccolta di saggi 
Il pollice del panda, secondo cui «il darwinismo non si accorda con la speranza 
che esistano un’armonia e un progresso intrinseci nella natura» (Gould, 1980: 
3). La gradevole certezza che l’evoluzione si muova verso questo tipo di pro-
gresso si rivela una dolce illusione (ivi, 69, 128), pari solo all’idea che esista un 
disegno intelligente e un progetto ideale sottostante al divenire della realtà (ivi, 
12 sg., 20 sg., 48, 126 sg., 131, passim). Sulla stessa lunghezza d’onda si trova-
no anche gli altri scienziati già citati. 

L’impresa di Sigmund Freud è anch’essa segnata dalla lotta contro quel-
l’illusione. L’elenco freudiano delle umiliazioni subite dal narcisismo umano, e 
dall’amore sconfinato di sé dell’uomo nel corso della sua evoluzione, compren-
de tre ‘colpi’ fondamentali (Freud, 1917: 107 sgg.). Il primo tra essi è quello co-
smologico, riguardante la sua illusione naturale di stare tolemaicamente sulla 
sua dimora terrestre al centro dell’universo essendo destinato a signoreggiarlo. 
Copernico è stato il distruttore di questa illusione millenaria ponendo le basi di 
una concezione che vede, nel cielo costellato di astri, il nostro Sole al centro di 
un sistema planetario di cui la Terra non è che uno degli corpi celesti che gli or-
bitano attorno. La sua seconda illusione era quella di avere un predominio nella 
catena del vivente che lo ponesse al vertice di essa incoronandolo come essere 
privilegiato e dominante su ciascun altro. Darwin ha posto termine a una tale 
presunzione facendo dell’uomo un risultato di una lunghissima evoluzione, un 
animale tra altri, non superiore a nessuno di essi se non in un frainteso senso 
cronologico. Il colpo apportato al narcisismo umano dalla concezione darwinia-
na è connesso all’inserimento dell’uomo nella sua naturale derivazione da altri 
esseri non del tutto dissimili a lui. La terza illusione dell’uomo consisteva nella 
credenza di poter controllare con la propria mente ogni impulso e azione. L’io si 
mostra certo della sua centralità nel rendere al contempo la verità delle informa-
zioni cui ha accesso e la possibilità di realizzare ciò che vuole in base a esse. 
L’uomo, in tal senso, ha la tendenza a porsi come misura del reale e come pro-
prietario del proprio destino attraverso il controllo della volontà. La delusione 
prodotta dalla demistificazione freudiana corrisponde al riconoscimento che l’Io 
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