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Il titolo del volume riprende un verso della canzone Agli Italiani di Campanella.
La considerazione su una virtù nascosta e trascurata dagli altri, e anche da se stessa,
è rivolta all’Italia, ma essa riguarda tanto più da vicino la patria del filosofo, quella
Calabria in cui era nato e alla quale si sentì avvinto da un legame talora critico e
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Premessa 

Nella Canzone indirizzata agl’Italiani per esortarli a trarre ispirazione 
poetica dalle vicende reali di eroi moderni quali Cristoforo Colombo, «au-
dace ingegno», che «più vide… con gli occhi, e più col corpo corse, che 
non fecero gli poeti, filosofi, e teologi», anziché dal «favoloso intrico/de’ 
falsi greci dèi e mentiti eroi», Campanella deplora che l’Italia, «sepoltu-
ra/de’ lumi suoi, d’esterni candeliere», persista nella devozione ad Aristote-
le, anziché volgersi alla filosofia nuova di Telesio, «il Consentin, splendor 
della natura». Se la riflessione su una «virtù ascosta e negletta» riguarda 
l’Italia, essa è rivolta tanto più da vicino alla patria del filosofo, quella Ca-
labria in cui era nato e alla quale si sentì avvinto, lungo l’intero corso della 
vita, da un legame talora critico e doloroso, ma sempre profondissimo. 

In uno dei suoi saggi più intensi, Luigi Firpo si soffermava sui rapporti 
che legarono Campanella alla «sua Calabria», sottolineando la traccia inde-
lebile lasciata nell’animo del filosofo da un «mondo paesano e popolaresco, 
il mondo della sua infanzia di fanciullo povero, figlio di uno scarparo anal-
fabeta che correva scalzo pei sassosi sentieri di Stignano». Un nucleo di ri-
cordi in cui confluiscono le immagini di una natura esuberante, i riti e le 
superstizioni popolari – le processioni e le flagellazioni della settimana san-
ta, le pratiche divinatorie per individuare il ladro di un mantello o smasche-
rare l’autore di un delitto –, e l’elogio della bellezza naturale delle donne 
calabresi, frutto della loro alacrità, mentre le aristocratiche dame napoletane 
sono costrette a coprire con un trucco pesante e biacche velenose il pallore 
del viso, conseguenza di una vita oziosa e malsana. Ma dei luoghi nativi 
Campanella non può, sopra ogni altra cosa, dimenticare la povertà e la fati-
ca di chi lavora, o l’ingiustizia di una tassazione iniqua, che rapacemente 
depriva del giusto guadagno chi ricava con grande pena il filo di seta dai 
bozzoli, e nei tardi scritti francesi egli delineerà un quadro impressionante 



8

delle condizioni del vicereame, stremato dal malgoverno spagnolo, dove 
molti sono costretti a emigrare o «arruolarsi come soldati, abbandonando le 
mogli e i figli, e non ricevono mai la paga promessa e muoiono disperati. E 
se qualcuno ha qualcosa da ridire, viene subito condannato a morte come 
reo di lesa maestà». 

Alla luce di tale ambivalenza, il volume prende le mosse da taluni aspet-
ti del pensiero campanelliano – sul piano filosofico, politico, scientifico, 
letterario – per poi soffermarsi su momenti della vicenda storica e culturale 
della Calabria, in un periodo compreso fra la stagione umanistica e gli inizi 
dell’Ottocento. I saggi della seconda parte contribuiscono a gettar luce su 
figure e testi di particolare rilievo: Aulo Giano Parrasio, il grande maestro 
degli studia humanitatis del primo Cinquecento, nume tutelare dell’umane-
simo meridionale e alle origini di quella Accademia Cosentina, la cui tradi-
zione di lunga durata si configura come un polo di riferimento e attrazione 
per tutta la cultura meridionale; Bernardino Telesio, della cui biografia si 
precisano alcuni punti oscuri o incerti, e del cui non facile pensiero si ap-
profondisce un aspetto rilevante come quello medico, nel quale viene af-
fermata l’unità e la centralità dello spiritus in decisa polemica contro pila-
stri della tradizione quali Galeno e Aristotele; Gabriele Barrio, autore del 
De antiquitate et situ Calabriae, che vide la luce a Roma nel 1571, cono-
scendo da subito un’immediata e duratura fortuna, ma anche una serie di 
stratificazioni che rendono necessario un rigoroso lavoro sia sul testo che in 
relazione alla biografia dell’autore, per precisarne contenuti e contesti; la 
figura del carmelitano Paolo Antonio Foscarini, autore non solo di una co-
raggiosa lettera censurata nel 1616 in quanto sosteneva la possibile compa-
tibilità fra Bibbia e sistema copernicano, ma anche di un ambizioso proget-
to enciclopedico in sette libri, di cui non possiamo che rammaricarci che 
siano giunte fino a noi solo alcune parti. Puntuali indagini d’archivio met-
tono inoltre a fuoco i cambiamenti e i percorsi talvolta accidentati degli or-
dini religiosi e delle congregazioni d’osservanza calabresi fra XV e XVIII 
secolo. I saggi conclusivi, dedicati alla Calabria fra Sette e Ottocento, mo-
strano come immagini stereotipate dei luoghi e dei loro abitanti convivano 
con nuovi interessi e feconde ricerche. Analizzando la letteratura di viaggi 
del tempo, si mette in luce come l’attrazione per le bellezze naturali e il gu-
sto per il diverso e l’esotico si accompagnino spesso a pregiudizi e riserve 
riguardo agli abitanti, che si ritiene siano dominati da un’istintualità primi-
tiva, ciò che induce molti visitatori a ripetere il luogo comune di un “para-
diso abitato da diavoli”. Il saggio di chiusura mostra come la riflessione sul 
catastrofico terremoto del 1783 diede impulso a rinnovati studi di geologia 
e scienze della terra, studi affidati a periodici scientifici molto diffusi in una 



9

fitta rete di lettori e studiosi, e come gli interessi scientifici non andassero 
disgiunti da quelli antropologici e civili, riproponendo l’ambivalenza fra le 
potenzialità e le ricchezze delle risorse naturali e la registrazione delle ter-
ribili condizioni dei lavoratori delle miniere e delle loro malattie.  

Nel rievocare la nobile tradizione culturale del passato calabrese, Cam-
panella intende restituire piena dignità al presente, per riscattarlo dalla si-
tuazione di umiliazione e di degrado del tempo, conseguente al prevalere 
dell’ignoranza e degli egoismi («privata invidia ed interesse infetta/Italia 
mia»), e con il suo messaggio si propone di risvegliare la popolazione da 
quell’incantesimo perverso in virtù del quale essa accetta una condizione di 
servitù nei confronti di chi «d’ignoranza e discordia la paga». 

Il nucleo originario del volume risale al convegno «Calabria, Italia, Europa», 
organizzato da Antonio Suppa, sindaco di Francica, in collaborazione con Gilberto 
Floriani, direttore del Sistema bibliotecario vibonese, e che ha avuto luogo il 2-3 
dicembre 2009 a Francica, luogo natale di Gabriele Barrio, e a Vibo Valentia. A 
questo primo incontro, ne è seguito uno a Reggio Calabria, patrocinato dalla presi-
de del liceo scientifico «Leonardo da Vinci», Vincenzina Mazzuca. A tutti coloro 
che hanno favorito, incoraggiato e accolto tali occasioni di studio e di scambio va-
da il più sentito e riconoscente ringraziamento.  

G.E. – R.M.C. 



C
al

ab
ri

a 
U

lte
ri

or
e 

(C
al

ab
ri

a 
U

ltr
a 

flu
m

en
 N

he
tu

m
), 

da
 G

io
va

n 
Ba

tti
st

a 
Pa

ci
ch

el
li,

 I
l R

eg
no

 d
i N

ap
ol

i i
n 

pr
os

pe
tti

va
 d

iv
is

o 
in

do
de

ci
 p

ro
vi

nc
ie

, N
ap

ol
i, 

M
ic

he
le

 L
ui

gi
 M

ut
io

, 1
70

3,
 3

 v
ol

l. 
(l’

im
m

ag
in

e 
è 

tr
at

ta
 d

el
 v

ol
. I

I, 
fig

. 9
3)

 



Parte prima 
Immagini di Campanella 





13 

1. «Io vivo come scrivo». 
Il diverso modo di parlare di filosofia 
in Tommaso Campanella 
Germana Ernst*

1. La verità smarrita 

La parola con la quale inizia la Praefatio della prima opera a stampa di 
Campanella, scritta intorno ai vent’anni, è quella di verità (Campanella, 
1992, p. 3). Nell’esordio di queste pagine, che delineano precocemente il 
programma della sua futura attività di filosofo, Campanella non esita ad af-
fermare che l’uomo ha il dovere di abbracciare la verità e di anteporla alla 
vita stessa, anche se fosse respinta da tutti. Essa torna sempre a risplendere, 
riemergendo dalle tenebre in cui può venire occultata contro ogni giustizia, 
in quanto proviene da Dio, e per questo non può essere affondata – e la vi-
gnetta del frontespizio rappresenta proprio l’immagine di un giovane mo-
naco che cerca di raggiungere a nuoto una sfera luminosa che galleggia sul-
l’acqua, nonostante il soffiare avverso dei venti. 

In queste pagine introduttive, Campanella s’interroga sulle cause dello 
smarrimento della verità da parte degli uomini e le individua nel fatto che essi, 
anziché aderire con le proprie capacità conoscitive alle cose create da Dio e da 
lui disposte in modo tale che possano venire adeguatamente conosciute, previ-
legiano le conclusioni cui giungono con la propria ragione, mutevole e incerta. 
Agli uomini, dunque, non manca la capacità di comprendere la realtà, ma essa 
è stata in loro oscurata e soffocata: e questo a causa del progressivo distacco 
fra esperienza diretta e lettura dei libri. Grazie a un’arte dialettica raffinata e 
sottile, attenta a sviscerare il significato più riposto delle parole – che in tal 
modo diventano sempre più astratte, complicate e oscure – gli uomini si sono 
andati allontanando dalla comprensione della verità delle cose, e da interpreti 
e conoscitori della natura sono diventati commentatori ed espositori delle dot-
trine tradizionali, faticosamente e artificiosamente adattate a una realtà nuova.  

* Dipartimento di Filosofia, Università di Roma Tre, ernst@uniroma3.it. 
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Di qui il proposito, da parte del giovane domenicano, di intraprendere 
strade diverse, per indagare la verità delle cose sulla base del senso e del-
l’esperienza: proposito che, oltre ad attirargli le aspre critiche da parte dei 
superiori dell’Ordine, gli suscita un senso di penosa solitudine nei confronti 
dell’intera tradizione. I dubbi e le paure si dissolvono grazie all’incontro 
rivelatore e liberatorio con la filosofia di Telesio: un pensiero che, propo-
nendosi di desumere la verità dalle cose stesse, e non dalle «chimere degli 
uomini», viene avvertito come espressione dei suoi medesimi ideali, riem-
piendolo di gioia per avere finalmente trovato un compagno e una guida 
(Campanella, 1992, p. 7).  

Fin dal suo primo affacciarsi al mondo filosofico, il giovane Campanella 
vede contrapporsi due possibili atteggiamenti nei confronti del conoscere. Il 
primo, impersonato dalla figura troppo autorevole di Aristotele, si configura 
come l’espressione di una ragione umana presuntuosa, che sovrappone la 
fitta rete delle proprie “immaginazioni” alla realtà delle cose; il secondo, 
rappresentato da Telesio e che lui stesso intende riprendere e sviluppare, si 
propone di rifondare il rapporto fra i discorsi dell’uomo e la realtà più am-
pia entro la quale egli è inserito, per fargli acquisire la consapevolezza delle 
sue relazioni con il tutto. In tale prospettiva, non si tratta soltanto di correg-
gere gli “errori” di Aristotele – ogni umana filosofia è ovviamente suscetti-
bile di errori, e pertanto rivedibile ed emendabile; e neppure soltanto di ri-
vendicare l’intrinseca criticità del sapere filosofico nei confronti delle inac-
cettabili pretese dogmatiche che tendono a irrigidirlo in certezze presentate 
come immutabili. In modo più radicale, si tratta anche, e soprattutto, di ri-
fiutare un uso scorretto della ragione, in conseguenza del quale gli uomini 
dimenticano che il solo maestro è Dio che conosce tutta la realtà in quanto 
l’ha creata. Gli uomini non possono che risultare accomunati in una ricerca 
che si deve confrontare di continuo con il mondo da lui creato, diventando 
consapevoli che la vera libertà consiste nel sottoporsi all’inesauribile verità 
del creatore, e nell’accordare la singolarità e la parzialità della propria ra-
gione all’infinita razionalità divina.  

Indicazioni che ci aiutano a capire meglio perché, in un famoso sonetto, 
Campanella celebra Telesio come colui che, trafiggendo con le frecce del 
proprio arco il “sofista” Aristotele, ha liberato gli uomini dal suo giogo ti-
rannico e ha restituito loro quella libertà di ricerca inseparabile dalla verità 
(«Telesio, il telo della tua faretra/uccide de’ sofisti in mezzo al campo/degli 
ingegni il tiranno senza scampo;/libertà, dolce alla verità, impetra») (Cam-
panella, 1998a, p. 278). Un aspetto seminale e originario del pensiero cam-
panelliano consiste proprio nella precoce, e costante, polemica nei confronti 
di una visione egoistica dell’uomo che, arrogando a se stesso prerogative 
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divine, tende a rinchiudersi entro la separatezza della propria individualità: 
atteggiamento presuntuoso e sterile, che Campanella esorta a capovolgere 
in quello volto a rintracciare le consonanze fra ragione individuale e ragio-
ne universale, a ri-conoscere il proprio ruolo di “parte” entro la più vasta 
realtà del “tutto” divino.  

2. Il filosofo come profeta e la dimensione autobiografica 

Uno degli aspetti che caratterizzano la scrittura di Campanella è la pre-
senza di ricorrenti motivi autobiografici. Negli anni Trenta, su pressanti ri-
chieste del medico parigino Gabriel Naudé, gli detta a Roma, stans pede in 
uno, il Syntagma de propriis libris, un’autobiografia intellettuale sulla ge-
nesi dei propri scritti che vedrà la luce postumo (Parisiis, 1642), e una Vita 
Campanellae che è andata perduta. Ma è molto probabile che Naudé abbia 
attinto proprio da questi materiali gli elementi per descrivere taluni episodi 
cruciali della vicenda del filosofo presenti nel Panegyricus scritto per Ur-
bano VIII, elogiato nel modo più enfatico per avere liberato il domenicano 
dal carcere. Nella fitta selva di pagine troppo ingombre di citazioni erudite 
e di sfoggi retorici, ci imbattiamo con sorpresa in riferimenti puntuali alla 
vita di Campanella. In particolare, Naudé rievoca momenti della congiura 
calabrese e si sofferma su aspetti della condizione carceraria, descritta con 
toni particolarmente cupi. Il prigioniero viene presentato sullo sfondo di 
luoghi tenebrosi e sotterranei, infestati da topi, rospi, serpenti, risonanti del-
le strida di gufi e pipistrelli. La tetra ambientazione serve a conferire mag-
gior rilievo alla forza morale del filosofo e all’originalità del suo pensiero. 
Proprio la condizione di separatezza e di totale isolamento del carcere, in-
fatti, lo ha costretto a un’estrema concentrazione: se gli uccelli, che volano 
liberamente in spazi aperti, possono utilizzare i materiali più svariati per 
costruire i loro nidi, il ragno, rinchiuso in una torre o in una cella, elabora la 
sua tela mirabile estraendo dal proprio interno i succhi più riposti (Naudé, 
1644, p. 155).  

È su questo sfondo che viene rappresentata la vicenda umana e intellet-
tuale del filosofo, e il suo conflitto con i propri persecutori viene espresso 
nel modo più alto nel discorso che Campanella rivolge ai giudici. In parole 
tutte percorse da motivi stoici, egli mostra come gli strumenti dei suoi av-
versari non abbiano nessuna efficacia e proclama la propria autonomia da 
ogni tormento: il saggio non teme la povertà e la privazione, che non pos-
sono scalfire la propria costanza; né le catene e le corde, che in nessun mo-
do possono imprigionare l’anima che tende al cielo. Se la sua innocenza 



16 

verrà sacrificata all’ingiustizia, la sua morte sarà il suggello della sua virtù; 
egli infatti preferisce morire piuttosto che confessare una colpa non com-
messa e quindi conclude: «la mia filosofia è più potente di ogni paura e do-
lore, la virtù non può venire imprigionata» («philosophia mea potentior 
omni metu et dolore, virtus capi nescit») (Naudé, 1644, p. 148). La situa-
zione apparente risulta simmetricamente ribaltata. Chi sembra prigioniero è 
libero, mentre la libertà dei suoi nemici è solo esteriore e illusoria, in quan-
to essi sono schiavi di passioni e di vizi che corrompono il loro animo. 

La sfida tra virtù filosofica e violenza tirannica, la contrapposizione fra 
la libertà interiore del saggio e la servitù del potente ingiusto che lo mette a 
morte sono senza dubbio temi che si riallacciano a una lunga tradizione fi-
losofica e retorica. Ma sono anche motivi che riecheggiano da vicino il 
pensiero e la vita stessa di Campanella. Il quale, meditando sulle cause del 
fallimento della congiura, nei primi tempi di prigionia aveva composto un 
trattato – andato perduto, ma i cui temi attraversano tutto il suo pensiero – 
sul destino del profeta e l’inevitabilità della sua persecuzione. Tutti i profeti 
e i sapienti che apportano un messaggio di verità, tutti coloro che sono «na-
ti ad illuminar la gente al meglior vivere» (lettera del 30 agosto 1606 al 
cardinale Odoardo Farnese, in Campanella, 2010, p. 48), non possono che 
suscitare l’odio da parte di chi detiene il potere e governa male: non c’è 
pertanto da stupirsi se, accusati di eresia e ribellione, vengono perseguitati e 
messi a morte, come osservano anche Platone e Senofonte facendo riferi-
mento alla condanna di Socrate.  

Se la Vita Campanellae affidata a Naudé è andata malauguratamente 
perduta, tutta l’opera di Campanella presenta una profonda impronta auto-
biografica, che risulta costitutiva della dimensione di verità e del recupero 
di un corretto rapporto fra realtà e parole (per l’autobiografia cfr. Ernst, 
2007, pp. 15-38). In alcuni testi i riferimenti alle vicende della propria vita 
dominano la scena e ne costituiscono la trama stessa. Come nei documenti 
difensivi, che si sforzano di spiegare i veri moventi e le finalità della fallita 
insurrezione calabrese, al di là dei fraintendimenti e delle favole (Prima de-
lineatio defensionum, in Firpo, 1998, pp. 122-168), o nel corpus delle Let-
tere che, indirizzate a papi, cardinali e sovrani, ad amici e letterati, intendo-
no comunicare il messaggio dell’autore e mantenere aperto il suo dialogo 
con il mondo che vive oltre le mura del carcere. Incontriamo potenti squarci 
autobiografici nell’esordio del Reminiscentur (Campanella, 1939b, pp. 23-
28), passi nei quali, rivestendo il ruolo del “penitente”, egli confessa, e 
sconfessa, i propri errori giovanili, frutto di un’orgogliosa autoinvestitura 
profetica, fondata sulle certezze della propria ragione individuale («non se-
guitando Dio/ma l’argute ragion del senno mio», come dice nella Canzone 
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a Berillo di pentimento, desideroso di confessione: Campanella, 1998a, p. 
382), anziché sull’universalità del senno divino, e senza tener conto dei 
suoi disegni, il cui significato può risultare oscuro e misterioso. Sottili allu-
sioni autobiografiche percorrono l’opuscolo scritto a Roma nel 1627, nel 
quale, ancora una volta, egli medita sul destino del profeta, che si deve con-
frontare con gli intrighi delle corti e dei potenti, e torna a riflettere sulle ca-
lunnie e le irrisioni che colpiscono colui che comunica un messaggio di ve-
rità in conflitto con egoistici interessi individuali (Campanella, 2002).

Nel ripensare le vicende della propria vita, Campanella tende a rilegger-
le e a interpretarle come momenti esemplari, metafore e figure, di un itine-
rario articolato secondo una precisa coerenza e una logica interna. L’espe-
rienza reale del carcere gli offre l’occasione per una riflessione sul suo si-
gnificato più profondo. Già in un sonetto intitolato proprio Al carcere, il 
giovane Campanella – rinchiuso in una cella dell’Inquisizione romana negli 
stessi anni in cui erano carcerati personaggi come Giordano Bruno, il ma-
tematico napoletano Nicolantonio Stigliola, l’eretico Francesco Pucci – 
constatava, in una riflessione pensosa, e dolorosa, come ogni spirito libero 
che avesse l’audacia di abbandonare il sapere convenzionale per slanciarsi 
nel mare senza confini della verità, non potesse fare a meno di approdare, 
per una sorta di appuntamento fatale, in quel luogo – paragonato a luoghi 
terribili che non davano scampo a chi ci entrava, come l’antro di Polifemo, 
il palazzo d’Atlante, il labirinto di Creta (Campanella, 1998a, p. 254). A 
molti anni di distanza, a conclusione della sua vicenda umana e filosofica, 
Campanella non esitava a interpretare la lunga permanenza nelle prigioni di 
Spagna come un segno della provvidenziale volontà divina. Proprio la se-
gregazione e la solitudine del carcere, che l’avevano isolato dal mondo ma-
teriale e deprivato della comune, umana felicità, gli avevano consentito di 
spaziare nell’infinito mondo mentale e di conseguire la concentrazione ne-
cessaria per portare a termine il grandioso progetto di riforma dell’intera 
enciclopedia del sapere concepito fin dalla giovinezza (l’epistola di dedica 
della Philosophia realis al gran cancelliere Pierre Séguier, in Campanella, 
2010, p. 498; trad. it., pp. 657-658).  

Accanto a quest’autobiografia “ideale”, incontriamo anche un’autobio-
grafia minore o minima. Frammenti, rapidi cenni, episodi che riemergono 
dai luoghi della memoria: la felicità di un lontano giorno di festa, in cui, 
adolescente, aveva recitato, davanti a una folla ammirata, un’orazione in 
versi da lui composta in occasione della visita del signore del luogo (Cam-
panella, 2007b, p. 30); le crisi convulsive della sorella Emilia che, cadendo 
“smorta” in occasione di particolari transiti planetari, aveva avuto «visioni 
divine» e narrato «cose stupende dell’altro secolo», diventando «sapientis-
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sima di teologia, senza imparare» (Campanella, 2007a, p. 150); la salute e 
la bellezza delle donne calabresi, frutto del lavoro e della loro alacrità, con-
trapposta all’aspetto malsano delle aristocratiche dame napoletane, costrette 
a coprire con colori velenosi il pallore del viso, conseguenza di una vita 
oziosa (Campanella, 1997a, p. 23; 1975, p. 1062; 1635, pp. 63-64). La po-
vertà di chi, dei quindici carlini che guadagna per ricavare con grande fatica 
il filo di seta dai bozzoli, ne deve versare undici al fisco, e di quanti sono 
costretti a emigrare o «arruolarsi come soldati, abbandonando le mogli e i 
figli, e non ricevono mai la paga promessa, e muoiono disperati» (Docu-
menta ad Gallorum nationem, in Campanella, 1951, pp. 93-94). Del meri-
dione ricorda anche le pratiche superstiziose dei ragazzi per ritrovare ogget-
ti perduti o rubati; i riti e le processioni della settimana santa, durante la 
quale un amico non poteva fare a meno di percuotersi a sangue la schiena, 
per non patire mali più gravi; lo straordinario fenomeno del tarantolismo, 
da cui sono afflitti i contadini pugliesi nel periodo della mietitura, costretti, 
una volta punti dal ragno, a danzare al ritmo e al suono ossessivo di diversi 
strumenti per espellere il veleno che si impossessa di loro; i cadaveri dei 
morti di morte violenta, che tornano a gettare sangue in presenza del loro 
assassino (Campanella, 2007a, p. 184; 1637, p. 173). 

Campanella non manca di disseminare nelle sue pagine anche frequenti 
riferimenti alla propria persona. Per la sottigliezza del suo spirito, egli ha 
una disposizione naturale per i sogni premonitori; il suo sudore non è untuo-
so né ha un cattivo odore, e la sua pelle possiede la curiosa prerogativa, ri-
cordata più volte, di non produrre, e anzi di respingere, i pidocchi (Campa-
nella, 2007a, p. 40; 1637, p. 125); i suoi occhi tendono a infiammarsi, e il 
suo udito, finissimo per natura, si era andato deteriorando a causa dell’umi-
dità delle celle sotterranee, tanto che sentiva sempre un suono fastidioso, 
simile a quello dei venti «che soffiano e sibilano quando passano da luoghi 
stretti» (Campanella, 1635, pp. 398-399). Da bambino era guarito del mal di 
milza grazie alle cerimonie di una guaritrice, praticate in una notte di luna 
nera, e da giovane aveva dovuto far fronte a un attacco di sciatica assai dolo-
roso, insorto dopo una sfrenata cavalcata e reso più intenso dall’uso di be-
vande gelate e di cibi troppo ricchi consumati alla mensa del marchese del 
Tufo (Campanella, 2007a, p. 215; 1635, pp. 316, 381). Nei primi anni della 
carcerazione, aveva sofferto di attacchi di febbre etica, accompagnati da una 
terribile «fame canina», seguita da vomito: un disordine alimentare originato 
dalla scarsa quantità e dalla pessima qualità del cibo, debellato grazie a 
un’alimentazione a base di latte, verdure e cibi bolliti, oltre che al dormire 
su un pagliericcio, rimedi tutti volti a placare l’arsura divorante che lo con-
sumava come un tizzone e ne disconnetteva le membra «come le foglie che 
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bruciano» (Campanella, 1635, pp. 223, 442). In più occasioni, egli ricorda la 
tortura patita nel corso del processo napoletano, la più grande prova della 
sua esistenza, trasfigurata a simbolo dell’esistenza dell’insopprimibile liber-
tà umana: il fatto di essere riuscito a non confessare nulla è una testimonian-
za di come sia possibile restare fedeli alle proprie scelte resistendo anche ai 
condizionamenti fisici più estremi (Campanella, 1635, p. 590).  

Campanella non esita a far riferimento a situazioni e ricordi della propria 
vita – prove drammatiche che lasciano cicatrici indelebili, ma anche minimi 
fatti quotidiani –, per confermare e verificare un principio medico, una verità 
naturale. Ogni fatto, memorabile o minimo – e la differenza non è poi così 
importante – ci esorta a non dimenticare il nesso fra il pensiero e la vita del-
l’uomo, le sue esperienze, i suoi rapporti con il mondo naturale e sociale.  

3. Il nuovo linguaggio 

Se il compito del filosofo è quello di parlare di una verità non separata 
dal mondo naturale e sociale, egli dovrà elaborare un linguaggio adeguato a 
comunicarla. Una lingua diversa dalla «frigida logica» degli aristotelici e 
che riesca a trasmettere quel «caldo di ragione» che anima il suo pensiero, 
una lingua libera di coniare nuove parole per esprimere nuovi concetti e che 
non si faccia imprigionare nell’intricato e rigido apparato di regole trasmes-
se dalla tradizione. In una bella pagina all’inizio della Grammatica Campa-
nella distingue fra grammatica «civile», che è una mera “abilità” basata sul-
la lettura degli autori famosi, e grammatica «filosofica», che si fonda sulla 
ragione ed è «il metodo dell’intelletto che investiga, e nota quanto ha inve-
stigato, e stabilisce rapporti o distinzioni fra le cose quali si trovano in natu-
ra»; essa può venire criticata o derisa dai grammatici volgari, ma in polemi-
ca contro i pedanti che «si credono sapienti quando conoscono a menadito 
Cicerone o Virgilio», Campanella rivendica la libertà del filosofo di usare 
parole che derivano «dalle cose anziché dagli autori» e di esprimere il pro-
prio pensiero con parole nuove (Grammatica, in Campanella, 1954, p. 438).  

Rispondendo alle critiche del letterato tedesco Gaspare Schoppe, che 
giudicava «inquinato e semibarbaro» il suo linguaggio, Campanella non ha 
difficoltà ad ammettere di non scrivere un latino conforme alla purezza 
classica: ciò può derivare dalle sue letture disparate, che non si limitano 
agli ottimi autori della classicità, ma comprendono anche i testi di teologi, 
filosofi, scienziati, oltre, naturalmente, alla Bibbia (lettera della fine del 
1608 a Gaspare Schoppe, in Campanella, 2010, p. 166; trad. it., p. 583). 
Ma, pur elogiando l’eccellente qualità del latino del suo interlocutore, lo 
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