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Prefazione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Di fronte all’inestricabile incoerenza del mondo, egli decise un giorno di 
consacrare la sua vita ad un progetto la cui necessità arbitraria non avrebbe 
avuto altro scopo al di fuori di sé: apprese per dieci anni la tecnica 
dell’acquarello, per venti anni viaggiò per ogni dove, dipingendo una 
marina ogni quindi giorni, che di volta in volta inviava ad un artigiano 
perché questi ne facesse un puzzle di legno. Per altri venti anni, poi, tornato 
in Francia, ricompose i puzzle così preparati, inviando ogni acquerello, 
ristrutturato in modo da ottenere un foglio perfettamente liscio, nel luogo 
nel quale venti anni prima lo aveva dipinto, affinché lì fosse immerso in 
una soluzione solvente da cui riemergeva alla fine un foglio di carta 
intonso. Così non rimase – o non sarebbe dovuta rimanere – traccia di 
quella fervente attività che per più di cinquanta anni lo aveva impegnato.  
 È questa la storia di Bartlebooth, che George Perec ci fa seguire 
nell’intrico di vicende, oggetti e personaggi che animano il palazzo 
parigino del suo romanzo La vie mode d’emploi, La vita istruzioni per 
l’uso. È la storia di una macchinosa attività che non vuole guadagnare nulla 
al di là di sé e che dovrebbe ritornare in sé, senza resti: «Inutile, essendo 
proprio la gratuità l’unica garanzia del rigore, il progetto si sarebbe 
distrutto da solo nel corso stesso del suo divenire; la sua perfezione sarebbe 
stata circolare: una successione di avvenimenti che, concatenandosi, si 
sarebbe annullata: partito da zero, Bartlebooth allo zero sarebbe tornato, 
attraverso trasformazioni precise di oggetti finiti»1. 
 Ed è proprio questo che fa della storia di Bartlebooth l’immagine da cui 
partire per cominciare a parlare della singolare attività di pensiero e ricerca 
che anima i lavori di Michel Foucault, così come delle difficoltà di 
scriverne. Si potrebbe infatti sostenere che, anche per Foucault, il rigore è 
quello di un movimento a resto zero, che ha come fine non l’acquisizione di 

  
1 G. Perec, La vie mode d’emploi, Hachette, Paris 1978, tr. it. di D. Selvatico Estense, La 

vita istruzioni per l’uso, Rizzoli, Milano 2005, p. 128. 
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nuovi contenuti, non la dimostrazione di verità, ma la trasformazione dello 
sguardo e delle maniere di disporsi rispetto a quel che si è e a quel che si fa.  
 Attraversare i suoi scritti o ripercorrere i suoi corsi al Collège de France 
significa, allora, immergersi in un’analisi di testi e di pratiche che assume 
l’andamento di una narrazione. È una narrazione che abitua a porre 
domande diverse, addestra alla percezione dei nessi e dei particolari 
solitamente non colti, dei materiali espunti dalla tradizione, delle attività 
considerate marginali o ritenute incapaci di avere effetti sulla 
conformazione generale dei rapporti o sulla vita collettiva. È un racconto, e 
non un’attività che si concluda producendo qualcosa d’altro che la 
trasformazione continua di chi la pratica. Come scrive Nietzsche: «il 
prodotto del filosofo è la sua vita prima ancora delle sue opere. Questa è la 
sua opera d’arte. Ogni opera d’arte è anzitutto rivolta all’artista, e poi agli 
altri uomini»2. 
 Così Foucault rivelò in un’intervista: «è per questo che ho lavorato 
come un matto, che ho lavorato come un matto tutta la vita. (…) questa 
trasformazione di sé attraverso il proprio sapere è, credo, qualcosa di molto 
vicino all’esperienza estetica. Perché mai un pittore lavorerebbe, se non per 
essere trasformato dalla pittura?»3. Il fine non è darsi un oggetto da 
conoscere e da esaurire nell’analisi, ma vedere e pensare diversamente, o, 
più precisamente, poter sempre vedere e pensare diversamente, per essere 
sempre altri da sé. Solo così il pensiero è mantenuto nella tensione che gli 
consente di rilanciarsi e di avere degli effetti – spirituali o etici dirà 
Foucault – su coloro che lo praticano.  
 Solo così le narrazioni, le finzioni, le immagini che vengono mobilitate 
nei lavori foucaultiani si mostrano per quello che sono: non dei contenuti 
da assumere o interrogare direttamente – con il rigore dello storico o del 
filosofo – ma delle operazioni da cogliere con uno sguardo obliquo, negli 
effetti che producono o vorrebbero produrre su chi si trova ad avere a che 
fare con esse. È in questo modo che Foucault si rapporta alla verità, la 
«verità che è cominciata dopo che il libro era stato scritto»4, la verità che 
egli spera che i suoi lavori acquisiscano una volta scritti, non prima. 
 Una tale attitudine fa tutta la difficoltà di un lavoro filosofico che voglia 
rapportarsi agli scritti, agli interventi e alle attività di ricerca di Michel 

  
2 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente Sommer 1872 - Ende 1874, hrsg. v. G. Colli 

und M. Montinari, tr. it. a cura di G. Campioni, Frammenti postumi. Volume quarto. Estate-
autunno 1873 - Fine 1874, Adelphi, Milano 2005, Estate-autunno 1873, 29 [205], p. 125.  

3 Une interview de Michel Foucault par Stephen Riggings, DE II, 1983, n. 336, p. 1355. 
4 Foucault Examines Reason in Service of State Power, DE II, 1979, n. 272, p. 805, tr. it. 

a cura di O. Marzocca, Studiare la ragion di stato in Biopolitica e liberalismo. Detti e scritti 
su potere ed etica 1975-1984, Medusa, Milano 2001, p. 155. 
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Foucault. In primo luogo, molto semplicemente, perché si tratta di chiedersi 
che cosa possa essere un discorso che restituisca o interroghi – e in qualche 
misura necessariamente assuma – un pensiero inteso e vissuto come una 
pratica. È la difficoltà che anche Simone Weil ci indica, quando definisce 
la filosofia con queste parole: «Filosofia (compresi i problemi della 
conoscenza), cosa esclusivamente in atto e pratica. Per questo è tanto 
difficile scrivere al riguardo. Difficile così come un trattato di tennis o di 
corsa a piedi, ma in misura superiore»5. 
 Volendo scrivere di Foucault o a partire da Foucault ci si trova, così, 
costantemente sbilanciati, sempre fuori asse rispetto alla traiettoria di un 
libro che assume un autore o un campo di indagine come suo oggetto. Si 
comprende, infatti, di dover resistere alla tentazione di fare di Foucault un 
filosofo, per portare piuttosto l’attenzione sui suoi movimenti rispetto, 
contro, dentro, attorno alla filosofia.  
 Il compito non è facile. Quel che si offre in cambio è l’esperienza di una 
non coincidenza della filosofia con se stessa e il mostrarsi di una pratica di 
pensiero che sorge vicino alla filosofia, nei suoi pressi, che non le aderisce 
mai del tutto, perché vuole e cerca anche qualcosa d’altro, ma che pure, in 
modi più o meno importuni, sempre la riguarda. Di questa pratica, Foucault 
trova forme diverse, dalla critica al dir vero dicendolo tutto – la parrêsia – 
all’esperienza spirituale che avvolge le pratiche antiche della verità. 
 Ed è così che quel che si credeva di conoscere dovrebbe scomporsi e 
farsi incerto tra le nostre mani: siamo proprio sicuri di sapere che cosa sia 
la critica e che cosa essa realmente richieda? Sapremmo riconoscerci negli 
accadimenti che ci hanno resi quello che siamo, che hanno dato forma a 
quello che è ancora il nostro modo, moderno, di pensare e praticare il 
sapere e il suo intervento nella vita collettiva? Sapremmo dire che cosa fa 
Kant quando prende la parola per dire ai suoi contemporanei che cos’è il 
presente in cui lui e loro si trovano e la cui differenza e singolarità pare 
assegnare a tutti un compito? Sono queste le domande che seguiremo in un 
primo tempo. 
 Esse non riguardano, però, solo quello che la prossimità potrebbe 
rendere più difficile mettere a fuoco: anche il pensiero antico è investito 
dallo sforzo di elaborare un racconto estraniante dell’esperienza filosofica. 
Ed è a esso che ci rivolgeremo in seguito. Sappiamo spiegarci perché 
Platone decise di salpare alla volta della Sicilia, per consigliare il tiranno di 
Siracusa? E riusciamo a vedere che nella Lettera VII, in cui Platone ci 
  

5 S. Weil, Cahiers, Œuvres complètes, t. VI, vol. 4, Paris, Gallimard 2006, tr. it. a cura 
di G. Gaeta, Quaderni (IV), Adelphi, Milano 1982-1993, p. 396. Per un commento di questo 
passo: L. Muraro, Partire da sé e non farsi trovare…, in Diotima, La sapienza di partire da 
sé, Liguori, Napoli 1996, p. 9. 
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racconta questa esperienza, una lettera citata e ripresa per la teoria della 
conoscenza che vi è presentata, in realtà non si fa altro che richiamare e 
mettere in gioco il rapporto tra filosofia e modo di vita, cioè il rapporto tra 
filosofia, politica ed etica? E come interrogare poi la singolare relazione di 
Socrate alla città, il suo ritrarsi dalle pratiche politiche della polis per poter 
fare, a suo dire, davvero politica?  
 Negli scritti e nelle testimonianze che riguardano la filosofia antica, così 
come nella pratica moderna della critica, c’è qualcosa che rimane 
nell’angolo cieco del nostro sguardo. È quello di cui Foucault cerca di 
ricostruire pazientemente le tracce nei suoi ultimi lavori, dalla fine degli 
anni ’70 al corso Le courage de la vérité, tenuto nel 1984 e concluso alcuni 
mesi prima della morte. Questo arco temporale consente di individuare e 
saggiare uno snodo nella ricerca di Foucault, che torna infatti a rivolgersi al 
mondo antico, come aveva fatto nel suo primo corso al Collège de France, 
ma a partire da domande che prima non apparivano. Per interrogare tale 
movimento, il percorso qui proposto assume come quadro di riferimento 
testi di natura e statuto differente: libri, interviste, articoli con diverse 
destinazioni e trascrizioni dei corsi. 
 La posta in gioco di questo sguardo altro sulla filosofia è la possibilità di 
elaborare ed esperire diversamente il rapporto tra pensiero, discorsi e 
pratiche: è questo il filo che seguiremo, ripercorrendo e interrogando 
l’attraversamento foucaultiano dell’Illuminismo e della filosofia antica.  
 Il primo guadagno è riconoscere che, nel suo rapporto alla prassi, la 
filosofia non è sempre, e non è necessariamente, un sapere che vuole dare 
una legge, che pretende di elaborare un modello da cui possa essere dedotta 
una forma di vita o di azione comune. C’è dell’altro nella storia 
dell’esperienza filosofica. E questo altro può essere riattivato tornando a 
lavorare sulla pratica critica e sulle vicende che l’hanno segnata, dalle 
condotte divergenti che si sono formate in seno al cristianesimo (tra cui, ad 
esempio, la mistica) fino ai Lumi. Può essere ritrovato anche nella 
domanda, di alcuni filosofi, tra cui Kant, sulla differenza che caratterizza 
l’attualità in cui si prende la parola e si pensa. O può essere sollecitato dalla 
frizione tra filosofia e sofistica, che costringe la prima ad assumere la 
materialità che accompagna ogni discorso e i suoi effetti di governo e di 
verità, effetti imprevedibili e talvolta ingovernabili.  
 La questione si precisa nel passaggio attraverso l’esperienza antica della 
verità, che Foucault ripercorre nelle sue analisi dell’estetica dell’esistenza e 
poi seguendo le vicissitudini di una singolare maniera del dir-vero: la 
parrêsia, il parlare con coraggio, dicendo tutto ciò che c’è da dire. È il 
rapporto tra filosofia e vita, tra filosofia e modo d’essere e di governarsi, 
che viene alla luce in questo modo, come perno attorno al quale far ruotare 
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la trasformazione della nostra narrazione, e anche della nostra esperienza, 
della filosofia. Una tale torsione investe innanzitutto, e prima di tutto, 
Socrate e la specificità della differenza che la sua pratica di pensiero 
introduce nella città. Socrate si occupa dei modi di vivere, d’essere e di 
condursi di ognuno, e non delle strutture politiche né delle deliberazioni 
comuni. È un modo di prendere la politica a rovescio.  
 Ma il problema che così emerge è se questa vita filosofica sia vivibile 
per la città, se possa trasmettere il proprio movimento alla vita comune. In 
quale modo l’etica e le trasformazioni soggettive si inscrivono nella realtà? 
A quali condizioni trasformano la vita collettiva? Si tratta di questioni che 
si impongono anche a noi e che Foucault fa risuonare affinché sia per noi 
possibile disporci rispetto ad esse e metterle all’opera in uno scenario nel 
quale egli riconosce l’emergere di domande prima considerate marginali e 
non politiche – e che ruotano attorno ai problemi che riguardano la 
sessualità, la follia, i rapporti tra i sessi, la fine della vita – e che ora invece 
disegnano il campo in cui del nuovo e dell’inatteso può accadere 
sommuovendo le pratiche politiche consolidate. È questa un’altra forma in 
cui appare una politica presa a rovescio. 
 Il rapporto tra filosofia e vita porta poi a interrogarsi sulle forme di 
trasmissione di quelle pratiche di pensiero e di quelle maniere d’essere che 
sono capaci di introdurre – o di rapportarsi all’accadere di – un processo di 
differenziazione rispetto all’esistente. La filosofia di Socrate e di Platone, 
in attrito rispetto alla città, ha dovuto confrontarsi con un tale problema, 
criticando la pedagogia tradizionale e riflettendo sul problematico nesso tra 
pratiche di sapere e pratiche erotiche, attraverso le quali la trasmissione del 
sapere e l’insegnamento passavano. Cercheremo pertanto di tenere assieme 
– ed è questa una delle scommesse interpretative del libro – gli studi 
foucaultiani sulla parrêsia e il dir vero degli Antichi e quelli che 
compongono la sua Storia della sessualità. 
 Il nesso tra vita e filosofia ci offre infine un ultimo nodo problematico, 
che Foucault esplora particolarmente nelle lezioni dedicate ai cinici. In quel 
quadro, tanto la politica quanto la filosofia sono chiamate a rispondere alla 
sfida rappresentata da ciò che, nel vivente, nei corpi, nell’intersecarsi di 
condotte e di resistenze, non si lascia già inquadrare dal pensiero o dal 
governo, ma li mette in questione e li deborda, come un’eccedenza 
materiale che sorprende l’ordine stabilito e lo incrina, o lo costringe ad 
alterarsi. È anche così che la politica – e la filosofia – può essere presa a 
rovescio. 
 È una tale differenziazione interna della pratica filosofica che occorre 
riconoscere e, per quanto possibile, assumere, se si vogliono seguire i 
molteplici tracciati del percorso foucaultiano. Questo, però, non significa 
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disfarsi della filosofia, ma accettare che sia costantemente spostata dal suo 
centro e alterata. Se la filosofia è decentrata dal suo punto di equilibrio, la 
sfida è allora quella di sapere, di volta in volta, sbilanciarsi senza cadere, 
spostando il peso da un appoggio all’altro. Per questo, il percorso che 
proporrò nelle pagine che seguono non è solo una complicazione della 
filosofia, resa possibile dal confronto con Foucault, ma anche una 
complicazione filosofica del lavoro foucaultiano. 
 La storia del personaggio di Perec ci offre, infatti, un ultimo spunto. 
Bartlebooth muore prima di aver completato il suo progetto. Muore 
stringendo in mano l’ultimo pezzo del puzzle che stava ricomponendo, un 
pezzo che ha la forma di una X. Ma lo spazio vuoto che rimane nel puzzle, ci 
racconta Perec, è una W: l’ultimo pezzo non si incastra, rimane qualcosa tra 
le mani, qualcosa che non consente la perfezione circolare di un movimento 
in cui nulla d’altro si dà vedere o si produce. 
 L’operazione a resto zero rimane impigliata in un di più che non si 
compone con la pretesa di far ripiegare tutta l’attività su se stessa. E questo, 
lo vedremo, accade anche nel lavoro di Foucault. Sono innanzitutto delle 
domande, che non cessano di ripresentarsi a chi segua attivamente, 
interrogandolo, il suo accidentato e multiforme percorso di ricerca. Sono 
domande che portano a un corpo a corpo continuo con l’opera foucaultiana, 
con prese, attriti, contatti e pressioni. Sono le domande che strutturano 
l’attraversamento qui proposto e che ritrovano, di volta in volta, quei nodi 
che restano come problemi nell’attività di ricerca di Foucault: la questione 
del soggetto nella politica, la possibilità di pensare un “noi”, le difficoltà 
inerenti al modo foucaultiano di intendere il pensiero e il suo rapporto con la 
prassi. Il nesso tra politica ed etica – e con esso la possibilità di prendere la 
politica a rovescio – viene così ripreso, sollecitato e interrogato nelle sue 
condizioni, nei suoi limiti e anche nelle sue potenzialità inesplorate dalla 
riflessione foucaultiana.  
 Analizzando il lavoro foucaultiano attorno al testo di Kant 
sull’Illuminismo e riprendendo i problemi e i tragitti che portano Foucault a 
far sorgere, al cuore della critica moderna, la necessità di un’interferenza – 
che prende il nome e la forma dell’estetica dell’esistenza e delle pratiche 
antiche della verità – mostrerò allora la forza del percorso che egli ci propone 
e, insieme, quello che, attorno ad esso, continua a premere per essere detto e 
pensato, ma che lì non trova il suo spazio e ci sfida, così, a cercare una 
diversa pratica di pensiero che possa, invece, indicarlo. 
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I 
 

1. Politica della verità nell’Illuminismo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Intrecciare diversamente il pensiero e la realtà 

 
«Blanchot insegna che la critica 

 comincia con l’attenzione, la presenza e la generosità» 
Michel Foucault et l’Iran 1 

 
 Anche la critica ha la sua storia ed è una storia che, per Foucault, co-
mincia e ricomincia con l’Illuminismo. Il cammino di cui si seguiranno le 
tracce inizia dunque così, dall’intenso lavoro foucaultiano su quel celebre 
scritto in cui Kant, scommettendo su una nuova potenzialità del pensiero, 
prende la parola nella contingenza del suo presente e risponde alla doman-
da “che cos’è l’Illuminismo?”2. È un testo che non cessa di ripresentarsi e 
di scriversi nel percorso di Foucault, dalla volta in cui, nel 1978, egli ne fa 
l’oggetto del suo intervento alla Société française de Philosophie3, fino alle 
analisi che intrecciano e affiancano le riflessioni sul dir vero degli antichi 
nei suoi ultimi corsi al Collège de France4.  
  

1 Michel Foucault et l’Iran, DE II, 1979, n. 262, p. 762.  
2 I. Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? (1784), in Gesammelte Schrif-

ten, Akademieausgabe, B. VIII, hrsg. v. Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaf-
ten, Reimer Verlag- W. de Gruyter, Berlin 1902, tr. it. a cura di F. Gonnelli, Risposta alla 
domanda: cos’è illuminismo?, in I. Kant, Scritti di storia, politica e diritto, Laterza, Roma-
Bari 2003, pp. 45-52. 

3 Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung), in «Bulletin de la société française 
de philosophie», vol. 84, n. 2, avril-juin 1990, pp. 35-63, tr. it. a cura di Paolo Napoli, Illu-
minismo e critica, Donzelli, Roma 1997. 

4 Si tratta della prima lezione del corso (GSA, pp. 11-47) e della conferenza What is  En-
lightenment? (Qu’est ce que les Lumières?, DE II, 1984, n. 339, pp. 1381-1397, tr. it. di S. 
Loriga, Che cos’è l’illuminismo?, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, Ar-
chivio III. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232). Un rife-
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 La linea guida di tali interventi può essere riassunta in poche parole: non 
facciamo critica così come la facciamo perché siamo esseri razionali, ma 
perché viviamo ancora nell’orizzonte di quel modo d’essere che 
l’Illuminismo ha inaugurato o a cui ha dato un nuovo inizio5. Questa ma-
niera d’essere porta con sé modalità specifiche di articolare e praticare il 
rapporto tra il pensiero e la realtà6, modalità che talvolta si saldano le une 
alle altre e a volte si oppongono in un conflitto che ne insedia alcune al 
centro del campo e ne sospinge altre ai margini.  
 Riconoscere che il nostro atteggiamento critico prende forma in queste 
vicissitudini significa, allora, situare nella sua differenza storica una tale 
pratica, superando la tentazione di renderne conto permanendo soltanto 
nell’orizzonte del pensiero e delle disposizioni che esso strutturalmente im-
plicherebbe. E significa, con ciò, fare un passo a lato della nostra immer-
sione nell’attitudine critica moderna lasciando affiorare il problema di pos-
sibilità altre di praticare il rapporto tra pensiero e realtà. Sono possibilità 
che restano nell’angolo cieco della nostra esperienza, ma che possono bril-
lare nella frizione tra questa e altre esperienze o nel cortocircuito tra ciò che 
ne vediamo e il percorso accidentato attraverso cui la nostra esperienza è 
arrivata ad essere quello che è.  
 Un’esperienza che, in Foucault, è innescata dagli effetti di un taglio pro-
spettico ben preciso: 
 
quali che siano i piaceri o le ricompense che accompagnano questa curiosa attività di 
critica, sembra che normalmente essa non solo si appelli a una certa utilità rigorosa, ma 

  
rimento, più rapido, per quanto rilevante nell’economia del discorso, allo scritto kantiano 
sull’Illuminismo, compare anche in altri testi, sempre compresi tra il 1978 e la metà degli 
anni ’80: Introduction par Michel Foucault, DE II, 1978, n. 219, pp. 431-433; Pour une mo-
rale de l’inconfort, DE II, 1979, n. 266, pp. 783-784; Structuralisme et post-structuralisme, 
DE II, 1983, n. 330, p. 1257 e p. 1267, tr. it. a cura di M. Bertani, Intervista a Michel Fou-
cault in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, Einaudi, Torino 20013, pp. 
301-332. E infine in La vie, l’expérience et la science, DE II, n. 361, pp. 1584-1587, tr. it. 
La vita, l’esperienza e la scienza in Archivio III, cit., pp. 317-329. Il legame di Foucault con 
Kant ha però una lunga storia: Foucault dedicò infatti la sua tesi complementare di dottorato 
all’Antropologia di Kant, ora pubblicata in I. Kant, Anthropologie du point de vue pragma-
tique, précédé de Michel Foucault, Introduction à l’Anthropologie, présentation par D. De-
fert, F. Ewald, F. Gros, Vrin, Paris 2008, tr. it. a cura di M. Bertani e G. Garelli, Antropolo-
gia dal punto di vista pragmatico. Introduzione e note di Michel Foucault, Einaudi, Torino 
2010. Su questo si veda ad esempio AA. VV. Foucault lecteur de Kant: le champ anthro-
pologique, «Lumières» n. 16, 2011. 

5 Cfr. Qu’est-ce que les Lumières?, cit., p. 1387. 
6 Cfr. Discourse and Truth. The problematisation of Parrhesia, 1985, pubblicato come 

Fearless Speech, a cura di J. Pearson, Semiotext(e), Los Angeles 2001, tr. it. a cura di A. 
Galeotti, Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, Roma 2005, pp. 113-114. 
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che sia sostenuta anche da un imperativo più generale – ancora più generale di quello di 
evitare gli errori. Vi è qualcosa nella critica che si associa alla virtù7.  
 
 Che cosa riusciamo a vedere della critica e della realtà in cui essa si col-
loca se non la consideriamo solo come un’attività in cui il pensiero opera su 
se stesso per emendarsi da errori e illusioni, ma riconosciamo che un impe-
rativo più profondo la lavora e chiede che sia sostenuta da un certo modo 
d’essere? Uno dei primi effetti è il guadagno di un diverso sguardo sulla 
filosofia, che viene spostata dal suo asse, messa fuori centro rispetto alla 
sua illusione di non essere una pratica e di potersi per questo esaurire nei 
propri contenuti. Più precisamente, si vede nascere nei suoi paraggi, in una 
prossimità cha la sfiora e la turba, una pratica di pensiero che, pur sorgen-
dole a ridosso, è sempre anche qualcosa d’altro dalle forme in cui la filoso-
fia si deposita e diventa riconoscibile. 
 A questa pratica, nel testo del 1978, Foucault, dà il nome di critica, co-
me quel «progetto che non smette di formarsi, di prolungarsi, di rinascere ai 
confini della filosofia, nelle sue immediate vicinanze, contro di essa, a sue 
spese, in direzione di una filosofia a venire, in luogo forse di ogni possibile 
filosofia»8. Troverà poi, mano a mano, altri nomi, ricorrenze e forme: la 
pratica del dire il vero dicendolo tutto, cioè la parrêsia, le esperienze spiri-
tuali che accompagnano il rapporto degli antichi alla verità, lo stretto rap-
porto tra esistenza, verità e pratiche di sé che caratterizza la filosofia antica 
ma che è ancora all’opera in Montaigne, Spinoza o Nietzsche. Sarà la trac-
cia di queste esperienze il filo che seguiremo. 
 La posta in gioco di una tale indagine sulla pratica filosofica non è indif-
ferente: nella messa in questione di un pensare ripiegato su se stesso si può 
trovare una rincorsa per slanciarsi oltre il rapporto tra pensiero e prassi che 
la modernità ha assestato. È un rapporto per il quale, ad esempio, dimenti-
cando che la filosofia è di per sé anche una pratica, le si chiede di dedurre e 
costruire una prassi che corrisponda ai contenuti e alle norme che nel suo 
orizzonte proprio, intatto e separato, il pensiero ha posto. 
  Secondo il quadro che Foucault schizza in un intervento in Giappone del 
1978 – La philosophie analytique du pouvoir – prima della rivoluzione 
francese, il filosofo in Occidente non elaborava filosofie che dirigessero 
l’organizzazione politica: Alessandro era stato discepolo di Aristotele ma il 
suo impero non fu aristotelico e anche lo stoicismo, per quanto fosse pene-
trato nei costumi dell’età tardo antica, non rese stoico l’impero romano: 
«Lo stoicismo era per Marco Aurelio un modo d’essere imperatore; non era 

  
7 Illuminismo e critica, cit., p. 35. 
8 Ivi, p. 34. 
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né un’arte né una tecnica per governare l’impero»9. Vi furono filosofi le-
gislatori, filosofi pedagoghi o consiglieri dei principi10, ma questo non 
diede mai luogo ad una ristrutturazione della prassi politica sulle fonda-
menta gettate dalla filosofia. Fu solo alla fine del Settecento che il rappor-
to tra filosofia e organizzazione dei rapporti tra gli uomini mutò: 
 
Il XIX secolo ha visto apparire in Europa qualcosa che non era mai esistito fino ad 
allora: degli Stati filosofici, stavo per dire degli Stati-filosofie, delle filosofie che so-
no al contempo degli Stati, e degli Stati che si pensano, riflettono su se stessi, si or-
ganizzano e definiscono le loro scelte fondamentali muovendo da proposizioni filo-
sofiche, e all’interno di sistemi filosofici, e come la verità filosofica della storia11.  
 
 Foucault coglie un amaro risvolto comico delle vicende dei filosofi 
moderni che, pur tentando di pensare in uno scarto rispetto all’esistente, 
pur mettendo in questione le forme di rapporto che veicolano la domina-
zione, di fatto «servono ad autorizzare delle forme eccessive di potere»12. 
Questo perché si tratta sempre, nonostante le differenze, di una filosofia 
che ambisce a realizzarsi come legge, che vuol trarre da sé una legge da 
dare alla legge, una legge per dare una forma nuova all’insieme dei rap-
porti. Come tale non può, secondo Foucault, che condividere con ciò che 
vorrebbe limitare un medesimo orizzonte, venendo così riassorbita nei 
meccanismi moderni di riproduzione dell’esistente e nelle pratiche politi-
che che li sostengono13.  
  

9 La philosophie analytique du pouvoir, DE II, 1978, n. 232, p. 538, tr. it. La filosofia 
analitica della politica in Archivio III, cit., pp. 98-113. Gli interrogativi che attraversano 
questo primo paragrafo devono molto al saggio di S. Chignola, Michel Foucault y la política 
de los gobernados. Gubernamentalidad, formas de vida, subjetivación, in «Deus Mortalis» 
Cuaderno de Filosofía Política, Número 9, 2010, pp. 223-226. Si veda S. Chignola, Biopote-
re e governamentalità. Michel Foucault e la politica dei governati in S. Marcenò e S. Vac-
caro (a cura di), Il governo di sé. Il governo degli altri, Due punti Edizioni, Palermo 2011, 
pp. 91-93 in particolare. 

10 Cfr. La philosophie analytique du pouvoir, cit., p. 537. 
11 Ivi, pp. 538-539. 
12 Ivi, p. 539. 
13 Cfr. ivi, p. 540. È interessante notare, però, che, tra i filosofi moderni che hanno cono-

sciuto un tale destino, Foucault cita Nietzsche: «questa è stata anche la triste comicità di 
Nietzsche, le cui opere complete sono state date da Hitler a Mussolini in occasione del viag-
gio a Venezia che doveva sanzionare l’Anschluss» (ivi, p. 539). Anche Nietzsche, che non 
aveva il problema di costruire sistemi, ma invece, piuttosto, di «compiere esperienze diret-
te» (Entretien avec Foucault, DE II, 1980, n. 281, p. 862, tr. it. a cura di D. Trombadori, 
Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni dell’ultimo maître-à-penser, Castelvec-
chi, Roma 2005, p. 31) ha offerto una presa a un tale utilizzo del suo pensiero. Certo, è più 
che possibile pensare che in questa indicazione Foucault stia cercando di depistare il lettore, 
mettendo in crisi, con riferimenti equivoci e non coerenti, la funzione autoriale che poteva 
essergli attribuita. Credo, però, che al contempo si possa osservare una difficoltà ulteriore, in 
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 Una filosofia che pensa di potersi realizzare come una teoria da cui de-
durre una prassi: questa è la tentazione cui l’attività filosofica è esposta e 
cui presta tanto più il fianco quanto più rappresenta se stessa come un puro 
pensiero che ha, con la situazione in cui si produce, dei rapporti semplice-
mente accidentali e indifferenti rispetto alla realtà del suo pensare. 
 La critica pare distinguersi proprio su questo punto, per il suo essere av-
vertita di una tale tentazione. Essa si mostra, infatti, come una maniera di 
pensare, di agire e di dire che è consapevole di essere sempre riferita a 
qualcosa d’altro: è il punto di passaggio per una verità o un avvenire che 
non sarà ma che piuttosto vedrà accadere, è lo sforzo di mettere ordine non 
dall’esterno, ma a partire dal movimento proprio delle circostanze, delle 
forze in gioco14. Per tale ragione la critica deve sapersi modulare come una 
virtù o un’arte. Ed è questo che mette in questione la filosofia e il rapporto 
tra pensiero e prassi che l’accompagna. 
 Tutto ciò è possibile, però, solo a patto che si scorga nella pratica critica 
anche quello che, a partire dall’Illuminismo, nel rapporto tra pensiero e 
azione, ma più in generale, nel rapporto tra pensiero e realtà, è stato al con-
tempo detto e negato, fatto e disfatto. Questa è la posta in gioco dell’analisi, 
storica e filosofica, con cui Foucault dalla fine degli anni ’70 investe una 
tale pratica, in una sorta di critica della critica. È la posta in gioco di Illu-
minismo e critica, la conferenza alla Société française de philosophie. 
 
 
2. Kant, dalla critica all’Aufklärung 
 
 Siamo portati a pensare la modernità come l’età in cui la conoscenza fa 
problema in se stessa e che, per questo, è attraversata e caratterizzata da un 
insieme di domande: che cosa significa conoscere? Quali limiti ha il nostro 
conoscere? Quale rapporto c’è tra la conoscenza e il mondo? Quale rappor-
to dunque tra soggetto e oggetto15? Sulla scorta di tali questioni, il rapporto 
tra pensiero e realtà si presenta come un problema gnoseologico, che inter-
roga le possibilità del pensiero di rappresentare la realtà e i limiti oltre i 
quali tale sforzo non è più legittimo e non può che produrre errori.  
 L’operazione tentata da Foucault in Illuminismo e critica è incrinare una 
tale comprensione e l’idea di modernità che l’accompagna, collocando la 
  
cui, bene o male, Foucault si trova preso: il recupero della filosofia – se è possibile – non 
può essere soltanto un diverso modo personale di praticarla, ma richiede di individuare, nel-
le pratiche di sapere e di potere in cui si colloca, gli spazi in cui un differente modo di pro-
durre discorsi possa effettivamente inscrivere nella realtà la propria differenza. 

14 Cfr. Illuminismo e critica, cit., p. 35. 
15 Cfr. SV, IMEC, C63 (2), lezione del 6 gennaio 1981, registrazione da 31:38. 
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