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Partendo da uno degli atti fondativi del discorso politico, quello del Protagora, che
ad esso attribuiva la capacità di salvare l’umanità dallo stato di dispersione ferina in
cui si trovava prima di ricevere i doni di Zeus, il volume interroga le modalità attra-
verso cui le speranze redentive sono state via via deluse, facendo emergere i rischi
che hanno accompagnato l’opera d’istituzionalizzazione del potere. Guardando la po-
litica dal suo interno e avvicinandosi non genericamente al male, ma ai suoi specifici
mali, quelli che essa istituzionalmente produceva o lasciava sussistere nella sfera del
sociale, il volume offre un racconto di ciò che, di volta in volta, è stato considerato
come il pericolo più urgente, scaturente dalla logica del funzionamento delle istitu-
zioni o dalla lotta per l’acquisizione del potere, visto come categoria del politico e in-
sieme come sua più alta posta in gioco. Organizzato non secondo una logica tipologi-
ca, ma secondo l’emergenza storicamente determinata della percezione del negativo,
nella pluralità dei modi del suo darsi, il volume prende in esame il male degli antichi,
tanto in Grecia che a Roma, per giungere, attraverso il Medioevo e la modernità, fino
all’estremo, in cui il rovesciamento distopico del “principio speranza” si salda con la
fabbrica della morte nella tragedia dei totalitarismi, e con la stessa possibilità della
fine della storia. 

Domenico Taranto insegna Storia delle dottrine politiche presso l’Università di Sa-
lerno. Autore di edizioni di classici del pensiero politico – da F. Le Vayer, (Dialogo
scettico sulla politica, a Roma, Bulzoni, 1989) a J. Lipsio, (La Costanza, Napoli, Bi-
blioplis, 2004), fino J. Ginés de Sepúlveda, (Democrate secondo, ovvero sulle giuste
cause di guerra, Macerata, Quodlibet, 2009 ) – e di studi sulla ragion di Stato, Ma-
chiavelli (Le virtù della politica. Civismo e prudenza tra Machiavelli e gli antichi,
Napoli, Bibliopolis, 2003), il governo misto (La miktè politéia tra antico e moderno.
Dal “quartum genus” alla monarchia limitata, Milano, FrancoAngeli, 2006), ha an-
che collaborato a svariate sezioni di storia del pensiero politico.
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Premessa

La domanda da cui prende le mosse questa ricerca è relativa alla possibilità 
per una storia del pensiero politico di costruirsi come storia dei sistemi teorici 
tendenti ad incarnare progetti ordinativi della società, prescindendo completa-
mente, come spesso accade, dai loro lati meno solari e meno visibili che, pur 
essendo perciò meno esplicitati, non svolgono però un ruolo meno importante 
al loro interno. Questi lati, rappresentando il rovescio del buon ordine, l’insi-
dia presente nella storia che può mettere in pericolo la vita associata, l’evento 
che con la sua negatività destina la politica a convivere con la crisi della sua 
vocazione ordinativa, sono quelli che siamo soliti pensare come “forme” del 
male. Orbene restituire alle teorie la complessità degli orizzonti che in esse si 
lasciano indovinare, interrogando anche il loro rapporto con il negativo e con il 
male, può consentire di raggiungere un doppio e forse utile effetto. Da un lato 
quello di comprendere meglio come la loro struttura normativa, sia stata capa-
ce di signifi cative delimitazioni nei confronti di quelle concorrenti, non solo a 
causa dei beni che dichiarava di voler perseguire ma anche dei mali che vole-
va evitare, dall’altro, data la mutevolezza degli orizzonti culturali in cui ogni 
teoria è stata prodotta, quello di rubricare le nuove forme di pericolo, sociale o 
istituzionale, che si prospettavano all’orizzonte, avendo lo scopo di mettere in 
guardia contro il loro avvento, facendo così delle teorie non solo strumenti ex 
post di interpretazione del mondo, ma anche concrete forme di lotta per il suo 
cambiamento 

Il risultato di questo rapporto è stato, come si vedrà, duplice ed ha consenti-
to sia la fi ssazione di alcune fi gure tipiche del male politico, aggrumate intorno 
all’eccesso del potere ma anche al suo difetto di forza nei confronti dell’ingiu-
stizia, sia la consapevolezza di come ciascuna di esse nel corso del tempo cam-
biasse di posizione rispetto alle altre rendendo inoltre assai urgente l’esigenza 
di aggiornarne di continuo il catalogo. Il che credo si debba alla intrinseca sto-
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ricità del male e al fatto che esso sembra si possa comprendere più «come un 
orizzonte che si sposta con noi, piuttosto che come qualcosa che ci si para di 
fronte»1. 

Prendendolo come qualcosa che ci sta di fronte (come ha fatto la teologia e 
la fi losofi a, la grande letteratura) non si può che raccontarlo, come in questi ulti-
mi anni si è fatto con insistenza e con buoni risultati2, tentando di comprenderlo 
senza però riuscire a sfuggire al rischio di riprodurre, se pure in guise svariate, 
le irrisolte domande di Giobbe3. 

Se esso è «il macigno su cui digrigna i denti invano la fi losofi a»4, sembra 
che lo storico del pensiero politico vi si possa rapportare con maggiore facilità 
di altri. Rinunciando, infatti al digrignar dei denti, un siffatto esploratore può 
sentirsi al contempo esentato dall’obbligo della “comprensione” e accontentar-
si del semplice racconto di quel che sembra, a volerlo ascoltare, un basso con-
tinuo nella storia delle teorie politiche.

1. A. Ferrara, Il male che gli uomini compiono. Rifl essioni sul male radicale da una prospet-
tiva postmetafi sica, in Ripensare il male, a cura di M. P. Lara, Roma, Meltemi, 2003, p. 325. 

2. P. Ricoeur, Il male. Una sfi da alla fi losofi a e alla teologia, Brescia, Morcelliana, 1986; La 
ragione e il male. Atti del terzo colloquio su fi losofi a e religione (Macerata, 8-10 maggio 1986) a 
cura di G. Ferretti, Genova, Marietti, 1988; S. Semplici, Dalla teodicea al male radicale, Padova, 
Cedam, 1990; Das Böse: Eine historische Phänomenologie des Unerklärlichen, hrsg. Von C. 
Colpe und W. Scmidt-Biggermann, Frankfurt am Main, Surkamp, 1993; L. Pareyson, Ontologia 
della libertà. Il male e la sofferenza, Torino, Einaudi, 1995; F. Tomatis, Ontologia del male. 
L’ermeneutica di Pareyson, Roma, Città Nuova, 1995; J. Baudrillard, La trasparenza del male, 
Milano, SugarCo, 1991; R. Esposito, Nove pensieri sulla politica, Bologna, il Mulino, 1993; 
E. Spedicato, La strana creatura del caos. Idee e fi gure del male nel pensiero della modernità, 
Roma, Donzelli, 1997; Il male politico. La rifl essione sul totalitarismo nella fi losofi a del Nove-
cento, a cura di R. Gatti, Roma, Città Nuova, 2000; E. Kremer, The problem of evil in Early Mod-
ern Philosophy, Toronto, University of Toronto Press, 2001; S. Neiman, Evil in Modern Thougth. 
An Alternative History of Philosophy, Princeton, Princeton University press, 2002; R.Gatti, Il 
chiaroscuro del mondo. Il problema del male tra moderno e postmoderno, Roma, Studium 2002; 
P. P. Portinaro, I concetti del male, Torino, Einaudi, 2002; M. A. Pranteda, Il legno storto: il 
signifi cato del male in Kant, Firenze, Olschki 2002; G. Cotta, Immagine, differenza, artifi cio. 
Prospettive sul problema del male, Milano, FrancoAngeli, 2004; S. Veca, La priorità del male, 
Milano, Feltrinelli, 2005; S. Brogi, I fi losofi  e il male, Milano, FrancoAngeli, 2006; M. P. Lara, 
Rethinking Evil, Berkeley, University of California Press 2001, trad. It Ripensare il male, Roma, 
Meltemi 2003; S. Natoli, Sul male assoluto. Nichilismo e idoli nel Novecento, Brescia, Morcellia-
na, 2006; Paranoia e politica, a cura di S. Forti e M. Revelli, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; 
F. Nodari, Il male radicale tra Kant e Levinas, Firenze, Giuntina, 2008; B. J. Claret, Theodizee: 
das Böse in der Welt, Darmstadt, WGB, 2008; S. Nadler, Il migliore dei mondi possibili, Torino, 
Einaudi, 2009; F. Rossi, Figure del male e della sofferenza nella fi losofi a francese del Novecen-
to, Milano, FrancoAngeli, 2010; F. Cassano, L’umiltà del male, Roma-Bari, Laterza, 2011; G. 
Riconda, Bene/male, Bologna, il Mulino, 2011; S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e 
potere, Milano, Feltrinelli, 2012. 

3. Sul tema si vedano almeno Domande a Giobbe: modernità e dolore, a cura di M. Ciampa, 
Milano, B. Mondadori, 2005; PH. Nemo, Giobbe e l’eccesso del male, Roma, Città Nuova, 2009.

4. Così con un riferimento a Pareyson F. Rella, Figure del male, Milano, Feltrinelli, 2002, 
p. 47. 
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Favorito dal fatto che la storia «propriamente parlando non è che una rac-
colta dei delitti e delle disgrazie del genere umano»5 (come scrisse Pierre Bayle 
che, come si sa, non le aveva ancora viste tutte), egli si potrà limitare a racco-
gliere le testimonianze pensate di questa esperienza insieme a quelle relative 
alla sua angosciata previsione.

Nel racconto, che ha scelto non la pur percorribile strada dell’esposizione 
categoriale, ma quella dell’esplorazione genetica delle forme del male, fatti sal-
vi gli errori e le omissioni, quelle volute e quelle involontarie, grazie alla rinun-
cia al tentativo di comprensione della ragione del male, c’è tutto quello che si 
cerca relativamente a ciò che è stato, di volta in volta, nominato come tale. C’è 
la storia di una sorta di tradimento compiuto dal potere e dallo Stato nei con-
fronti di quella che la fi losofi a politica aveva raccontato essere la sua missione. 
Nato per allontanare gli uomini dal male, come voleva il Platone del Protagora, 
se ne era, di volta in volta, e in guise diverse, esso stesso riempito, riuscendo 
infi ne, nell’ultima fase della sua tormentata esistenza, più a rappresentarlo che 
a scacciarlo dal gran teatro del mondo. 

Essendo questo il punto di vista dal quale si è tentato di guardare al proble-
ma del rapporto politica-male, quello, per dirla con una sola parola, del “tradi-
mento” di aspettative redentive e/o migliorative della condizione umana, non 
si è dato spazio qui dal punto di vista concettuale a quei pensatori che, da Tuci-
dide a Machiavelli, da Treitschke a Weber, hanno inteso della politica l’interna 
drammaticità, sapendo come essa ad entrare nelle vie del male fosse talvolta 
necessitata.

Sebbene, in un momento come questo, in cui il moralismo astratto sembra 
avanzare pretese politiche, possa essere utile fermarsi sul realismo, quello anti-
co e quello moderno, più sensibile al problema cristiano del peccato e però ca-
pace di declinare moralmente la potenza invitando, come dice Treitschke «chi 
non è abbastanza virile per guardare bene in faccia a questa verità» ad «occu-
parsi d’altro che di politica»6, o come Weber a rifl ettere sul fatto che nessuna 
etica del mondo possa «prescindere dal fatto che il raggiungimento di fi ni “buo-
ni” è il più delle volte accompagnato dall’uso di mezzi sospetti o per lo meno 
pericolosi»7, qui non se ne farà cenno. 

Se questa mancanza già da sola sembrerà rilevante non sarà poi particolar-
mente diffi cile elencarne altre. 

5. P. Bayle, voce Manichei in Id., Dizionario storico critico, a cura di G. Cantellii, Roma-
Bari, Laterza, 1976, I, p. 18. Ma sul problema del male, centrale nell’autore del Dictionnaire, si 
veda P. Jossua, Pierre Bayle ou l’obsession du mal, Paris, Aubier-Montaigne, 1977. 

6. E. Treitschke, La politica, trad. it. E. Ruta, Roma-Bari, Laterza, 1918, p. 87. 
7. M. Weber, La politica come professione, in Id., Il lavoro intellettuale come professione, 

trad. it., A. Giolitti, Torino, Einaudi, 1971, p. 110. 
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Forse per il moderno Lutero avrebbe meritato più che una semplice citazio-
ne, mentre più gravi appariranno i silenzi su importanti aspetti del XX ed il XXI 
secolo. Qui, infatti, la crisi dell’idea del progresso e/o la sua esplicita messa in 
discussione, prepara tutti gli ingredienti per impedire al pensiero politico di 
pensare “discosto” dal male. Si critichi della politica il perfettismo, visto come 
il suo specifi co male, o si constati come per molti intellettuali «i pensieri pro-
fondi ...con assoluta determinazione, cercavano la direzione dell’abisso»8, non 
si tarderà a vedere nella successione Spengler – Ortega l’inizio di un leitmotiv 
sulla décadence che, articolato secondo diverse note, costituisce uno dei più 
consistenti fi li rossi della intera fi losofi a contemporanea. Se questo è vero la 
rastrematura della parte fi nale dell’indagine risulterà senz’altro poco credibile 
rispetto alla vastità che avrebbe, invece, dovuto rappresentare e che Carlo Galli 
è riuscito in poche brillanti pagine ad indicare9. I tre scarni capitoli fi nali hanno 
scelto, ciascuno a suo modo, l’estremo, quello che è sembrato il “non plus ul-
tra”, hanno tralasciato fenomeni in qualche modo riconducibili, come tappe, a 
quegli estremi ben consapevoli che ciò che oggi ci appare tale non è destinato 
a restarlo a lungo. 

Partendo dall’estremo, quello rappresentato dalla distruzione totale della 
vita sulla terra, molti dei mali specifi ci che gli ultimi cento anni hanno raccon-
tato, possono essere tralasciati senza che sul gesto del mancato ricordo pesi al-
cuna intenzione riduttiva. Che il male sia la riduzione della ragione ad una fun-
zione semplicemente “instrumentelle”, come è parso ad Horkheimer, o al con-
trario il suo costruttivismo, accompagnato dall’assunzione fortemente valoriale 
della “giustizia sociale” capace di favorire il dirigismo statale nell’economia e 
la perdita della libertà, come è sembrato ad Hayek, la riduzione dello justus ho-
stis, vanto del moderno, al “nemico ingiusto” come ha argomentatao Schmitt, 
la perdita della sicurezza – nella doppia versione della perdita della capacità di 
stare nel mercato a causa della sua crisi, o della minaccia costante della vita ad 
opera del terrorismo – tutto questo apparirà, pur nella sua gravità e novità, come 
un genere dentro alla specie del male estremo e scuserà la eccessiva snellezza 
della sua silhouette nel racconto dedicato al secolo da poco trascorso. 

Due sole raccomandazioni credo siano utili a chi dovesse leggere questo 
racconto. La prima è che più d’una di queste stazioni dolorose rubricate nel 
male, potrà senza diffi coltà comparire in altri registri e contesti anche come il 

8. Così con felicissima espressione si esprime G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di “pro-
gresso” tra Ottocento e Novecento, Bologna, il Mulino, 19882 p. 17. Chi voglia inseguire le fi la 
non solo del tramonto del mito del progresso ma del suo rovesciamento, può affi darsi al recente e 
stimolante lavoro di M. Simonazzi, Degenerazionismo, Milano, B. Mondadori, 2013.

9. Mi riferisco qui a Potere, saggio pregevole della bella e già citata impresa collettiva coor-
dinata da Pier Paolo Portinaro, I concetti del male, cit., pp. 299-324. 
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suo contrario. Il caso della guerra è particolarmente emblematico di questa am-
bivalenza di giudizio. Sembra quindi utile ricordare al lettore che questa potrà 
legittimamente apparire sia come il regno di Satana, sia anche come un male e 
necessario o, addirittura, solo apparente. Ricordare come di essa si sia potuto 
dire che «mantiene la salute morale dei popoli» come ha argomentato Hegel, 
non signifi ca quindi altro che sottolineare come il catalogo dei volti del male 
sia inevitabilmente legato ad una scelta di cui il suo estensore non può che as-
sumersi l’intera responsabilità.

La seconda raccomandazione rivolta al benevolo lettore è quella di non di-
menticare che ciò che si dà nella logica della successione temporale, andrebbe 
al contempo riproposto nello spazio della compresenza. Nessuna fi gura, infatti, 
ha il potere di “togliere” quelle che la hanno preceduta e tutte, tranne l’ultima, 
sono pensabili e purtroppo sperimentabili anche insieme, oltre che nel ritmo 
della loro successione. 

Sperando che i ringraziamenti a quanti hanno confortato con i loro consi-
gli, o anche semplicemente ascoltato i miei problemi, non siano presi per una 
dichiarazione di correità, voglio ricordare amici e colleghi che si sono prestati 
al ruolo di lettori del dattiloscritto: Andrea Centanni, Enzo Cocco, Matteo De 
Cesare, Paolo Esposito, Andrea Fiore, Giuseppina Giuliano, Fabio Raimondi, 
Giuseppe Razzino. 

Un ringraziamento infi ne a Giuseppe Duso, Francesco De Sanctis, Rober-
to Esposito, Carlo Galli, Giacomo Marramao, Merio Scattola, per aver accolto 
questo volume nella collana da loro diretta, suggerendomi in modi diversi più 
di uno spunto per la sua “emendazione”. 

I rischi della praelatio è il frutto di un intervento al Convegno di Teramo 17-18 giu-
gno 2010, pubblicato poi in Storia e critica della politica. Studi in memoria di Luciano 
Russi, a cura di G. Carletti, Soveria Mannelli, 2012, pp. 21-36. 

Dalla tirannide al dispotismo è stato pubblicato con il titolo L’eclisse del tiranno. 
Per una storia del concetto di tirannide tra Cinque e Settecento in Francia, in «Filoso-
fi a Politica», X (1996), 357-390. 

Ringrazio i colleghi Gabriele Carletti e Carlo Galli che hanno consentito il loro riu-
tilizzo qui, integrato da qualche aggiunta bibliografi ca. 
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Introduzione
La diffi cile convivenza e la speranza: Protagora, o una
politica che salva?

Se non si può affrontare un tema così complesso come quello del rapporto 
tra male e politica senza correre, e sia pur consapevolmente, il rischio della 
semplifi cazione, allora e fi n dall’inizio occorre scegliere un osservatorio da cui 
guardare al problema e alla sua storia. 

Tra le topologie possibili, nulla mi sembra a questo proposito più sensa-
to della vecchia, ma non invecchiata, contrapposizione tra Gerusalemme  ed 
Atene 1. Se la scelta del luogo vuol dire qualcosa, questo qualcosa signifi ca il 
male dentro alla politica o la politica dopo il male, il male dentro al con-essere, 
o il male alle spalle. Il punto di partenza è come si capisce importante. Se si 
sceglie Gerusalemme, si vedrà nella diffi coltà dello stare insieme di Caino  e di 
Abele , la fragilità di ogni coesistenza su cui solo può fondarsi ogni politica. Se 
si sceglie Gerusalemme, si vedrà nella fondazione di una città da parte di Cai-
no, come in quella di Babele  da parte di Nimrod , una sorta di archetipo di una 
colpa originaria che inchioda la politica a un gesto violento condannandola a 
un rapporto costitutivo e non occasionale con il male2. Nonostante la profonda 
fascinazione che un tale punto di vista possiede, sceglierlo può signifi care una 
condanna a cercare l’identico dentro l’apparente diversità della storia, con la 
consapevolezza che essa è già stata scritta all’atto della sua fondazione e che 
inevitabilmente ruota attorno ad una colpa originaria e ‘politicamente’, anche 
se non individualmente, irredimibile. 

Scartata questa via si tenterà allora, con la consapevolezza di come Atene  
racchiuda in sé contraddittoriamente più d’un senso e di un valore, di partire 
da lì e dal mito di fondazione di una politica che salva, cercando di vedere se 

1. Tale polarità rimanda quasi naturalmente a L. Strauss , Gerusalemme  e Atene , introduzione 
di R. Esposito , Torino, Einaudi, 1998. 

2. Questa strada è stata percorsa con sensibilità e dottrina da M. Nicoletti , La politica e il 
male, Brescia, Morcelliana, 2000. 
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la promessa è stata mantenuta e se Atene sia davvero riuscita a porre il male al 
posto che gli compete: alle spalle della politica. 

Che la funzione della politica sia quella di rendere possibile la convivenza 
tra gli uomini (che questa convivenza assuma un forma ordinata dentro la città 
attraverso la creazione di rapporti potestativi capaci di tutelarla come koinonia 
rendendole così possibile il perseguimento del suo bene, quello che si sarebbe 
chiamato il bene comune) è tesi antica e largamente condivisa dal pensiero politi-
co. Gli accenti però con cui i diversi pensatori hanno declinato questa communis 
opinio circa il ruolo e la funzione della politica non sono stati sempre gli stessi. 
Solo chi ha visto la politica sorgere dal baratro del suo non essere (la città dal 
suo contrario, la convivenza dalla inimicizia, la civiltà dalla bestialità) ha creato 
le premesse che hanno consentito di pensare alla politica come ad un’opera di 
salvazione di una umanità costitutivamente fragile ed esposta al rischio sempre 
incombente della ricaduta in uno stadio presociale conseguente al suo fallimento. 
Spesso lo sguardo della politica che si è caricata di aspettative e di speranze di 
redenzione, proviene da un fondo oscuro, non sempre esplicitamente messo a 
tema, affonda le sue radici nella volontà di dire no alla tradizione per cui sareb-
be meglio non esser nati3. Pensa alla socializzazione non come ad un inizio ma 
come ad un risultato di una lenta e faticosa uscita da una situazione di dispersione 
sulla terra reso incerto dalla convinzione della diffi coltà dello stare insieme. 

Un racconto particolarmente effi cace ed altamente signifi cativo delle “guise 
del nascimento” dell’umanità, capace di costituire un vero e proprio modello 
della transizione da uno stato di natura a quello politico, e per alcuni come Da-
vid Hume di rappresentare addirittura l’archetipo del discorso contrattualista, è 
quello contenuto nel Protagora  platonico.

Posto di fronte all’incredulità socratica relativamente alla trasmissibilità 
della virtù, mediante l’insegnamento, il fi losofo d’Abdera  chiede che gli sia 
concesso rispondere ricorrendo al mito. Inizia così lo splendido racconto della 
creazione del mondo animale e di quello umano da parte degli Dèi che, mesco-
late terra e fuoco, chiedono ai Titani, Prometeo  ed Epimeteo , di distribuire loro 
convenienti facoltà e abilità. Epimeteo dopo aver compiuto in modo mirabile 
l’assegnazione a ciascuna delle stirpi mortali di quel corredo di beni che sareb-
bero bastati a non farle estinguere, si accorge di aver esaurito i beni a disposi-
zione prima di aver assolto al proprio compito. Si accorge cioè, giunto tra le 
creature mortali al genere umano, di non avere nulla di proprio da dargli. Men-
tre egli contempla imbarazzato il proprio errore, sopraggiunge Prometeo, suo 
fratello, che vede l’uomo debole, nudo, inerme, alla mercé di un ben altrimenti 

3. Momenti alti di questa tradizione sono i versi 425-428 delle Elegie di Teognide , ma il 
tema è presente pure in Sofocle , Edipo  a Colono, vv. 1225-26. Sull’argomento si veda comunque 
U. Curi,  Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo  e Nietzsche , Torino, Bollati 
Boringhieri, 2008. 
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dotato mondo animale. Allora per salvare l’umanità Prometeo ruba tecniche e 
fuoco agli Dèi per consegnarle nelle mani degli uomini. In questo suo stadio 
dunque l’umanità, secondo il mito di Protagora,  è in possesso di una forma 
di sapere relativamente alla vita ma non ancora di un sapere politico che era 
invece solo presso Zeus . Il che signifi ca che pur in possesso delle tecniche gli 
uomini, vivendo separati gli uni dagli altri, risultano nella loro vita pre-sociale, 
inferiori alle fi ere nella quotidiana lotta che devono sostenere con loro.

Questa loro individuale inadeguatezza, spiegabile in base alla distribuzione 
ineguale di Epimeteo, li rendeva individualmente perdenti e, al tempo stesso, 
incapaci di formare un gruppo per affrontare le fi ere, perché, spiega il mito, non 
conoscevano l’arte politica di cui quella bellica è parte. Gruppi certamente ave-
vano cercato di formarli ma senza successo, perche «allorché si raccoglievano 
insieme, si facevano ingiustizie l’un l’altro, hjdivkoun ajllhvlou"»4. 

Ecco il punto da cui bisogna partire: il tentativo di stare insieme (fondamento 
primo di ogni azione e di ogni discorso politico) nelle condizioni ipotizzate da 
Protagora , nelle condizioni cioè di una natura ancora presociale dell’umanità, è 
compito diffi cile e forse impossibile. Il male, l’ingiustizia che reciprocamente 
si arrecavano in quello stare insieme senza ordine e senza fondamento, «a{te 
oujk e[conte" th;n politikhvn tevcnhn», spinge allora l’umanità a tornare allo 
stato di dispersione in cui era sempre vissuta e a ripiombare dalla dispersione 
alla morte. È questo il quadro che sta davanti agli occhi di Zeus  e che lo preoc-
cupa. L’umanità, quella che qualcuno aveva già defi nito meravigliosa (Sofocle , 
Antigone, v. 332), che più tardi sarebbe stata rappresentata come “miraculum 
magnum”, rischiava di non sopravvivere alla propria nascita e così sarebbe 
perita se Zeus non l’avesse salvata inviando Ermes «a[gonta eij" ajnqrwvpou" 
aijdw` te kai; divkhn »5, a portare agli uomini divkh e aijdwv", vale a dire giustizia 
e rispetto6. L’intervento di Zeus nel mito di Protagora dona agli uomini ciò 
che ad essi sommamente mancava rendendo perciò insostenibile la loro con-
dizione, assai somigliante a quella che essi vivevano secondo la raffi gurazione 
dell’età del ferro offerta da Esiodo  negli Erga. In quell’età, in cui viveva la 

4. Platone , Protagora , 322b. Per Platone utilizzo, salvo diversa indicazione, le traduzioni 
offerte in Platone, Tutti gli scritti, a cura di G. Reale , Milano, Rusconi, 1991. Sui temi principali 
del dialogo si veda I. Lana , La dottrina di Protagora e di Democrito intorno all’origine dello 
Stato, in «Atti dell’Accademia dei Lincei». Rendiconti della Classe di Scienze morali, storiche 
e fi lologiche, 1950, pp. 185-211 e F. Li Vigni , Protagora e l’arte politica, Napoli, La scuola di 
Pitagora, 2010. 

5. Platone , Protagora , 322c. 
6. La coppia è costituita da divkh e aijdwvß il secondo termine è reso con pudore da Francesco 

Adorno  (Platone , Protagora , Roma-Bari, Laterza 1966) con “reverenza” da E. Martini  (Platone, 
Tutte le Opere a cura di G. P. Carratelli , Firenze, Sansoni, 1974). Traducono, invece con rispetto, 
«respect and rights», W R M Lamb , nella edizione del Protagora della Loeb, Giuseppe Cambia-
no , in Platone Dialoghi Filosofi ci, vol. I, Torino, Utet, 1970 e Giovanni Reale , Platone, Tutti gli 
scritti, Milano, Bompiani, 2000. 



16

quinta stirpe di uomini, la peggiore, il rovesciamento dei valori rappresentato 
dal non voler «ricambiare gli alimenti ai vecchi genitori» e nel distruggersi vi-
cendevolmente le città, a mancare erano proprio aijdwv" e divkh presenti ai versi 
192-193 degli Erga. Come è stato giustamente notato l’assunto della violenza 
e dell’ingiustizia originaria dell’umanità è spiegabile solo con il passaggio da 
parte di Protagora dal “paradigma tecnologico” a quello antropologico segnato 
dalla “pleonexia”7 

Ora, a parte la contraddizione notata da chi imputa a Protagora  di negare «la 
possibilità di provare razionalmente l’esistenza di Dio» e insieme di affermare 
«che lo stato esiste per dono di Dio»8, quel che di importante emerge da questo 
passo è la sottolineatura del diffi cile cammino dell’umanità per entrare nel suo 
stato politico che presuppone saperi e virtù non innati ma appunto dativi. Tali 
saperi e tali virtù non possono poi essere appannaggio di pochi, come accade 
per certe arti in cui uno solo che le possieda, ad esempio un medico, riesce a 
soddisfare i bisogni di molti. Essi devono appartenere a tutti perché, come dice 
Zeus rispondendo a Ermes che gli aveva posto la domanda, «non potrebbero 
sorgere Città, se solamente pochi uomini ne partecipassero, così come avviene 
per le altre arti»9.

Se si indovina facilmente la centralità di divkh nella produzione della so-
cialità, più diffi cile è comprendere il ruolo che accanto ad essa gioca l’aijdwv". 
Una sua pur legittima traduzione con “pudore” andrebbe subito depurata da 
possibili suggestioni vichiane, relative alla casta Venere 10. Il pudore cui qui si fa 
riferimento, alludendo insieme ad un suo quasi equivalente come rispetto, po-
trebbe per più ragioni esser reso come vergogna, consistendo, per dirla con Max 
Pohlenz  in quell’«istinto morale condizionato in parte dal giudizio altrui, istinto 
che senza costrizioni esterne ci spinge a comportarci rettamente nei confronti 
dei nostri simili»11 sulla base della convinzione che ogni nostra azione sia pra-
ticata, per così dire, sotto il loro sguardo. 

7. M. Vegetti , Protagora , autore della Repubblica, in Il Protagora di Platone : struttura pro-
blematica, 2 voll., a cura di G. Casertano , Napoli, Loffredo, 2004, p. 147. 

8. I. Lana , La dottrina di Protagora  e di Democrito intorno all’origine dello Stato, in «Atti 
dell’Accademia dei Lincei», cit., p. 200. 

9.  Platone, Protagora, 322d. 
10. Locuzione per la quale si veda De universi iuris uno principio et fi ne uno, CIV, 11.
11. M. Pohlenz , Der hellenische Mensch, Göttingen, Vandenhoech & Ruprecht, 1947, L’uomo 

greco, Firenze, La Nuova Italia,1962, p. 594 aveva precedentemente scritto come «Il dominio pro-
prio dell’aijdwvß era il comportamento di fronte agli altri uomini in tutti i casi non regolati dalla nor-
ma giuridica … Ma poi è anche il riguardo per il giudizio espresso dall’ambiente in cui si vive». 
Sul concetto si veda, dopo The Greeks and the Irrational (1951) in cui E. Dodds , aveva collegato 
l’aidos alla “civiltà di vergogna”, il recente lavoro di Douglas L. Cairns , Aidos: The Psychology 
and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek Literature, Oxford, Clarendon Press, 1993, che 
considera il termine «as a valued disposition or trait of character encompassing a sense of the ways 
in which one’s own honour and status are bound up with those of others», ivi, p. 356. 
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Di qui la caratterizzazione della politica come salvatrice dell’umanità in 
quanto capace di darle qualcosa di più e di suo rispetto ad «una socievolezza 
fondata sulla cooperazione in vista del soddisfacimento dei bisogni primari», 
ma poi facilmente preda dei confl itti interni, e soprattutto l’idea che lo Stato 
politico debba essere «fondato su regole di convivenza e sul possesso da parte 
dei singoli, di doti morali corrispondenti»12 in grado di farlo nascere e di farlo 
durare. 

È la politica, con le virtù che mette in campo, quella che redime l’umanità 
dalla sua condizione ferina rendendo possibile il passaggio dalla dispersione 
allo stare insieme. È la politica che così si assegna il ruolo e il luogo del bene 
e che, come custode della vita buona e delle possibilità del suo conseguimento 
nella città, non smetterà di reclamare per sé il posto più alto nella gerarchia dei 
saperi. Se la città (luogo della politica, nel doppio senso di luogo da essa reso 
possibile e di luogo dove essa politica si esplica) è identifi cata da Protagora  con 
l’espressione del bene, non diversamente di essa e della sua funzione soteriolo-
gica avevano pensato i tragici. 

Tra questi un posto di assoluto rilievo spetta, alle spalle di Platone  e del suo 
Protagora , a Eschilo  e al signifi cato intimamente politico della trilogia dell’O-
restea. Il cuore ed il motore drammatico della trilogia può essere rinvenuto 
nella convinzione, espressa nel secondo stasimo dell’Agamennone, secondo cui 
il male non nasceva da una buona sorte giunta al colmo e rovesciatasi nel suo 
contrario perché invece solo la colpa dussebe;ß produce altre colpe simili a lei13. 
Derivando da una colpa primigenia, una «prwvtarcon a[thn»14 come la chiama 
Cassandra , – la seduzione da parte di Tieste della moglie di Atreo  e la terribile 
vendetta di costui che diede in pasto al fratello ignaro le carni dei fi gli –, la ca-
tena di “riparazioni” su cui vegliano le Erinni non vuole e dunque non riesce ad 
uscire dal circuito della riproduzione della colpa. Di questa contraddizione è ca-
rica la fi gura di Oreste  che uccide la madre per vendicare il padre, macchiando-
si così anche lui di una colpa alla cui espiazione continuano a vegliare le Erinni. 

Quel che emerge nelle Eumenidi, l’ultima tragedia della trilogia, è la fon-
dazione di una giustizia ‘politica’ capace di interrompere la fatale catena delle 
colpe liberando Oreste  dal suo pesante fardello, attraverso la capacità della città 
di istituire tribunali in grado di ospitare le Erinni volgendone in altra direzione 
le azioni. 

Quello che si presenta davanti agli occhi dello spettatore delle Eumenidi è lo 
scontro, impersonato dalle fi gure della Corifea e di Apollo , tra due diverse valu-
tazioni della colpa di Oreste . Se le Erinni, vindici di un ordine antico, guardano 

12. F. Li Vigni , Protagora …, cit., p. 99. 
13. Eschilo , Agamennone, in Id., Orestea, vv. 758-60.
14.  Ivi, v. 1192.
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al versamento del sangue tra consanguinei come ad un peccato imperdonabi-
le, esprimendo i principi della tutela del ghenos, esse, a parere di Apollo , non 
guardano con la stessa severità al peccato di Clitemnestra , rea di aver infranto il 
patto di fedeltà nuziale che riceve la sua forza dalla mescolanza delle stirpi fatta 
di fronte alla città. La rigidità delle due posizioni non sembra capace di prelu-
dere ad una risoluzione dello scontro, eppure che esso non debba e non possa 
durare per sempre, appare evidente dall’affermazione di Apollo che indica in 
Atene  il luogo della dichiarazione del diritto. Ascoltate le ragioni delle parti e 
sentendo tutta la diffi coltà e la gravità del caso, Atena ne affi da la risoluzione 
a un tribunale umano «Qesmovn, to;n eijß a{pant’ ejgw; qhvsw crovvvvvnon»15. Un 
tribunale della città che impedirà ai cittadini di offendere la giustizia, lontano 
dai rischi dell’anarchia come da quelli del dispotismo, infl essibile, incorruttibi-
le, rispettoso del giusto. Questo tribunale (trasparente allusione all’Areopago) 
riconosciuta la diffi coltà della causa, si divide esprimendo un pari numero di 
voti a favore di ciascuno dei contendenti. Il voto assolutorio di Atena  risolverà 
la causa liberando Oreste  dal castigo. La pace con le Erinni sarà suggellata 
dal loro inserimento dentro alla città, corrispettivo al loro riconoscimento della 
validità della giustizia umana e politica16 che ‘salva’ Oreste, interrompendo il 
fatale circuito della colpa-vendetta-colpa dal quale sembrava non si potesse più 
uscire. 

Date queste premesse, la connessione tra la politica (come arte dello stare 
insieme nella città) e il bene sembrerebbe assodata una volta per tutte. E non c’è 
dubbio infatti che il pensiero politico, fi n dalle sue origini, radicato nelle forme 
della prospettazione del bene, abbia inseguito questa via nella molteplicità delle 
sue forme, dalla kallipolis all’utopismo, dalla costituzione mista alla demo-
crazia, dal pacifi smo all’estinzione dello Stato. Indubbiamente così facendo la 
rifl essione politica ha intrecciato le sue vie con quelle di uno dei suoi oggetti 
privilegiati: il buon governo che ha fi nito, pur nella varietà dei suoi modelli, per 
apparire come il suo compito fondamentale. 

Eppure a ben guardare quel bene, la città e lo stare insieme che essa rendeva 
possibile, fi n da subito, fi n dal fi at che le aveva dato vita, si mostrò intrecciata 
ad altri mali oltre a quelli della dispersione che essa aveva vinto, e fi n da subito 
una parte della rifl essione politica, abbandonata la solare rifl essione sul bene, si 

15. Eschilo, Eumenidi, v. 484, in Id., Orestea. 
16. Commentando le Eumenidi C. Meier  (Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, trad. it. La nascita della categoria del politico in Grecia , 
a cura di C. De Pascale , Bologna, il Mulino, 1994) scrive come con esse l’ordinamento fosse di-
ventato nella sua interezza «oggetto della politica» e come con ciò la polis si situasse «al di sopra 
di tutte le forze particolari» realizzando «un ideale politico di giustizia, nel signifi cato greco di 
questo attributo – ovvero un ideale civico di giustizia –», p. 155. 
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è dedicata alla individuazione e quasi alla caccia dei mali cui lo stare insieme 
poteva esporre. 

Questo libro vuole porsi all’ascolto di questo controcanto della ragione che 
salva, e rappresentare il lato oscuro del politico, le sue grida d’allarme per fe-
nomeni che, nati nella città, potevano volgere in altra e contraria direzione quel 
bene che essa rappresentava e che al contempo perseguiva.
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