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Introduzione 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inizio questa introduzione citandone un'altra. Mi riferisco alla seconda 
prefazione redatta per la Nuova Eloisa, dove Rousseau mette in scena un 
dialogo immaginario con il suo editore. Partirei da qui per una serie di ra-
gioni. Anzitutto per anticipare che gli strumenti fondamentali di questo la-
voro saranno proprio gli specchi e gli sdoppiamenti – così cari a Rousseau: 
si pensi ai Dialoghi, al Narciso, al Pigmalione. In secondo luogo, perché in 
quel testo il dibattito verte su un problema cruciale per tutta la riflessione 
filosofico-politica di Rousseau, cioè il rapporto tra le cose e la loro rappre-
sentazione, che evoca una serie di nessi fondamentali: memoria e immagina-
zione, imitazione e fantasia, identità e differenza, ma anche legge e governo, 
volontà e forza, maschile e femminile, selvaggio e barbaro, ecc. Ciò che l'e-
ditore rimprovera a Rousseau, infatti, è l’uso ambiguo che il suo romanzo 
farebbe della rappresentazione e della finzione. Se quelle lettere fossero reali 
o comunque verosimiglianti, se cioè fossero dei ritratti, non sarebbero di al-
cun interesse per il pubblico; se invece fossero solo il frutto dell'immagina-
zione dell'autore, delle scene, sarebbero di scarsa qualità, incapaci di rappre-
sentare l'uomo nella sua vera natura. L'alternativa sarebbe dunque tra il Por-
trait e il Tableau, tra ciò che riproduce e imita e ciò che invece produce, 
finge. È anche a partire da questo rapporto che, nelle pagine che seguiranno, 
proverò a leggere la categoria attorno a cui ruota il mio lavoro: la categoria 
del governo. 

Prima di illustrare brevemente in che modo intendo affrontare questo 
tema nell'opera di Rousseau, mi sia concesso ancora un cenno alla seconda 
prefazione dell'Eloisa. Nello scambio con il suo alter-ego, Rousseau dà dei 
personaggi principali del suo romanzo una descrizione molto particolare. Li 
definisce come dei bambini, che solo a duro prezzo potranno diventare uo-
mini adulti; come degli stranieri, perché non vengono da Parigi ma dalle 
montagne della Svizzera; infine come dei solitari, che non frequentano il 
mondo e la buona società. È in qualche modo utilizzando queste tre figure – 
ben al di là di Rousseau, certamente – che vorrei costruire il mio percorso. 
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In primo luogo, cercherò di leggere Rousseau attraverso l’infanzia, mondo 
del governo per eccellenza. In secondo luogo, proverò ad esaminare alcune 
figure dell’estraneità e della discontinuità, su cui occorre investire un certo 
modo di governare. Infine, studierò una serie di procedure di isolamento e 
riperimetrazione di determinate arti di governo. Genesi-crescita, difformità-
estraneità, marginalità-insularità. Governo, quindi, non come categoria uni-
voca, deducibile da un unico sistema di concetti, ma come luogo di assem-
blaggio, conflitto, riorganizzazione di saperi eterogenei. 

 
Ciò rispetto a cui si tratterà di decentrare il tema del governo è evidente-

mente, anzitutto, il dispositivo tutto moderno della sovranità. Un dispositivo 
alla cui formazione Rousseau certamente partecipa direttamente, all’altezza 
della parabola dello Stato tra l'età dell'assolutismo, la Rivoluzione e l'epoca 
delle grandi costituzioni. Bisognerà cioè mostrare come il problema del go-
vernare non sia solo una funzione derivata e secondaria del discorso sul po-
tere sovrano, un fattore inferibile da esso e che possa essere interamente spie-
gato all'interno delle sue coordinate. Il fatto di governo e la sua irriducibilità 
si impongono invece a Rousseau come qualcosa che scuote e disfa il quadro 
logico della sovranità e della «forma politica». L'ambizione di questo lavoro 
è quella di aprire ed esplorare criticamente la possibilità di leggere sovranità 
e governo, in Rousseau, come apparati tecnici, retorici, e in ultima analisi 
filosofici, mai del tutto sovrapponibili, bensì divergenti, riconducibili a ge-
nealogie diverse e dotati di differenti schemi di funzionamento. Da questo 
punto di vista quella di sovranità non sarà quindi una categoria sufficiente ed 
esaustiva per l'analisi del pensiero politico rousseauiano, sia da un punto di 
vista propriamente concettuale – perché la costellazione logica della sovra-
nità non rende ragione di per sé di molte questioni fondamentali – sia dal 
punto di vista degli arsenali argomentativi e degli strumenti di cui Rousseau 
si è dotato. Tutto questo non significherà naturalmente, per noi, privilegiare 
un Rousseau del governo contro un Rousseau della sovranità, né a maggior 
ragione argomentare l’esistenza di un Rousseau alternativo rispetto alla sto-
ria del potere sovrano, operazione che ritengo perdente. Ciò che mi interessa 
è piuttosto affrontare la questione dal rovescio: mostrare in che modo questi 
due discorsi possano contaminarsi e comporsi, facendone emergere i gra-
dienti di rottura o di traduzione ma soprattutto insistendo sugli interventi, le 
tattiche e le deviazioni che ne rendono possibile l’articolazione. Sovranità e 
governo quindi non come due elementi di un'unità concettuale coerente e 
pacificata, ma come grandezze il cui rapporto è tutt'altro che ovvio e chiede 
di essere spiegato, oltre che continuamente rilanciato. 

La sovranità, in altri termini, continuerà ad apparirci come uno dei pro-
blemi fondamentali per Rousseau. Ma questo tipo di lettura ci consentirà, mi 
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sembra, anche di osservarne la vicenda su due fronti intimamente intrecciati: 
in che misura il dispositivo di sovranità sia ostacolato, bloccato, filtrato, e in 
che misura invece consolidato, ricodificato, lasciato penetrare in spazi e di-
scorsi nuovi, reso disponibile ad insediarsi all'interno di nuove formazioni 
discorsive. Se il pensiero di Rousseau costituisce uno dei momenti filosofici 
imprescindibili per comprendere la nascita e il radicarsi del concetto di so-
vranità tra le grandi monarchie amministrative e le fasi di definizione delle 
democrazie liberali, si tratta però anche di valutare più nel dettaglio le ur-
genze e le alternative che attraversano questo difficile processo, scommet-
tendo sull'impossibilità di spiegarlo da dentro la logica della sovranità stessa. 
Lo Stato sovrano e la sua formazione, quindi, anzitutto a partire da un mo-
saico di conoscenze e archivi in guerra tra loro. Per questo, allora, si rende 
irrinunciabile identificare le battaglie che Rousseau combatte, i nemici con-
tro cui scrive, i corpus filosofici che chiama a raccolta o respinge, i terreni di 
scontro su cui decide le proprie operazioni. Si tratta, poi, di riuscire a com-
prendere tutte queste strategie, tutti questi modi di pensare la relazione poli-
tica, come strutture che non si danno mai nella loro purezza ma sempre in 
maniera parziale; che non agiscono in uno spazio vuoto e neutrale ma si le-
gano ad altre forme di istituzione e ad altre discipline; e, soprattutto, che non 
sono mai pienamente in grado di funzionare ma conoscono una serie di rilut-
tanze e ostinazioni anche laddove riescano a stabilirsi. 

Se si intende seguire fino in fondo questa strada, a mio modo di vedere, 
sarà inevitabile impiegare il termine «sovranità», nel corso del lavoro, con 
significati diversi, accettando il rischio che questo comporta. Da un lato par-
lerò di sovranità come di quella macchina concettuale che è divenuta pensa-
bile solo a partire dalla modernità – in questo senso si è potuto dire, assai 
opportunamente, che i concetti sono solo moderni – e che si è determinata in 
esplicita rottura con il pensiero antico. La macchina, cioè, che si è prodotta 
attorno ad una nozione di libertà molto precisa: pensata non più come rela-
zione governata ma come il rifiuto del governo dell'uomo sull'uomo; artico-
lata non più alle parti sociali ma agli individui, incompatibile dunque con il 
panorama politico-giuridico medievale; infine non più disponibile ad un or-
dinamento naturale di differenze e di ἀρχαὶ, ma comprensibile solo in una 
simmetria di soggetti eguali per qualità e razionalità. In questo senso, come 
hanno efficacemente mostrato le scuole della Begriffsgeschichte, in Germa-
nia, e poi della storia concettuale, in Italia e specialmente a Padova, la sovra-
nità mette fuori corso il rapporto di governo come tale – come conduzione, 
comando, responsabilità, decisione – o meglio ne fa qualcosa di struttural-
mente impensabile dentro le proprie categorie, ed è costretta a rileggere i 
rapporti di comando e obbedienza con uno schema di autorizzazione che in-
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stalla forme di monopolizzazione formalistica dell’agire politico e di spoliti-
cizzazione dell’antica societas civilis. Tuttavia è necessario, a mio avviso, 
parlare di sovranità anche da un punto di osservazione diverso, che non 
esclude il primo ma che neppure vi si identifica: mi riferisco a tutte quelle 
dottrine e a quelle tradizioni (di tipo giuridico, ma anche amministrativo, bu-
rocratico, militare, poliziesco) su cui i concetti moderni hanno agito, a cui si 
sono innestati, che hanno colonizzato, messo a valore e fatto funzionare. Si 
tratta quindi di distinguere la sovranità come costellazione concettuale e 
come dispositivo logico dalla sovranità come quell'insieme di saperi del so-
vrano e sul sovrano che sono stati prodotti dentro la costruzione moderna 
dello Stato e a cui i concetti politici si sono saldati o perfino in alcuni casi 
opposti. 

Un esempio su tutti, le Kameralwissenschaften che, per quanto non pos-
sano essere esaurite in questo ruolo, hanno però consentito al Principe di le-
vigare e addomesticare progressivamente le strutture dell'antico ordine co-
stituzionale dello Ständestaat, determinando nuovi rapporti di forza. Se è 
vero che i concetti moderni sono indispensabili per rendere perspicuo l'im-
porsi dello Stato di diritto, sovranità e Stato non sono però storicamente la 
stessa cosa, restano sistemi differenti. Ciò che ancora chiamiamo Stato ha 
una genesi relativamente recente, che deve essere situata tra le grandi elabo-
razioni teologiche e giurisprudenziali della tarda età medievale, le esperienze 
rinascimentali di Principati e Signorie, e soprattutto il complesso teorico e 
pratico della Ragion di Stato, con cui questo lavoro non potrà fare a meno di 
confrontarsi. Lo Stato stesso, per essere definito, deve quindi essere pensato 
a sua volta come un complesso di strutture non contigue l'una all'altra né 
immediatamente sovrapponibili, ma che sono state oggetto di operazioni, ta-
lora estremamente difficili, di raccordo: ad esempio da un lato il linguaggio 
di per sé polivalente del diritto, che ripolarizza in maniera imponente la 
grande tradizione giuridica romanistica e intermedia, e dall'altro strumenti 
specifici di intervento e di gestione, come la polizia, la fiscalità o la statistica. 
Il dispositivo di sovranità ha potuto abilitare la politica come «scienza dello 
Stato», cioè prendere in custodia lo Stato e le sue peculiari arti di governo, 
saturandone la logica, solo a partire da queste molteplici zone di giuntura. 

Tenere assieme questi due lati mi sembra necessario, ma non certo per 
assottigliare la loro differenza filosofico-concettuale, bensì proprio per man-
tenerla aperta, mostrando la problematicità della relazione. Rousseau, a mio 
modo di vedere, non si stanca mai di far giocare queste due dimensioni della 
sovranità – quella del potere sovrano e quella della «superioritas» del Prin-
cipe, potremmo dire per semplificare – l'una contro l'altra, attivando ad un 
tempo complesse strategie di colonizzazione dello Stato da parte di un’onto-
logia politica inedita e ancora tutta da costruire. Ma è sempre costretto a 
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farlo, ad un tempo, scorporando in maniera rigorosa ed originale le tecno-
logie della Ragion di Stato e costruendo alleanze con discorsi e fini eccen-
trici. Ciò che vorrei fare allora, approfondendo alcune analisi di Michel 
Foucault, è mostrare in che modo lo Stato in Rousseau possa essere assunto 
come una vera e propria peripezia delle arti di governo, al centro di processi 
interrelati ad un tempo di sovranizzazione e di governamentalizzazione. Al 
di fuori di questa prospettiva metodologica, il rischio sarebbe a mio avviso 
non tanto quello di una miopia che confonde accezioni di sovranità diverse 
(la cui differenza concettuale va senz'altro ribadita per non ricadere in una 
storia delle idee o delle parole), ma piuttosto paradossalmente quello di 
lasciare in secondo piano le tattiche che ne hanno reso possibile l’integra-
zione, chiudendo così anche ogni possibilità di rileggerne le virtualità, le 
soglie, gli sfaldamenti. 

 
A partire da questo tipo di metodo, uno dei problemi decisivi che mi in-

teressa studiare sarà l’uso che Rousseau fa dei saperi sulla sessualità e sulla 
famiglia – in particolare quelli che riguardano la costruzione del soggetto 
femminile – come archivi attraverso i quali elaborare un modo nuovo di in-
tendere il governo. L'analisi della femminilità, che occupa tutta la sezione 
finale del lavoro, è senz’altro l’elemento più significativo del percorso che 
propongo nelle pagine a seguire. Da un lato perché mi consente di mettere in 
luce in maniera molto chiara a quale tipo di logica risponda, come si produca 
e a prezzo di quali profonde metamorfosi interne diventi possibile in Rous-
seau un’alleanza tra dispositivo di sovranità e dispositivo di governamenta-
lità. Il lavoro del Ginevrino sulle forme della differenza sessuale costituisce, 
mi sembra, una tappa essenziale in questa direzione. In secondo luogo, poi, 
perché mi permette di rideterminare in modo incisivo lo status quaestionis 
relativo allo statuto della donna nel secolo XVIII. Rousseau è stato al centro 
di una serie ora di attacchi e ora di riabilitazioni per ciò che concerne questo 
tema. Per alcuni, egli sarebbe il rappresentante di un pensiero misogino, e la 
sua costruzione dello spazio politico ne porterebbe le tracce nella misura in 
cui escluderebbe la donna dalle pratiche della cittadinanza, dall'eguaglianza 
formale, dai rapporti di proprietà. Per altri invece Rousseau sarebbe da ascri-
vere ad un fenomeno di progressiva emancipazione della donna, che proprio 
a partire dal XVIII secolo inizierebbe un difficile percorso di riconquista 
della politica, del diritto, della morale. Un terzo tipo di lettura infine, diffu-
sosi in tempi più recenti, punta a riscoprire in Rousseau la messa in discus-
sione dei rapporti di genere etero-normativi, una certa capacità di scombi-
narli e ricombinarli, studiandolo così più come pensatore dell’ambiguità o 
dell’indeterminazione che della differenza. 
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Tutte queste letture colgono alcuni punti importanti. Rousseau certamente 
abilita un piano di differenze interne ai rapporti di cittadinanza, che non man-
cano di mettere in evidenza i limiti delle simmetrie e delle equivalenze di 
tipo giuridico-formale proprio perché mettono in gioco assetti disciplinari 
che non sono quelli della sovranità e del potere. Rousseau poi, è vero, co-
struisce il femminile attorno a categorie come cura, maternità, tenerezza, mo-
destia, buon costume, buon governo – mutuate da tradizioni già consolidate, 
ma messe al servizio di nuovi obiettivi – che hanno indiscutibilmente una 
funzione positiva e centrale se lette dall'interno del suo sistema di riferimenti. 
Infine, è innegabile che Rousseau operi in maniera originale e spregiudicata 
– ma forse più ai nostri occhi, paradossalmente, che a quelli dei suoi contem-
poranei – sulle figure e sulle norme di genere, ricombinando radicalmente la 
fenomenologia del maschile e del femminile e ragionando spesso più sugli 
attraversamenti e sulle ibridazioni che sui confini e sulle coerenze. E tuttavia 
a mio avviso nessuna di queste letture è stata in grado di cogliere la necessità 
concettuale dei meccanismi che abitano la sua costruzione del femminile, più 
in particolare del materno, e che a mio avviso devono essere riletti in una 
stretta correlazione da un lato con la sua riforma del rapporto Stato-casa, e 
dall'altro soprattutto con i processi di governamentalizzazione dello Stato 
che studieremo. 

In chiusura di questa introduzione vorrei dunque segnalare una precau-
zione di metodo che mi sembra indispensabile, affinché siano allontanati fin 
da subito alcuni equivoci a proposito del problema del femminile in Rous-
seau – o meglio dei generi, perché il maschile è pienamente implicato nell'o-
rizzonte di tecniche e di categorie che si tratta di analizzare. Ciò che fa difetto 
alle tre letture appena evocate è, a mio avviso, la capacità di pensare il potere 
– in un senso che considero radicalmente foucaultiano – come una funzione 
produttiva di soggettività sull'asse di tecnologie e di conoscenze specifiche, 
e non semplicemente come qualcosa che investe il soggetto dall'esterno, che 
quindi di fatto non lo riguarda mai davvero. Un potere cioè che funzione-
rebbe come una cosa che si può scambiare, perdere o conquistare, e che agi-
rebbe sui soggetti reprimendoli o autorizzandoli, tutelandoli o obliterandoli. 
Da questo punto di vista le tre letture sono accomunate, mi sembra, dall'as-
sunto che si dia come un dato di fatto, come qualcosa di oggettivo ed inva-
riante, un soggetto donna. In questo senso sarebbe possibile fare una storia 
delle donne che è di nuovo una storia delle idee, osservando come nel corso 
del tempo la donna sia stata concepita, spiegata, collocata, o ancora oppressa, 
poi emancipata e infine riabilitata o ancora da abilitare. Ciò che resta fermo 
è la donna o, più in generale, la differenza sessuale. Con il rischio di chiudere 
lo sguardo alla possibilità di assumere il genere come un luogo di processi 
mobili, cioè non come qualcosa di unitario e già disponibile, ma come campo 
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di operazioni e di ontologie che è anche un campo di battaglia, sempre de-
terminato – esattamente come i concetti politici, lo Stato, il governo – a ri-
dosso di una serie di conflitti, di tattiche e di soglie. La donna e il corpo 
materno, dunque, come qualcosa che sta al centro di processi produttivi, di 
apparati di sapere, di strumenti di cattura e trasformazione. 

Ciò che questo lavoro vuole suggerire non è quindi – come pure si po-
trebbe essere tentati di supporre – che in Rousseau il sistema della sovranità 
e i problemi ad essa interni lo conducano all’esclusione o all’inclusione delle 
donne all'interno dei regimi del potere, che sarebbero quindi per contro re-
gimi strutturalmente maschili. Ciò che mi propongo di fare è piuttosto il per-
corso inverso: non dedurre da un sistema di concetti la necessità di esclu-
derne qualcosa o qualcuno – la donna in questo caso, la cui inclusione sa-
rebbe invece del tutto sostenibile per quel sistema, come Foucault spiegava 
ad esempio a proposito dei folli – ma piuttosto mettere in luce con quali mo-
dalità e per rispondere a quali problemi la modernità abbia saputo impegnare 
e mettere a valore una serie di scienze del femminile, dove la posta in gioco 
non era la donna come tale (che la macchina formale delle democrazie riesce 
ad assorbire perfettamente, addomesticandone di volta in volta la differenza), 
ma piuttosto le procedure e le operazioni che quelle tecniche rendevano di-
sponibili, liberandone il potenziale su fronti molto specifici. Perché il corpo 
della donna, dunque, è divenuto così interessante per alcuni apparati di go-
verno? Ecco che si tratta allora di comprendere non tanto come la modernità 
abbia assunto la donna, ma in che modo e perché abbia disposto quelle tec-
nologie del soggetto e quelle condizioni epistemiche sufficienti affinché 
qualcosa come il femminile apparisse rilevante per tutta una serie di positi-
vità, non sovrapponibili ad alcuna storia generale delle donne, ma neppure 
ad alcuna storia generale della democrazia o della cittadinanza, delle sue 
crisi, delle sue restrizioni e dei suoi allargamenti. Da questo punto di vista è 
innegabile, certo, che Rousseau assegni alle donne alcune funzioni fonda-
mentali nel suo progetto politico, ad esempio il lavoro di cura. E tuttavia la 
domanda che vorrei pormi è: non perché Rousseau attribuisce compiti di cura 
alla donna, ma al rovescio, perché produce la donna – investendone e disci-
plinandone il corpo – dentro un determinato complesso di saperi sulla cura? 
O ancora, in che modo è in grado di mobilitare le strategie della maternità 
(che non hanno a che fare solo con lo statuto riproduttivo della donna, ma 
con tecniche di allattamento, moralizzazione e sensibilità che tra i secoli 
XVII e XVIII sono al centro di un intenso dibattito) in un campo di nuove 
funzioni di governo? 

Ciò che mi chiederei infine, a partire da qui, è: se è vero che non è possi-
bile dedurre logicamente l'esclusione della donna dai dispositivi di sovranità, 
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allora i processi di liberazione e di assimilazione delle donne alla sfera pub-
blica dal XIX secolo ad oggi devono essere imputati ad un semplice effetto 
di mutamento culturale (più giusto, democratico e inclusivo), o alla capacità 
degli apparati di cittadinanza di allargare indefinitamente il proprio spettro? 
Oppure, come io credo, si rende necessario per noi studiare archeologica-
mente il carattere sempre determinato, locale, sedimentario e mai omogeneo 
dei campi attraverso i quali questi processi si sono realizzati, pensando il 
potere non come qualcosa che di volta in volta sussume ed assimila, ma os-
servandolo piuttosto sul versante di quegli impianti di sapere che non cessano 
ad un tempo e di spostare produttivamente gli assi della soggettivazione – ivi 
compresa la soggettivazione dei generi, delle loro normalizzazioni o dei loro 
fallimenti – e di riorganizzare i dispositivi dello Stato e del diritto? È in gioco 
una domanda sulla verità, dunque. Si dà – e se sì in che modo – una verità 
del soggetto? A che prezzo, e sulla base di quali alternative, negoziazioni, 
mutazioni avviene l'incontro tra i soggetti e le serie tecnico-discorsive dei 
metodi di governo? In che modo e dove, infine, è possibile innescare strate-
gie di critica, di conflitto e di risoggettivazione, nel momento in cui si accetti 
di situare il proprio sguardo non all’altezza di una storia del potere ma dentro 
le costellazioni che il fatto di governo di volta in volta chiama in gioco? 

Ne va in ultima battuta, a mio avviso, della nostra capacità riconsiderare 
il corpo materno stesso non come una natura, un’essenza che può essere di-
fesa o calpestata, ma come un terreno di processi in divenire, che possono 
essere compresi – e dunque anche agiti e resistiti – solo continuando ad aprire 
i cantieri delle genealogie e delle lotte che essi condensano. Un tema, questo, 
che segna profondamente il dibattito attuale. Fuori dalla centralità e dall’au-
tonomia di questa lotta – che chiamerei molto semplicemente lotta femmini-
sta – mi sembra che la «madre naturale» rischi altrimenti di diventare un 
nuovo Leviatano, una nuova grande macchina di assoggettamento, quale la 
si osserva proprio in un autore come Rousseau. 
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