
Indefesso traduttore e filologo estremo, Giorgio Colli è stato anche un filosofo di genio.
Sossio Giametta definisce «visionaria» la sua opera più speculativa - Filosofia dell’espressio-
ne - e «piena di carattere e insieme di alata magia» la sua scrittura. E in effetti, già dalle pri-
me pagine, si ha come l’impressione di non essere al cospetto di una forma prevedibile o di
una tradizione di pensiero facilmente riconoscibile. Arduo è decifrare, senza la dedizione
necessaria, la mente che intesse la trama degli aforismi: il linguaggio, ambiguo come il sor-
riso dei kuroi, è allusivo ed elusivo al tempo stesso. Ma una volta illuminate le connessioni
profonde, si schiude al lettore un ventaglio di doni grandiosi quanto venefici: se il mondo
non fosse che il propagarsi di una violenza essenziale o il giuoco insensato di un fanciullo?
Se il soggetto non fosse che un oggetto tra gli altri e la storia un intreccio trascurabile di
nessi cosmici? Se filosofia, letteratura e scienza non fossero altro che menzogna e il logos
un’arma di distruzione tesa a demolire qualsiasi verità? Ma l’elemento tragico, a cui già
Schopenhauer e Nietzsche ci avevano abituati, lascia spazio all’entusiasmo quando si com-
prende che, di là dalla bieca apparenza delle cose, scorre il flusso inebriante di Dioniso,
dove la vita può celebrare gioiosamente il suo trionfo. Ciò che Alessandro Biddau ha ten-
tato per la prima volta con questo saggio, è di fare luce sulle vette e le asperità di un’opera
giudicata «tutt’altro che innocua».
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Introduzione.
Un’opera tutt’altro che innocua

L’architettura è un gesto.
(Ludwig Wittgenstein, Pensieri diversi)

In Dopo Nietzsche1 compare un breve quanto affi lato aforisma che offre 
in maniera perspicua un indizio di come Giorgio Colli abbia inteso la fi lo-
sofi a, e dello spirito con cui è stata scritta la sua opera teoreticamente più 
pregnante: Filosofi a dell’espressione. E in quel luogo non si parla tanto della 
fi losofi a in generale, quanto piuttosto del fi losofo moderno in carne e ossa, 
catturato nell’istante dell’atto creativo, col suo specifi co carattere: «Il fi loso-
fo moderno è simile a un giocatore di scacchi che giuochi una partita da solo, 
muovendo i pezzi dell’avversario in modo che sia utile (ma la cosa non deve 
trasparire) allo svolgimento del proprio giuoco»2.

Ciò che balza agli occhi, in prima battuta, è quella disposizione – prima 
schopenhaueriana e poi nietzschiana – a cogliere il fenomeno del pensiero 
a partire dall’individualità più concreta, come fosse un gesto tra gli altri – 
«bisogna considerare i nostri pensieri come gesti», scrive Nietzsche nell’au-
tunno del 19803. Quando Colli contesta la deriva razionalistica e costruttiva 
della fi losofi a occidentale, ne denuncia il comportamento mendace prima 
ancora di entrare nel merito di qualsiasi contenuto concettuale. Così facendo 
la storia della fi losofi a diventa un viluppo di azioni, reazioni, mascheramenti, 
e non viene più considerata soltanto come una dialettica interna allo spazio 
etereo e incontaminato del pensiero.

Altro elemento da considerare è la potenza del «giuoco», che non è, come 
vorrebbe una visione superfi ciale delle cose, un operare bambinesco o una 
parentesi farsesca; ma una delle due radici metafi siche (l’altra è la violenza) 
che condizionano la vita intera, dalla manifestazione più singolare e acciden-
tale alla logica più sostanziale. E Colli, grazie all’importanza attribuita alle 
fonti orfi che, dove «Dioniso è un fanciullo» i cui simboli sono «giocattoli, 

1. G. Colli, Dopo Nietzsche, Adelphi, Milano 2019. D’ora in avanti: DN.
2. DN, p. 137.
3. F. Nietzsche, Frammenti postumi, 6[184], autunno 1980.



8

Il cerchio magico del nulla

la palla e la trottola»4, questo aspetto lo ha individuato meglio di chiunque 
altro. Dire Grecia, per lui, era esaltare una certa forma antitecnologica e an-
tiutilitaristica del vivere e del conoscere, ancora possibile nel tempo lontano 
in cui «la cultura era fondata sul giuoco»5 e il funesto sodalizio fra Stato e 
Scienza – interessati entrambi a scatenare la loro potenza sul mondo – non 
si era ancora attuato: «Tra i Greci si vede una particolare tendenza verso la 
discussione libera, in sé: ciò presuppone un disinteresse per i motivi più co-
muni dell’uomo, e all’opposto un interesse per la conoscenza e la discussio-
ne in se stessa»6.

Infi ne, ultimo punto da non trascurare è lo sfondo violento e inquietante, 
intrecciato a quello giocoso, da cui le vicende fi losofi che emergono in 
quanto dimostrazioni agonistiche. La metafora degli scacchi e il rimando a 
un «avversario» rendono bene l’idea della lotta e della doppiezza strutturale 
che conducono il destino della fi losofi a sin dai suoi albori: «In Grecia il 
sapiente è un pugilatore, sempre all’erta contro attacchi mortali»7. E baste-
rebbe questo rapido spaccato per capire come mai Giorgio Colli abbia inti-
tolato Lo scacco matto il paragrafo decisivo di Filosofi a dell’espressione, e 
perché essa vada intesa come un’opera tutt’altro che innocua.

Un frammento isolato, collocabile nel luglio del 1960, lascia intravede-
re l’abbozzo di un progetto: «Tutto il procedimento che tentiamo in queste 
pagine potrebbe essere chiamato “analisi metafi sica”, in quanto dai principi 
e dalle leggi della deduzione, stabiliti rigorosamente nella “logica”, si tenta 
di risalire ai presupposti e alle condizioni metafi siche che rendono possibile 
l’unica parte (che è il settore deduttivo che parte da elementi di partenza as-
sunti senza dimostrazione) rigorosa e scientifi ca del nostro sapere»8. Parole 
miti, che coprono con apparente neutralità l’intento distruttivo dell’opera. Ad 
ogni modo, se la logica, intesa come scienza delle relazioni pure che sostan-
ziano la discorsività, è «l’unica parte rigorosa e scientifi ca del nostro sape-
re», da essa allora si potranno ricavare – con altrettanta certezza – le «condi-
zioni metafi siche» che la sorreggono e le forniscono i suoi principi indubita-
bili. A patto però che si trattino il soggetto e i suoi giudizi come espressioni 
di un’interiorità profonda, al pari di qualsiasi altro oggetto, e che si stabilisca 
un rapporto di continuità fra il principio e la sua manifestazione.

Vale per Colli ciò che Benedetto Croce afferma nella sua Aesthetica, con-
tro lo “spiritualismo astratto”: «Nel crearsi dell’opera di poesia, si assiste 
come al mistero della creazione del mondo; e da ciò l’effi cacia che la scien-
za estetica esercita sulla fi losofi a tutta quanta, per la concezione dell’Uno-

4. G. Colli, La nascita della fi losofi a, Adelphi, Milano 2017, p. 34. D’ora in avanti: NF.
5. DN, p. 156.
6. G. Colli, Zenone di Elea (Lezioni 1964-1965), a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 2011, 

p. 28. D’ora in avanti: ZE.
7. DN, p. 19.
8. G. Colli, La ragione errabonda. Quaderni postumi, a cura di E. Colli, Adelphi, Milano 

1982, [39], p. 56. D’ora in avanti: RE.
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Tutto»9. E ancora: «L’espressione non si potrebbe paragonare neppure all’e-
pidermide di un organismo, salvo che non si dica […] che tutto l’organismo, 
in ogni sua cellula, e in ogni cellula di cellula, è insieme epidermide»10. Non 
vi è mai un sostare del soggetto presso se stesso.

Se al subiectum non fosse negata la sostanzialità, il passaggio diretto dal-
la sfera logica a quella metafi sica risulterebbe impedito da una barriera tra-
scendentale, e non sarebbe possibile connettere per speculum il noumenico 
e il fenomenico: c’è un legame strettissimo tra ontologia e gnoseologia. Per 
questo motivo Colli, come prima cosa, si preoccupa di distruggere ogni me-
tafi sica del soggetto – padrona dello scenario fi losofi co moderno dalla res co-
gitans cartesiana sino a Schopenhauer – prendendo a modello l’oggettivismo 
greco: «Negli ultimi secoli si è creduto che prendere d’assalto la cittadella 
della conoscenza risulti agevole, quando si sia capaci di entrare nell’intimo 
del soggetto, di sviscerare il meccanismo interiore da cui sgorgano le rap-
presentazioni del mondo esterno. In generale si è psicologizzato la fi losofi a 
teoretica. Ingenua invece è stata giudicata la posizione dei fi losofi  greci, che 
ignorano il soggetto conoscente e trattano i problemi gnoseologici in termini 
di oggetti»11. Non è diffi cile notare, già da queste poche righe, che Colli ap-
partiene a quella copiosa schiera di pensatori che vedono nella modernità una 
follia da cui ridestarsi, un errore da cui distanziarsi.

Ma a differenza di quanto dichiarato in precedenza, l’opera procede in 
direzione contraria, generando un circolo vizioso: attraverso l’indagine me-
tafi sica si fi ssano i pilastri della logica, che Colli concepisce – contro la «con-
taminazione qualitativa»12 – come prevalentemente modale. In ogni oggetto, 
giudizio, ragionamento c’è una «preminenza della modalità» sulla qualità, 
del necessario e del contingente sul vero e sul falso, da cui discenderanno 
le conseguenze più devastanti per il pensiero; le stesse che Parmenide aveva 
tentato di arginare con il suo infl essibile divieto, poiché «nel logos auten-
tico il mondo della rappresentazione, arrivato a un punto di culminazione 
espressiva, si tradisce come distruttivo di se stesso, in una spinta nichilistica 
e insieme catartica»13. Due discorsi che si fronteggiano nell’agone dialettico, 
portando avanti due tesi tra loro contraddittorie, possono entrambi raggiun-
gere risultati logici effi caci, se seguono correttamente la catena della neces-
sità deduttiva: ecco la terribile scoperta dovuta ai logoi zenoniani, che im-
pedisce il consolidarsi di qualunque verità. Se Aristotele dev’essere seguito 
sul terreno della de-sostanzializzazione del soggetto, va invece abbandonato 

9. B. Croce, Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano 2014, pp. 211-212 
(Aesthetica in nuce).

10. Id., Breviario di estetica. Aesthetica in nuce, Adelphi, Milano 2014, pp. 58-59 (Bre-
viario di estetica).

11. G. Colli, Filosofi a dell’espressione, Adelphi, Milano 1969 (XV ed.), p. 5. D’ora in 
avanti: FE.

12. RE, [39], p. 56.
13. FE, p. 192.
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quando «contrappone alla dialettica la scienza, e teoreticamente alla dialet-
tica la logica»14.

Dopotutto, il logos è dominio di Apollo, che non è soltanto la potenza 
solare e trasfi gurante, ma anche la divinità minacciosa «che colpisce da lon-
tano» con le sue frecce implacabili. Si potrebbe discutere a lungo sull’im-
portanza che Colli attribuisce al dio greco della «violenza differita»15, che 
rigetta – nel nome dell’arco e della freccia – la permeabilità tipica di Ares e 
Dioniso: le due sfere in cui l’amico e il nemico, l’uomo e il suo prossimo, si 
mescolano in un’unica entità mistica. Per adesso sarà suffi ciente dire che ad 
Apollo appartengono, come in un gioco chiaroscurale, l’enigma del mondo e 
la sua risoluzione attraverso il fi lo della sapienza; l’armonia e la sua lacera-
zione attraverso l’arma del logos. E non c’è da stupirsi che gli dèi possiedano 
una natura contraddittoria, essendo l’unico luogo – il divino – dove ciò che è 
distinto trova una conciliazione.

In ogni caso, alla presenza di Apollo si accompagna una corrente di 
violenza, più cerebrale che fi sica, di cui si fa veicolo la parola («il dardo 
è simbolo della parola»)16. «La dialettica è un rito, alla fi ne il rispondente 
soccombe, è destinato a soccombere come una vittima. Nella dialettica 
viene meno soltanto il rischio mortale, nel senso fi sico, dell’enigma. Ma 
agonisticamente la distruzione è totale, dell’oggetto del pensiero, ossia della 
tesi, e del rispondente stesso, come lottatore del pensiero»17. E in effetti, in 
greco, ἀπόλλυμι signifi ca distruggere. Ecco dunque illuminato il nesso apol-
lineo tra l’ambiguità del mondo, l’enigma greco e il logos dialettico: «Del re-
sto, un altro nome tipico dell’enigma era griphos, cioè “rete”. Un laccio che 
doveva invischiare, soffocare chi si esponeva alla prova»18. Ebbene, questo 
cappio angosciante e opprimente è la stessa vita, e per Colli l’unica cosa da 
fare è restarne fedeli.

Ma come deve essere condotta la sfi da dialettica? Qui entra in gioco la 
statura morale degli interlocutori e la loro signorilità – è Colli, del resto, a 
parlare di una «signorilità antica»19. Schopenhauer scrisse il trattatello Dia-
lectica eristica20 con uno scopo ben preciso: scovare gli stratagemmi che in 
una discussione servono a ottenere la ragione. Da parte di chi? Di un uditorio 
reale o immaginario, che talvolta può coincidere con lo stesso interlocutore: 
«Si può infatti avere ragione objective, nella cosa stessa, e tuttavia avere torto 
agli occhi dei presenti e talvolta perfi no ai propri»21. Quello che importa qui 

14. ZE, p. 28.
15. DN, p. 44.
16. DN, p. 43.
17. DN, p. 49.
18. Ibid.
19. FE, p. 44.
20. Cfr. A. Schopenhauer, L’arte di ottenere ragione (esposta in 38 stratagemmi), a cura e 

con un saggio di F. Volpi, Adelphi, Milano 1999. D’ora in avanti: DE.
21. DE, p. 15.
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non è tanto la «cosa stessa» della verità, ma il suo riconoscimento estrinse-
co. Il paradigma è quello consequenzialistico, si direbbe in termini morali: 
a contare è l’effetto generato dal sofi sma, essendoci uno scollamento tra la 
verità in sé e quella fattuale. E si può giungere alla vittoria in due modi: per 
fas et nefas, con mezzi leciti o illeciti – è l’ἐρίζειν, cioè il contendere per la 
vittoria, che lo richiede.

Con ciò non si deve commettere l’ingenuità di pensare che Schopenhauer, 
propugnatore del vitam impendere vero, avesse l’intenzione di ignorare il va-
lore della verità in nome della sofi stica più spietata: per lui, come era già per 
Kant, la dialettica si distingue dalla logica per essere «logica dell’illusione» 
(così Colli traduce Logik des Scheins), ossia uno strumento la cui funzione 
è di «abbellire ogni vuoto procedimento»22, dando vita a un’effi cace fanta-
smagoria. Schopenhauer avrebbe semplicemente esteso l’ars sophistica alle 
dispute quotidiane, visto e considerato che «nei più, all’innata vanità si ac-
compagna una loquacità e una slealtà connaturata»23. In generale gli uomini 
«parlano prima di aver pensato, e se anche poi si accorgono che la loro af-
fermazione è falsa e hanno torto, nondimeno deve apparire come se fosse il 
contrario»24. Qui non ci si rivolge più alle vane sofi sticherie dei teologi, con-
tro cui Kant sciorinava le sue antinomie, ma alla «naturale cattiveria del ge-
nere umano»25, che in qualche modo dev’essere arginata. Se l’arma del logos 
è dominio di chiunque, tutti potranno battersi «alla stessa stregua del maestro 
di scherma, che non considera chi abbia effettivamente ragione nella contesa 
che ha dato origine al duello: colpire e parare, questo è quello che conta»26. 
Sullo sfondo, il primato della volontà sull’intelletto.

Ora, poiché la dialettica – come avrebbe concesso anche Aristotele – è un 
«colpire e parare» che ha di buono il progressivo affi namento del pensiero, 
si è constatato che lo si può fare in due modi: con mezzi onesti o in maniera 
sleale. Ma qual è il discrimine fra la prima ipotesi e la seconda? La presenza 
della simulazione: come un attore può far propria qualsiasi “parte” senza mai 
aderirvi, così fa il sofi sta nei riguardi dell’opinione, già defi nita da Platone 
come un’entità mobile e cangiante. Così Aristotele nelle sue Confutazioni 
sofi stiche: «Anzitutto è evidente, che alcuni sillogismi sono veramente tali, e 
che altri invece sembrano tali senza esserlo. In effetti, come negli altri casi la 
confusione tra realtà ed apparenza si verifi ca a causa di una certa somiglian-
za, così avviene a proposito dei discorsi. Alcuni uomini infatti possiedono 
una buona costituzione fi sica, altri invece sembrano possederla, gonfi andosi, 
quasi fossero delle vittime offerte in sacrifi cio dalle tribù, e cercando di ri-
assestare il loro corpo; così pure, alcuni sono belli per la loro bellezza, altri 

22. Cfr. F. Volpi, Schopenhauer e la dialettica, ivi, pp. 113-114.
23. DE, p. 16.
24. Ibid.
25. DE, p. 15.
26. DE, p. 25.
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invece sembrano esserlo, acconciandosi e truccandosi. Anche negli oggetti 
inanimati avviene lo stesso: in effetti, alcuni di questi sono veramente d’oro 
e d’argento, ma altri non lo sono, assumendo tuttavia tale apparenza attra-
verso i nostri sensi [...]. Orbene, allo stesso modo sillogismo e confutazione 
possono o sussistere veramente, oppure non sussistere, ma apparire tali per 
l’inesperienza di qualcuno»27.

Di fronte alla degenerazione retorica della dialettica, che vede il suo ar-
chetipo nell’antica democrazia ateniese, Colli, in Dopo Nietzsche, si chiede 
se vi sia «un’espressione umana che si accordi con la naturalezza»28, e si dà 
questa risposta: «Già l’evento teatrale realizza questa condizione, quando 
non c’è un attore che recita di fronte a un pubblico, ma è la collettività esalta-
ta che vede e agisce, e non vi sono né spettatori né attori. Lo stesso si dica per 
quel pathos e per quelle parole dette da uomo a uomo, che più tardi, tradotte 
in spettacolo recitato da un attore a un pubblico, poi inchiodate nella scrit-
tura, assumono la fi gura decadente della fi losofi a»29. Condizione prima del-
la naturalezza è che nessuno guardi e ascolti, o che chi guarda lo spettacolo 
sia anche colui che vi partecipa. Principio che vale anche per il mondo come 
rappresentazione: chi osserva con distacco l’apparenza la rende tale. Sembra, 
allora, che l’unica via che hanno gli uomini per essere leali nei discorsi sia 
abbandonare ogni conseguimento esterno al puro discorrere – causa della de-
viazione retorica – e di rimanere «nella cosa stessa», che per Colli signifi ca 
«essere semplici specchi rifl ettenti»30 e disinteressati di una necessità logica 
sovrastante. Da qui la distinzione che si trova in Filosofi a dell’espressione tra 
il logos autentico, dove «si insinua il giuoco, il distacco dalla violenza e la 
contemplazione»31 e il logos spurio, come «subordinazione di ogni prodotto 
astratto e discorsivo al propagarsi individuale»32. Che poi intrinsecamente la 
ragione abbia delle falle, che impediscono la conoscenza apodittica e alimen-
tano ad infi nitum la dialettica, è altra cosa ancora. 

Tornando alla solitudine quasi grottesca del fi losofo-scacchista, che com-
pone la sua opera contro un avversario fi ttizio, è in essa che, secondo Colli, la 
colpa della fi losofi a occidentale troverebbe il suo compimento, dal momento 
in cui vi si rivelano il tralignamento causato dalla «menzogna» e l’allonta-
namento dalla vita. Che il fi losofo si trovi a disputare nel chiuso della sua 
mente, abbandonando l’intimo contatto con gli altri uomini di pensiero e af-
fi dandosi così alla scrittura, va a detrimento della naturalezza e della imme-
diatezza originarie. E si può affermare con certezza che Colli abbia ripreso 
l’impervio sentiero già battuto da Nietzsche, di riscoprire cioè quel momento 

27. Aristotele, Confutazioni sofi stiche, I, 164 a-b, in Id., Organon, a cura di G. Colli, 
Adelphi, Milano 2017, p. 647.

28. DN, p. 138.
29. Ibid.
30. FE, p. 162.
31. FE, p. 186.
32. FE, p. 163.
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sfuggente e indeterminabile del passato in cui il demone della «falsifi cazio-
ne» avrebbe agito, e di coglierlo alle spalle, vanifi candolo. E la messinscena 
si attiva nell’esatto momento in cui «un uomo si mette in mostra di fronte a 
un pubblico, quando un individuo si esprime in parole, in suoni, in scritti, in 
colori dinanzi al presente e alla posterità»33.

Se il processo storico, come qualsiasi altro discorso, si scherma dietro una 
menzogna, l’azione più urgente da compiere è quella di rimuoverne la ma-
schera e riabilitarlo alla luce della riscoperta autenticità. Del resto, la prete-
sa che la verità prevalga contro ogni degradazione teatrale del pensiero, è il 
pathos profondo che muove la fi losofi a da Parmenide fi no ad oggi, che solo 
Platone e Nietzsche hanno avuto l’ardire di portare alle estreme conseguenze 
travestendosi essi stessi da commedianti: «E forse Nietzsche si è reso conto 
che questa tracotanza retorica di Platone, con cui egli riuscì a persuadere di 
essere il migliore sapiente, il migliore educatore, il migliore dialettico, il mi-
gliore scienziato, è la stessa frenetica aspirazione che dominava lui stesso»34.

Ma si può davvero affermare che il cammino intrapreso da Colli segua 
pedissequamente le orme di quello nietzschiano; oppure, pur condividendo 
il medesimo punto di partenza, le due strade si separano irreparabilmente? In 
Dopo Nietzsche compaiono parole eloquenti: «Demolire le pretese sistemati-
che, dogmatiche, ottimistiche della ragione, spezzare la superbia della scien-
za: tutto questo va bene – ed è possibile andare al di là di Nietzsche su questa 
strada – ma è soltanto una premessa negativa. Rimangono le domande più 
importanti: come è potuto accadere tutto ciò, quale sarebbe per contro un uso 
sano della ragione, e quale rilievo acquista una ragione autentica? La risposta 
storica non va cercata nella direzione di Nietzsche, sulle tracce di un’origine 
morale. È la genesi teoretica che va indagata»35.

Ammettere l’esistenza di un «uso sano della ragione» è forse una delle 
più pesanti obiezioni che si possano avanzare contro Nietzsche, che implica 
al contempo una assimilazione e un superamento del suo pensiero – con que-
sta uccisione simbolica da parte dell’allievo deve fare i conti ogni maestro, 
che proprio perché si pone come modello rappresenta anche un ostacolo da 
oltrepassare. Inoltre, la domanda apparentemente ingenua «come è potuto 
accadere tutto ciò?», presuppone che anche la critica più distruttiva della ra-
gione e delle fi losofi e passate non giustifi ca la sospensione, l’abolizione del 
problema del mondo nel suo costituirsi. Far saltare in aria, con martello e di-
namite, la schiera degli idoli e delle più svariate visioni del mondo, lascia il 
mondo intatto, inviolato: «Perciò le ciarle contro la ragione, da parte di chi 
non ne ha divinato il nascimento, di chi non l’ha seguita nei suoi tortuosi sen-
tieri, non ha scoperto che da essa viene modellata la labile corposità e vie-
ne annodato l’ordine apparente del mondo sensibile che ci circonda, vanno 

33. DN, p. 137.
34. DN, p. 143.
35. DN, p. 31.
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respinte»36. Pensieri che nascono sotto il segno del kantismo schopenhaue-
riano, dove la ragione è accolta semplicemente come dato.

Infi ne, ultima accusa, della ragione non dovrebbe essere colta l’«origine 
morale», ma essa dovrebbe essere indagata secondo il suo peculiare campo 
di pertinenza; solo così può essere riconosciuta la sua imprescindibilità e ne-
cessità. Invece Nietzsche, «con troppa fretta, e per un difetto di profondità, 
ha condannato ogni metafi sica, e la dialettica in generale, senza presagire che 
la loro origine sta in una sfera che sovrasta ogni retorica, e che da un punto 
di vista retorico non può essere demolita»37. Questa sfera inscalfi bile, dove 
la ragione autentica si accorda con la vita, è l’immediato: qui i due sentieri, 
quello colliano e quello nietzschiano, si toccano nuovamente.

In Filosofi a dell’espressione c’è un’assenza che però si fa presenza co-
stante, ed è quella della morale: «Nietzsche può chiamarsi il distruttore asso-
luto della morale, poiché ha annientato lo stimolo stesso della speculazione 
morale, ne ha esaurito, svuotato i concetti e i problemi; e così è stato il gran-
de liberatore, colui che sgombra la strada, che rende ora possibile una visio-
ne “soltanto” teoretica del mondo»38. Dopo che Nietzsche aveva demolito 
le pretese della morale, ridimensionandone l’autonomia, l’asse del pensiero 
non poteva che spostarsi sul piano esclusivamente teoretico, ma in una mo-
dalità del tutto inedita. Da un lato si rigettano le mire del fi losofo sistemati-
co, cacciatore tracotante della totalità, e le sue architetture astratte: «[…] al 
fi losofo – il suo pathos è appunto l’ingordigia, la presunzione della totalità 
– la conquista può raffi gurarsi attraverso l’ipotesi che il mondo dell’astrazio-
ne sia il vertice di una piramide, e che il dominio di questo vertice fornisca 
la chiave per interpolare, interpretare la base, tutta la base, da cui il vertice è 
condizionato, per recuperare cioè l’intera vita indicibile, dietro il velo di una 
fi nzione fi losofi ca»39. Dunque, se una metafi sica è ancora possibile, dovrà 
mantenere kantianamente un certo pudore davanti a quella «vita indicibile», 
celata dietro il velo sillabico del mondo, che troppo spesso i fi losofi  – a cau-
sa della loro sete di totalità – avrebbero profanato con la falsa evidenza dei 
loro razionalismi. Dall’altro lato, una costruzione teorica del mondo deve pur 
continuare a darsi, essendo che il mondo segue una sua necessità e possiede 
una ratio evidente: a un’architettura dev’esserne sostituita un’altra.

Ma qui si delinea una nuova cesura: il mondo – questo organismo com-
patto e ordinato, espressione di un’interiorità nascosta – può anche non esse-
re destinato al bene. E se già con Nietzsche le «pretese ottimistiche» legate 
all’escatologia hanno tremato, una volta dimostrato deduttivamente che la 
costituzione stessa del mondo, di là da ogni favola religiosa o fi losofi ca, non 
segue fi nalità alcuna ma è gratuità circolare e perpetua, ogni sorta di antropo-

36. Ibid. 
37. DN, p. 25.
38. DN, p. 89.
39. DN, p. 51.
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morfi smo non può che dileguarsi con oggettiva freddezza – è la divina «inu-
tilità dell’essere»40, di cui parla Klossowski in un suo saggio.

Sossio Giametta sostiene che «Nietzsche, nell’essenza semplice ma nelle 
sue manifestazioni diviso, prima e più che fi losofo è poeta e moralista, cioè 
moralista per la forma, ma poeta tragico per la portata del suo moralismo, e di-
venta fi losofo solo in conseguenza e in difesa della sua visione poetica che ispi-
ra in genere il suo moralismo»; per questo «è fi losofo esclusivamente negativo, 
un antifi losofo»41. Malgrado alcune perplessità che l’autore del Commento allo 
Zarathustra42 dichiara di nutrire nei confronti dell’interpretazione colliana di 
Nietzsche, i due pareri convergono in un punto decisivo: se è vero che «fi losofo 
è colui che esprime una concezione del mondo per mezzo di una concatenazio-
ne concettuale articolata sempre positiva (anche quando fosse pessimistica)»43, 
allora ha ragione Colli quando afferma che a Nietzsche «manca in modo estre-
mo la superiore capacità deduttiva, nel senso di saper coordinare e subordinare 
un’immensa congerie di rappresentazioni astratte, come si addice al fi losofo»44. 
Ecco svelato il “difetto” del Nietzsche fi losofo, che però coincide – Giametta ci 
tiene a ribadirlo – con la sua fl uida, multiforme eccezionalità.

La virtù logico-deduttiva pare invece appartenesse all’aracnide Spinoza: 
«Ogni fi losofo vuol trovare un senso – ossia un’unità – del mondo; ma gli 
oggetti che deve considerare sono infi niti, e i nessi concettuali che deve sta-
bilire tra di essi sono, se possibile, ancora più infi niti. Il vigore di un fi losofo 
è misurato dall’ampiezza di questa rete, che egli getta sulle cose, tentando 
di afferrarle e di stringerle. Ma ciò che conta ugualmente, è la qualità del 
tessuto di questa rete. La bava del ragno dev’essere rilucente e uniforme, e 
tenue abbastanza da ingannare la preda. È la forza dello sguardo, che stabili-
sce questa unità, lucida e avvolgente»45. Torna la metafora del ragno e della 
rete, già utilizzata da Nietzsche in Verità e menzogna (1873) e risalente addi-
rittura alla remota sapienza delle Upaniṣad: «Come un ragno sale per il suo 
fi lo, come le piccole faville montano dal fuoco, egualmente da questo ātman 
escono tutti i sensi, tutti i mondi, tutti gli dèi e tutti gli esseri»46. Ovunque si 
costruisca una rete, c’è sempre una violenza che agisce e una vittima che ne 
patisce l’azione: fi losofo è colui che che vuole catturare il mondo, soffocan-
dolo tra le maglie dei suoi sistemi.

40. P. Klossowski, Nietzsche, il politeismo e la parodia, trad. it. di G. Girimonti-Greco, 
Adelphi, Milano 2019, p. 37. D’ora in avanti: NPP.

41. S. Giametta, Colli critico di Nietzsche, in Id., Colli, Montinari (e Nietzsche), 
BookTime, Milano 2019, p. 25. D’ora in avanti: CMN.

42. Cfr. Id., Commento allo Zarathustra, Mondadori, Milano 2006.
43. CMN, p. 30.
44. DN, p. 18.
45. G. Colli, Presentazione, in Spinoza, Etica, trad. it. di S. Giametta, Bollati Boringhie-

ri, Torino 2021.
46. Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad, II, I, 20, in Upaniṣad antiche e medie, a cura di P. Filippa-

ni-Ronconi, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 50-51.
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Ed è proprio a partire dalla carenza logica nietzschiana, da tale sfran-
giarsi dei nessi mentali, che Colli tenta di riannodare i fi li della sua fi losofi a 
(come gli altri suoi grandi maestri, Aristotele e Schopenhauer, avevano sa-
puto fare magistralmente) esistendo un modo corretto dell’astrazione, privo 
di ressentiment verso la vita. Soltanto seguendo questa linea ermeneutica si 
comprende il passaggio dall’intuizione nietzschiana, quasi oracolare, dell’e-
terno ritorno, alla sua lucida dimostrazione in Filosofi a dell’espressione. La 
coerenza torna così a mostrarsi sulla scena del pensiero, contro ogni prospet-
tivismo: è l’unità stessa del mondo a reclamarla.

Ma come intendere il mondo? Nell’aforisma intitolato Il tralignamento 
precede l’individuo, Giorgio Colli, attraverso Nietzsche e contro Nietzsche 
– che troppo spesso «tende con intimo fervore a esaltare l’individuo come 
qualcosa di assoluto»47 – pone la falsifi cazione alla sorgente della realtà, con 
l’espediente che il giudizio, l’atto mentale per eccellenza, «è più fondamen-
tale dell’istinto», e che «ogni sentimento, istinto, impulso apparentemente 
inconscio e radicale non fa che tradurre, applicare, manifestare una prece-
dente operazione intellettuale, giudizio di valore»48. Si colga qui la sottigliez-
za: la critica della cultura che Nietzsche intraprende a favore di una certa vi-
talità primordiale, implica ipso facto il dominio del mentale sull’istintuale, 
contro ogni facile interpretazione del suo pensiero. In Dopo Nietzsche un’al-
tra sentenza sembra ribadirlo: «In lui la nausea per ciò che è corposamente 
umano, per la sessualità in generale, per l’impulso cieco della vita non è il 
risultato di una catarsi conoscitiva, ma un dato fi siologico primitivo, un’idio-
sincrasia di repulsione per la naturalità»49.

D’altra parte Freud, pur tendendo a mete differenti, non aveva cercato di 
ricondurre gli abissi, i recessi più oscuri della mente alla luce della ragion 
suffi ciente? Insomma, queste premesse servono a Colli per concludere che 
«ciò che esprime, manifesta, interpreta la vita immediata è uno scadimento, 
è la tara congenita a ogni individuazione»50. Anche nella percezione apparen-
temente più immediata agisce il demone della mediazione. Dove comincia il 
principium individuationis cessa l’immediato, e viceversa; e dire individuo 
è nominare anche quell’immenso organismo, quel “grande animale” che è il 
mondo: una «deviazione menzognera e illusionistica»51. Che però è l’unica 
realtà che abbiamo.

Ma la menzogna, oltre a essere la condizione di ciò che appare, si di-
spiega nel tempo, alterando l’espressione umana. Da una visuale aquilina, 
sincronica, dove il mondo viene descritto come «il velame di un’altra vita, 
il sogno di un dio»52 e dove il logos, ragno metafi sico, intesse la trama del 

47. DN, p. 109.
48. DN, pp. 90-91.
49. DN, p. 188.
50. DN, pp. 90-91.
51. Ibid.
52. FE, p. 11.
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mondo e produce catene di giudizi, si passa, nella seconda parte di Filosofi a 
dell’espressione, a una diacronia funambolesca. Qui Colli si cala con occhio 
penetrante in quel «sogno di un’ombra»53 che è la storia, e come un nuovo 
Hegel – ma soltanto nel metodo, essendo che la nascita del logos viene vista 
come un incidente che sarebbe anche potuto non accadere – coglie le tappe 
signifi cative della ragione, dai primi passi verso il decadimento, fi no all’e-
stremo della falsifi cazione. Ecco lo schema sotteso all’affastellarsi delle fi gu-
re, che risente del pessimismo orfi co: il logos sorge incontaminato, autentico, 
aderente al suo compito; da un certo momento in poi, con l’homo rhetoricus 
prima e l’homo scribens dopo, si sporca e si allontana dalle sue gloriose ori-
gini, senza farvi più ritorno.

Se l’homo rhetoricus (Gorgia ne è la massima incarnazione) tradisce il 
fondamento ultimo del mondo, recidendo il legame tra il linguaggio e il ri-
ferimento ontologico-veritativo e piegando la purezza del logos agli scopi 
individuali, l’homo scribens affi da la sua vita interiore a quel «tempio delle 
parole morte»54 che è la scrittura, mutando il pathos e la naturalezza del pen-
siero vivente in fredda e artefatta letteratura. Come per la generazione co-
smica, così per l’espressione umana all’avanzare della menzogna corrispon-
de l’affi evolirsi della vita: simulare è sempre anche uno spostarsi dal centro. 
In quest’ottica i dialoghi platonici non possono esser forse concepiti come 
l’opposto speculare del tableau vivant, una grandiosa riduzione scenica del-
la vita di Socrate? Se si dà seguito al mito di Theuth racchiuso nel Fedro, e 
alle parole beffarde della Settima lettera secondo cui «nessun uomo di sen-
no oserà affi dare i propri pensieri fi losofi ci ai discorsi e per di più a discorsi 
immobili»55, si dovrà trattare l’opera platonica come uno scherzo carnascia-
lesco in onore, però, di qualcosa di più profondo, secondo il celebre detto 
nietzschiano: «Tutto ciò che è profondo ama la maschera»56.

Il culmine della decadenza sarà infi ne raggiunto nell’epoca delle grandi 
costruzioni fi losofi che e scientifi che, che erigono i loro esangui monumenti 
aderendo così bigottamente alla maschera da annullarne l’azione coprente e 
obliterare l’oggetto da nascondere: l’errore della scienza secolarizzata, se-
condo Colli, sta nel credere che il logos sia l’unica realtà, quando invece è 
la manifestazione sottile di un principio celato dietro l’apparenza delle cose. 
La scienza, inoltre, respinge la natura giocosa della cultura e del sapere ac-
cettando di conformarsi pienamente al principio di utilità. E a ciò si aggiunga 
un’ulteriore aggravante: la ragione sistematica non può che contraffare la na-
tura tutt’altro che mite del logos, dal momento che il fi ne di quest’ultimo, nel 
suo uso dialettico (che poi è l’unico uso autentico), non è di creare un’impal-

53. FE, p. 169.
54. DN, p. 81.
55. NF, p. 112. 
56. F. Nietzsche, Al di là del bene e del male, Nota introduttiva di G. Colli e versione ita-

liana di F. Masini, Adelphi, Milano 2015, p. 46.
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catura stabile – e magari dal sapore ottimistico – di verità incontrovertibili, 
quanto piuttosto di demolirla ferocemente.

A questo punto, può esser fi nalmente dichiarato lo scopo ultimo dell’ope-
ra colliana: «Certo la conoscenza in generale è ascetismo, in quanto si distac-
ca dall’immediatezza della vita. Ma in tal caso chiamiamo asceti non solo i 
fi losofi , bensì tutti gli uomini, poiché tutti vivono di rappresentazioni astrat-
te. E al contrario, chi distruggesse in assoluto la pretesa costruttiva della ra-
gione toglierebbe il più grande ostacolo a un autentico rifl usso verso la vita 
nascente, spegnerebbe cioè la radice stessa dell’ascetismo»57. Bisogna che il 
logos torni a quel primum dove «la dialettica non è dissolvitrice dell’istinto, 
ma espressione dell’istinto più forte»58.

Ma l’ascetismo incontra anche un altro destino negli scritti di Colli, e per 
nulla negativo. Asceta può essere colui che si allontana dalla vita percorren-
do la via fi acca e fantasmatica della ragione costruttiva; ma asceta è anche 
chi abbandona il mondo attraverso l’inversione, non allontanandosi sempre 
più dal centro, ma, al contrario, intensifi candosi – così fa, ad esempio, l’arti-
sta. La via intrapresa, allora, sarà quella verso la concretezza profonda, verso 
l’immediatezza, verso la «vivezza». La fi gura del rinunciante, perno attorno 
a cui ruota il Buddhismo, può essere accolta se e soltanto se essa è orientata 
a un maggior grado di intensità vitale, frutto di un oltrepassamento dell’indi-
viduazione. Perciò non è lecito considerare la fi losofi a di Colli come pessi-
mistica, ma soltanto tragicistica: nonostante la «plumbea necessità» incomba 
sul mondo, il principio è ancora, come voleva Nietzsche, qualcosa verso cui 
tendere, con cui cercare un contatto. Sebbene per l’individuo sia impossibile 
toccare il nocciolo duro della vita – e alcune personalità titaniche (vedi Em-
pedocle) vi si sono avvicinate più di altre – l’«ottimismo dionisiaco» resta 
fermo come un dogma. Ma per Colli neppure Nietzsche, dal momento che 
«la via dionisiaca sarebbe l’affermazione del dolore» e «il dolore è appunto 
quello che non si può affermare»59, avrebbe superato quella «lacuna» diffi ci-
lissima da colmare che è l’angoscia di fronte alla vita.

Ma dove trovare il quid metafi sico che, potendo opporsi con pari potenza 
alla spinta opprimente del mondo, renda il mondo fi nalmente giustifi cato? 
Colli guarda all’equilibrio e alla neutralità interne a polemos: oltre «la neces-
sità, la potenza, il bisogno, la fatica […] la vita è anche giuoco»; e il giuoco 
è la fonte inestinguibile della gioia, dove la cappa soffocante che avvolge gli 
individui si dissipa come neve al sole, e ciò che è nuovo, ancora incerto, può 
venire liberamente alla luce. La gioia, infatti, è propria degli dei, che – am-
mantati di un fulgore abbagliante – vivono con ariosa facilità e leggiadria, 
svincolati da ogni incombenza e fi nalità umane: «Il giuoco non è soltanto 
sogno, ma veglia, non è parvenza più di quanto lo sia la violenza del dolore, 

57. DN, p. 85.
58. DN, p. 136.
59. DN, p. 154.
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è un aspetto positivo della vita che emerge dalle isole greche, è vita trionfan-
te che riesce a equilibrare il peso della necessità e dello sforzo»60. Chi gioca 
sottrae la gola, ma solo provvisoriamente, al cappio della necessità.

Accanto al qoheletico nihil sub sole novum c’è – come un motto di spe-
ranza che rimane tuttavia nell’immanenza – l’eracliteo «il sole è nuovo ogni 
giorno»; accanto al dolore ineliminabile, c’è una gioia inscalfi bile. E la se-
conda non vale meno del primo nell’eterno avvicendarsi delle essenze, pur-
ché ci si discosti da una prospettiva umana, troppo umana: «Una visione ot-
timistica della vita si basa sulla contestazione dell’individuo: questo non è 
un paradosso. Se l’individuo è inessenziale e illusorio, altrettanto lo sarà il 
suo perire, la morte in generale»61. Qui ci si spinge addirittura oltre Nietzsche 
nella dissoluzione del soggetto. Ma quale individuo riuscirebbe a distanziar-
si da se stesso fi no a questo grado del sacrifi cio, se la condizione precipua 
dell’individuazione è che non sia concesso sfuggirvi?

Giuoco e violenza pervadono anche l’intero campo della logica. Assio-
ma implicito su cui si basa Filosofi a dell’espressione è che il mondo come 
rappresentazione coincida con la mente, e che la mente, oltre a combaciare 
col «fl usso della vita empirica», nel suo aspetto più puro «si esprime nella 
relazione»62. Prima di Giorgio Colli, Leibniz – in lotta col nominalismo hob-
besiano – era consapevole che la sostanza mentale può superare qualsiasi 
contingenza storica e concreta, e che essa trova la sua dimora dove il tempo 
sconfi na in un’immutabilità priva di colore (e su questo fondamento avrebbe 
plasmato la sua stringata impalcatura giuridica63): «[…] ma tuttavia mi rendo 
conto di questo: che se si possono impiegare i caratteri per il ragionamento, 
c’è in essi un complesso di mutue relazioni e un ordine che conviene anche 
alle cose […]. E benché variato, quest’ordine ha una certa rispondenza in tut-
te le lingue […]. Infatti, per quanto i caratteri siano arbitrari, tuttavia il loro 
uso e la loro connessione ha qualcosa di non arbitrario, vale a dire una certa 
proporzione tra caratteri e cose e le relazioni che sussistono tra caratteri dif-
ferenti i quali però esprimono le medesime cose». In effetti, aggiunge sempre 
Leibniz, «la geometria dei Greci, dei Latini e dei Tedeschi è la medesima»64.

Il termine «proporzione» compare anche in un passo di Simone Weil, 
racchiuso nella sua mirabile Lettera a un religioso (1951), dove viene dato 
credito alla teoria leibniziana, la quale pare affondi le radici in tempi anti-
chissimi: «Il fatto stesso di aver tradotto “Logos” con “verbum” indica che 
qualcosa si è perso, perché λόγος vuol dire innanzitutto rapporto, ed è sino-

60. DN, pp. 154-155.
61. DN, p. 105.
62. RE, [24], p. 43.
63. Cfr., a tal proposito, G. Tarello, Leibniz, Wolff e la scuola wolffi ana. Il diritto come si-

stema di proposizioni e l’individuo come soggetto, in Id., Storia della cultura giuridica mo-
derna. Assolutismo e codifi cazione del diritto, Il Mulino, Bologna 1976.

64. G. W. Leibniz, Dialogo (agosto 1677), in M. Mugnai, Leibniz e la logica simbolica, 
Sansoni, Firenze 1973, pp. 39-40. D’ora in avanti: LLS.
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