
La storia dell’infezione da HIV e dell’AIDS è storia recente per una patologia globale, solo 35 anni, ed
è una storia che continua, in una realtà che i trattamenti farmacologici resi via via disponibili hanno
profondamente modificato. È una storia di successo della ricerca e della medicina, che hanno portato
una malattia fino a pochi anni fa mortale a diventare un’infezione cronica che permette alle persone
con HIV di conviverci a lungo e in buona salute. È però una storia che non ha ancora una fine, perché
è la storia di un virus che sa adattarsi, nascondersi e sopravvivere, e sulla quale mai come oggi è
necessario risvegliare l’attenzione e gli investimenti delle istituzioni sanitarie e di ricerca: siamo infat-
ti a un bivio che potrebbe portare alla vittoria definitiva o al lento ritorno a un passato in cui l’HIV, mai
sconfitto, riprenderà il suo vigore biologico ed epidemiologico.

Il volume vuole fare il punto della situazione sulla gestione dell’infezione da HIV nei suoi aspetti
socio-sanitari e di ricerca e sulle necessità attuali e future da comprendere e risolvere per meglio
affrontare la sfida globale che ancora oggi questa malattia pone alla comunità civile, scientifica e dei
pazienti. Lo fa attraverso l’analisi della storia dell’infezione, l’evoluzione della sua epidemiologia,
affrontando il ruolo che la ricerca futura e l’industria farmaceutica potranno avere nel modificare la
gestione di questa malattia – alla luce delle problematiche che la crisi economica sta ponendo, in Italia
e non solo – anche in una visione di eradicazione dell’infezione a livello globale.

I diversi contributi, provenienti dal mondo medico-scientifico, della ricerca, della società civile e dei
pazienti, della politica sanitaria, riuniti con un approccio multidisciplinare e multidimensionale, voglio-
no fornire un aggiornamento sul tema dell’HIV come patologia globale, affinché le scelte che guidano
e indirizzano lo sviluppo del nostro sistema di salute, possano essere correttamente informate e fon-
darsi su esperienze, evidenze e scenari ottenuti con basi scientifiche e non su processi esclusivamen-
te qualitativi e non quantificabili.

La Fondazione Smith Kline si occupa da molti anni di temi socio-sanitari e di formazione. Tra le aree
di maggior interesse vi sono la medicina preventiva, le politiche di implementazione delle innovazioni
scientifiche e tecnologiche, le politiche sociali e sanitarie. Nella sua veste di “coagulante” di compe-
tenze e conoscenze diverse, la Fondazione si pone come punto di riferimento e “incubatore” di proget-
tualità per Operatori sanitari, Istituzioni e Ong, finalizzate alla modernizzazione e alla crescita armoni-
ca del sistema di welfare italiano.
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Prefazione

di Massimo Andreoni1

Il libro affronta le diverse tematiche che l’infezione da HIV pone oggi 
sotto tutti i suoi diversi aspetti che vanno dalla ricerca scientifica alla sfi-
da sanitaria che questa malattia pone non solo in Italia ma in tutto il mon-
do. Infatti, grazie alle nuove terapie, questa infezione che era considera-
ta una patologia ad evoluzione quasi sempre fatale si è oggi trasformata in 
una malattia ad andamento cronico controllabile dalla terapia nella mag-
gior parte dei casi. Tuttavia è stato ormai dimostrato che il trattamento an-
tiretrovirale, seppur altamente efficace, non è in grado di eradicare l’infe-
zione anche se riesce a ripristinare l’immunità e quindi, indirettamente, a 
controllare tutte quelle patologie classicamente correlate all’AIDS.

Grazie a questi successi l’età media dei pazienti con HIV sta progressiva-
mente aumentando. Uno studio ha valutato che, se nel 2010 l’età media dei 
pazienti era di circa 44 anni, nel 2030 sarà di circa 57 anni con una percen-
tuale di pazienti con età superiore ai 50 anni che passerà dal 28% al 73%. 

Oggi, la popolazione dei Paesi industrializzati vive in un’era dove la cre-
scita dell’aspettativa media di vita alla nascita è divenuta una certezza, e, 
in aggiunta a ciò, i soggetti che sono affetti da patologie croniche vedono 
aumentare la propria aspettativa di vita con lo stesso trend della popolazio-
ne sana. Ciò ovviamente vale anche per gli individui sieropositivi, che sono 
da annoverarsi a tutti gli effetti nella categoria dei pazienti con patologie 
cronico-degenerative. Il progressivo invecchiamento della popolazione con 
infezione da HIV, ha portato a nuove concezioni nella gestione del pazien-
te con un numero sempre maggiore di soggetti con una o più co-morbosi-
tà non direttamente correlate all’infezione da HIV, in grado di condiziona-
re la prognosi della malattia, di giustificare la scelta o il cambiamento della 
terapia antiretrovirale e di richiedere una gestione multidisciplinare. 

1. Professore ordinario di Malattie Infettive, Università di Roma Tor Vergata, Past Pre-
sident della Società Italiana di Malattie Infettive e Tropicali (SIMIT).
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Questa condizione epidemiologica positiva ha avuto come effetto eco-
nomico l’aumento dell’assorbimento di risorse con un serio impatto a li-
vello sociale, economico e di sostenibilità dei servizi sanitari. Infatti, la 
complessità clinica del paziente HIV infetto necessita di un programma as-
sistenziale in grado di cogliere tutti gli aspetti medici, psicosociali e fun-
zionali. Queste valutazioni devono portare a personalizzare l’intensità di 
cura attraverso percorsi condivisi tra la medicina di base e la medicina spe-
cialistica. Fondamentale diventa l’inquadramento clinico del paziente attra-
verso la valutazione del rischio globale per una determinata co-morbosità 
attraverso livelli successivi di valutazioni e azioni che possono richiedere 
interventi specialistici. La valutazione del rischio specifico può essere fat-
ta mediante algoritmi di vulnerabilità individuale che permettono di indi-
viduare i pazienti che possono beneficiare di interventi di prevenzione pri-
maria per patologia non infettiva, stratificando la popolazione in maniera 
dicotomica in soggetti a rischio aumentato o non aumentato.

In questo scenario, in un mondo della salute in continua evoluzione, che 
richiede maggiori conoscenze scientifiche, nuove competenze, è indispen-
sabile dunque operare sempre di più seguendo un approccio multidiscipli-
nare e multidimensionale, affinché le scelte che guidano lo sviluppo nel 
nostro Sistema Salute possano essere sempre più fondate su evidenze scien-
tifiche e non su processi esclusivamente qualitativi e non quantificabili.

L’obiettivo della presente pubblicazione è quello di fornire da parte de-
gli autori dei diversi capitoli, alcuni spunti di riflessione che partendo dalla 
storia dell’epidemia da HIV affrontino i temi più attuali in tema di ottimiz-
zazione delle risorse e appropriatezza nella gestione del paziente, valutan-
do non solo gli aspetti clinici e scientifici ma anche esaminando il punto di 
vista dei pazienti e gli effetti di tipo economico-sanitario. Il libro affron-
ta inoltre il ruolo che la ricerca futura e l’industria farmaceutica potranno 
avere nel modificare la gestione di questa malattia anche in una visione di 
eradicazione dell’infezione a livello globale.

Per costruire un nuovo corso nella Sanità, indispensabile alla luce del-
la crisi finanziaria dell’Europa e del nostro Paese, è necessario innanzitutto 
trasmettere nuove conoscenze e costruire una comunicazione fondata sulle 
evidenze scientifiche. Questo libro aiuta a comprendere come gli strumen-
ti di supporto ai processi decisionali siano sempre più imprescindibili per 
evitare la soggettività delle scelte e per renderle chiare, trasparenti, ogget-
tive e alla portata di qualsiasi soggetto. Tutte queste considerazioni si raf-
forzano, a fronte della consapevolezza che esistono patologie che assorbono 
più risorse di altre e devono essere a maggior ragione monitorate e salva-
guardate: tra queste l’infezione da HIV rappresenta sicuramente un esem-
pio moderno di successo della medicina.
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Introduzione

di Gilberto Corbellini1

L’infezione da virus HIV ha rappresentato e resta un modello unico per 
la medicina contemporanea, e non solo per i virologi e gli infettivologi. Si 
tratta di una patologia infettiva che concentra in se stessa elementi di no-
vità virologica, di sforzo congiunto della ricerca di base, di collaborazio-
ne tra scienza e clinica, di impatto sociale e pressioni strategiche da parte 
delle associazioni di pazienti, di impegno di istituzioni e terzo settore per 
fronteggiare l’avanzata del virus e combattere uno stigma che non ha ragio-
ne di esistere. Questa estesa partecipazione ha portato in pochi anni a una 
terapia efficace che oggi consente alle persone sieropositive di avere una 
attesa di vita sovrapponibile a quella dei coetanei che non hanno contrat-
to l’infezione. Apparentemente, quindi, il percorso sembra terminato, an-
che se permangono impressionanti e ingiustificabili differenze, soprattutto 
sociali e assistenziali, tra il nord e il sud del mondo, e la scienza sta ricer-
cando soluzioni sempre più efficaci e “semplici” per bloccare la replicazio-
ne virale. In attesa che arrivi un vaccino preventivo, che appare ancora lon-
tano.

Le incertezze e precarietà che sussistono, nonché le caratteristiche stesse 
dell’infezione, implicano che si deve molto “ragionare” su AIDS/HIV per 
“leggere” e “rileggere” questa malattia per quello che è realmente stata e 
per ciò che ha rappresentato per la scienza e i sistemi sanitari: una sorta di 
caso-modello che, se analizzato interdisciplinarmente, può aiutare a capire 
meglio e a programmare in modo più efficiente ed efficace interventi scien-
tifici, sanitari, e assistenziali per questa come per altre patologie. 

È questo il compito che Fondazione Smith Kline vuole assumersi con 
questa pubblicazione, realizzata con modalità operative che sono costituti-
ve della Fondazione stessa. Attivando un processo che riunisce conoscenze 

1. Presidente Fondazione Smith Kline.
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e capacità di analisi, grazie ad esperti di primissimo livello, è stato creato 
un network di competenze che hanno saputo offrire, nei loro diversi setto-
ri di interesse, uno spaccato analitico di ciò che l’AIDS ha insegnato e del-
le sfide che riserva per il futuro. Com’è tradizione di Fondazione, lo sforzo 
editoriale nasce dalla sinergia positiva dei tanti attori che abbiamo sapu-
to coinvolgere in questo progetto: ricerca, sia accademica sia industriale, 
istituzioni, cittadini, pazienti e associazioni, clinici, decisori del sistema 
sanitario. I contributi degli autori dei diversi capitoli ripercorrono la sto-
ria naturale della malattia, analizzano le attuali opportunità terapeutiche e 
quanto c’è da attendersi in futuro. Emerge che l’Italia, in termini assisten-
ziali e di accesso ai trattamenti, non è un’unica realtà, e che sotto l’aspetto 
sociale si deve ancora superare uno stigma difficile da sradicare. 

Lungi dall’idea di aver prodotto un’opera enciclopedica, l’auspicio è che 
questo volume possa rappresentare per tutti gli interlocutori che a diver-
so diritto sono interessati all’infezione da virus HIV un riferimento di me-
todo nell’approccio a tema intrinsecamente articolato e complesso. Nien-
te speculazioni prima di tutto. Quello che scrivono gli autori invitati, tra i 
più autorevoli, è provato da studi validati. Creare reti di conoscenza, riuni-
re persone di alto livello intorno a un progetto definito, raccogliere dati e 
strumenti che siano utili per promuovere dibattito e aiutare lo sviluppo del 
Sistema Sanitario Nazionale, a tutto vantaggio dei cittadini, sono gli sco-
pi del lavoro della Fondazione Smith Kline. Questo libro vuole esserne una 
ulteriore testimonianza. 
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Il ruolo delle istituzioni nella lotta 
alla Infezione da HIV

di Mario Marazziti1

Dobbiamo molto all’AIDS. La più vasta pandemia dei nostri tempi, che 
compie 35 anni, ancora colpisce circa due milioni all’anno, che è diventata 
un banco di prova per ripensare l’intera organizzazione sanitaria, la colla-
borazione tra governi, ruoli consolidati all’interno dell’azione di prevenzio-
ne e cura, inclusi i ruoli e le divisioni tra medici, infermieri e altre figure 
di medicina di comunità. E che da mostro invincibile, la pandemia da HIV/
AIDS, è diventata una compagnia e una cronicità, uscendo dagli ospeda-
li e popolando la nostra vita quotidiana, con tutta la richiesta di sostegno 
socio-assistenziale e di organizzazione dei servizi su base territoriale. Lo 
sforzo scientifico e di memoria, che mette insieme le eccellenze del nostro 
Paese e quanto anche dall’Italia ha alimentato e alimenta questo straordi-
nario successo anche in questo volume deve essere apprezzato e va ad ono-
re dei promotori.

Un successo internazionale. Costellato di vittime, troppe nei primi an-
ni. Ma che ha visto una convergenza di centri di ricerca, settore privato e 
governi, investimenti pubblici come mai nella storia della medicina e della 
salute pubblica. Il contrasto a Ebola ha visto grande collaborazione inter-
nazionale, ma non ha provocato finora il medesimo flusso costante di risor-
se e di ripensamento dei sistemi di prevenzione e, ricerca e cura. Verosi-
milmente perché la pandemia da HIV/AIDS si è affacciata inizialmente nel 
mondo più sviluppato, nelle comunità tra le più avvertite del nostro mon-
do occidentale. L’Italia ha avuto un ruolo rilevante, ponendo nel G8 di Ge-
nova la necessità di creare il Global Fund e sostenendone la capacità anche 
in anni difficili per la nostra economia e la cooperazione italiana, allora, a 
lungo, in regresso.

Dall’Italia sono venute in maniera anticipata – e lo dico per conoscen-
za diretta – intuizioni importanti che hanno abbattuto il luogo comune che 

1. Presidente della Commissione Affari Sociali della Camera dei deputati.
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per i servizi sanitari con basse risorse e infrastrutture precarie debba va-
lere “un’altra sanità”, esattamente quel mantra che i successi nel contra-
sto globale all’AIDS oggi hanno messo in discussione. A distanza di poco 
più di 15 anni dalla Conferenza di Durban sembra preistoria la teorizzazio-
ne del fatto che l’AIDS fosse un mezzo di affermazione dell’egemonia del 
Nord ricco del mondo su Paesi che avevano bisogno di una più chiara stra-
tegia nella lotta alla povertà, magari per distribuire farmaci non necessari. 
E appare anche preistoria l’allora “assodata” convinzione diffusa da OMS e 
UNAIDS sulla presunta impossibilità di offrire la terapia nell’Africa Sub-
Sahariana, pena una compliance impossibile e insostenibile. Tutto questo 
ha ritardato la diffusione della tri-terapia, per anni, nei Paesi più colpiti, ha 
promesso risultati impossibili attraverso la sola prevenzione, scontando un 
ritardo culturale non immune da ideologia: tutta “occidentale” da un lato, 
tutta “anti-occidentale dall’altro”. Il ruolo delle istituzioni e delle leadership 
mondiali – basti pensare in negativo ai danni dell’impostazione “africana” 
caldeggiata da Thabo Mbeki dal Sudafrica e alle favole delle terapie a base 
di banana – si è rivelato decisivo. Prima come elemento di ritardo e poi co-
me fattore di successo. Di qui la nostra responsabilità.

Ma il cambiamento si deve in parte non indifferente proprio alla società 
civile e a una società civile come quella che conosco direttamente, come la 
Comunità di Sant’Egidio, nella condizione di intuire anticipatamente quel-
lo che andava fatto perché “glocal”. Locale nei mondi più colpiti, “globa-
le” e senza paternalismi o distanze per struttura e impostazione. Ha messo 
in discussione nei fatti, a partire dal 2000, l’assunto che nei Sud più pove-
ro del mondo la battaglia contro l’HIV/AIDS si potesse vincere con la sola 
prevenzione, rendendo disponibile, allo stato dell’arte, nell’Africa Sub-Sa-
hariana, quello che era già disponibile in Europa e nell’America del Nord, 
inclusa la rete indispensabile dei laboratori di biologia molecolare, e non 
solo la terapia antiretrovirale. Terapie avanzate in linea con le linee guida 
occidentali, la diagnostica di livello occidentale, professionisti della salute 
ben formati e motivati. Oggi il programma DREAM (e DREAM 2.0, am-
pliato al tema della “salute globale”) è divenuto una realtà grande, di po-
polo, presente in 10 Paesi dell’Africa Sub Sahariana con 46 centri clinici e 
24 Laboratori e avendo assistito oltre 300.000 pazienti assisti dal 2001. Un 
approccio olistico, prevenzione, educazione, terapia, sostegno nutriziona-
le, lotta alle infezioni opportunistiche, riorganizzazione sociale, “Commu-
nity Health Workers” e “Peer Health Workers”, con un ruolo decisivo delle 
donne, non solo nella neutralizzazione della trasmissione verticale madre-
bambino, ma nel diventare un potente motore di consapevolezza sanitaria 
e sociale, e un inizio di riorganizzazione sociale di una società patriarcale, 
proprio a partire dalle donne. Un inizio di salute e di democrazia. Un mo-
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do di scrivere “in vivo” il percorso verso la “salute globale”, che è la fron-
tiera che si è aperta con i successi nella lotta alla pandemia da HIV/AIDS e 
in cui ci troviamo oggi. 

Tutto questo è stato possibile grazie ad un lavoro di partnership: gran-
di gruppi di ricerca, associazioni di malati, organizzazioni della società ci-
vile e istituzioni pubbliche. Sono state trovate nuove forme di collaborazio-
ne, dato spinta alla ricerca, e trovate nuove forme di finanziamento. GSK e 
altri soggetti privati, la Cooperazione Catalana – non quella italiana all’e-
poca, ricordo in anni che sembrano lontani – sostennero quelle iniziati-
ve d’avanguardia quando non c’era un consenso condiviso, come è oggi. Il 
mondo è poi cambiato in fretta e la sinergia pubblica e privata hanno por-
tato al contenimento e alla trasformazione della pandemia come la cono-
sciamo oggi. Ma questa continuità, a mio parere, dovrebbe essere garanti-
ta non solo ai progetti di ricerca di eccellenza mondiale, ma anche a quelli 
di ripensamento dei modelli organizzativi dei servizi sanitari e assistenzia-
li, proprio come necessità della “salute globale”: fatta sempre più di servi-
zi alla persona, accompagnamento territoriale e di comunità, integrazione 
tra eccellenza sanitaria e umanizzazione dei servizi, prevenzione, consape-
volezza di comunità. È la stessa sfida della sostenibilità che riguarda le sa-
nità pubbliche più avanzate, tra innovazione accelerata e necessità di con-
centrarsi sulla qualità e la durata della vita, ricostruendo e non sfilacciando 
le comunità.

Abbiamo assistito in questi anni a progressi molto incoraggianti nella ri-
cerca della cura dell’AIDS, con terapie sempre più efficaci e più semplici 
da somministrare. Questi progressi fanno sì che oggi l’AIDS si possa con-
siderare sempre più una malattia cronica, al pari delle tante patologie cro-
niche che affliggono le popolazioni anziane del nostro Continente europeo. 
Per il 2030 ci si attende che la maggior parte delle persone colpite dal vi-
rus, oltre il 70 per cento, abbiano più di 50 anni. Sopravvivenza e vita là 
dove sembrava esserci maledizione. Ma sappiamo come la malattia ancora 
oggi colpisce con una maggior prevalenza le popolazioni povere che vivo-
no nell’Africa Sub-sahariana. È una domanda aperta di equità e di modello 
di sviluppo umano che interrogano le Istituzioni pubbliche e uomini di go-
verno di come diminuire questo gap tecnologico e di accesso alle cure.

Oggi la salute è al terzo posto dei Sustainable Development Goals 
(SDG), mentre per la comunità internazionale negli otto Millennium Go-
als la salute compariva in tre degli obiettivi. Non è un segnale positivo. Co-
me se si fosse abbassato l’allarme o la convinzione che la salute globale 
rappresenta uno straordinario elemento anche di crescita e di sviluppo. L’o-
biettivo resta comunque l’eradicamento di questa pandemia per il 2030. 
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La cura è diventata sempre più disponibile: oggi si stimano in circa 17 
milioni i pazienti in trattamento con antiretrovirali nel mondo. E questo 
obbliga le grandi organizzazioni internazionali e i governi locali a cam-
biare politica e logiche, verso un modello di cura replicabile nei Paesi a ri-
sorse limitate. La generalizzazione della terapia su interi universi si sta ri-
velando una potente arma, essa stessa, non solo di terapia ma anche di 
prevenzione alla diffusione del virus e alla sua vitalità.

Ma c’è molto che possiamo imparare dalla lotta all’AIDS anche per il 
nostro futuro. L’efficacia sul terreno ha mostrato come convinzioni con-
solidate, la divisione dei compiti tra medici e infermieri o altre figure pre-
senti nell’organizzazione dei servizi, può essere profondamente rivista. Lo 
scambio di ruoli, temporaneo o anche permanente, può essere una chia-
ve di ripensamento per le nostre sanità pubbliche, e così la necessità di una 
azione globale, una concezione della salute come unica: One Health, One 
World. E quello che abbiamo capito meglio nella lotta all’AIDS vale anche 
per ridurre le resistenze agli antibiotici e scongiurare il ritorno a una fase 
“pre-antibiotica” o, in maniera simile, per evitare il riaffacciarsi di epide-
mie importanti, per la riduzione delle coperture vaccinali. Questo libro e la 
convergenza di questi studi vanno nella giusta direzione.



Parte I

Introduzione
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1.	Da ieri (l’altro) in poi: 35 anni di epidemia 
da HIV 

di Andrea Tomasini1 e Stefano Vella2

Difficile scrivere la storia mentre accade, in modo particolare quando ci 
si riferisce a una vicenda che non è compiuta, che non ha ancora una fine. 
Condivide lo stesso destino di un’autobiografia, che per definizione è in-
compiuta giacché la si scrive in vita – da vivi. Purtroppo lo è anche la sto-
ria dell’infezione da HIV – non solo non c’è un happy end, ma manca pro-
prio la parola “fine”. 

La storia dell’AIDS è una histoire immédiate3, storia recente – sono “so-
lo” 35 anni – e attuale. Non perché come diceva Benedetto Croce ogni sto-
ria è storia contemporanea, ma perché nel nostro caso si scrive mentre gli 
eventi accadono. A chi negasse diritto di cittadinanza a questo modo di fa-
re storia, evocando la necessaria distanza temporale che dovrebbe distan-
ziare chi scrive dagli eventi che analizza, è sufficiente ricordare che Tuci-
dide è considerato uno dei padri della storia, e scriveva da testimone della 
Guerra del Peloponneso. Oggi, nel caso dell’AIDS, la funzione dei testimo-
ni e delle testimonianze è essenziale – per molte ragioni. Innanzitutto per-
ché è la prima epidemia della storia dell’uomo che è sotto i riflettori sin dal 
momento della sua determinazione. Aspetto essenziale che rimanda a una 
delle specificità di questa nuova infezione: la presenza sin dall’inizio dei 
media ha azzerato la tradizionale distanza temporale che intercorre tra pro-

1. Giornalista freelance.
2. Centro Salute Globale - Istituto Superiore di Sanità.
3. Cfr. Jean-Francoise Soulet, “L’histoire immédiate. Historiographie, sources et mé-

todes”, Armand Colin, Paris 2009; “Pratiques de l’historie immediate”, Numèro spécial de 
Cahier d’Histoire Immediate, 29, 2006. Il volume raccoglie una selezione di articoli ap-
parsi nei Cahier dal 1991 al 2005 selezionati da Jean-Francoise Solulet per fornire una pa-
noramica delle diverse applicazioni dell’historie immédiate a ambiti diversi che spaziano 
dal cinema alla politica, dalla storia della stampa periodica alle foto, oppure della televi-
sione, fino a analizzare dinamiche di politica internazionale.
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cesso di chiarificazione di un fatto scientifico nuovo all’interno della comu-
nità degli addetti ai lavori, e il processo di formazione di un’opinione pub-
blica in merito. 

La storia dell’AIDS – la storia concreta dell’epidemia – è influenzata da 
questa presenza centrale dell’informazione, sia perché l’epidemia è frutto 
di comportamenti, sia perché la comunicazione influenza i comportamen-
ti, o almeno ci prova. A rigore, tutti i casi di infezione da HIV e di AIDS 
sarebbero stati prevenibili con il comportamento. Ma così non è – viviamo 
in un mondo reale, fatto di uomini e di donne con differente accesso alle 
risorse e con un comportamento che non è mai solo razionale, bensì com-
plesso e difficile (per fortuna) da standardizzare in unico modello. Le pa-
role e il comportamento – le loro storie che sono la nostra cultura – costi-
tuiscono il centro del nostro mondo: ascoltarlo significa prestare attenzione 
non solo ai numeri delle statistiche – che ci dicono più di come si muore 
che non di come si vive e si pensa il nostro pianeta – ma anche provare a 
fornire un’interpretazione agli accadimenti. 

L’AIDS è un testo collettivo4, e nel mondo assume forme narrative dif-
ferenti, sebbene i personaggi, gli attori siano sempre gli stessi – uomini e 
donne, un virus e la vita. Decifrarlo è compito gravoso e non contenibile 
in poche pagine. Qui, quello che ci preme fare è anteporre alla time-line di 
eventi dettagliati delle vicende dell’AIDS una serie di considerazioni di na-
tura più propriamente storica, per offrire una chiave interpretativa rispetto 
alcuni fatti chiave. 

G.K. Chesterton ebbe a dire che “la storia è un punto d’osservazio-
ne elevato, l’unico da cui gli uomini possono contemplare l’epoca in cui 
vivono”5. In questo senso le pagine che seguono provano a perseguire con 
forse eccessiva ambizione una prospettiva storica, nel senso di provare a 
osservare alcuni aspetti che costituiscono tratti distintivi e differenti dell’e-
pidemia di AIDS rispetto al resto delle altre malattie dei nostri giorni.

L’inizio della globalizzazione

Il 12 ottobre 1492 Cristoforo Colombo approdò sulle coste dell’odierna 
San Salvador, “scoprendo” nuove terre che dopo non molto furono chiama-

4. Marcello Walter Bruno, “Virus e tabù: le campagne pubblicitarie sull’AIDS”, in Giu-
liana Chiaretti, Marita Rampazi, Chiara Sebastiani (a cura di), Conversazioni, storie, di-
scorsi. Interazioni comunicative tra pubblico e privato, Carocci, Roma 2001.

5. Citato da James Le Fanu in Ascesa e declino della medicina moderna, Vita e Pensie-
ro, Milano 2005.
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te America. Questa scoperta ebbe la forza di ridisegnare il mondo. Quel-
la data evoca un evento epocale che fu festeggiato per la prima volta a San 
Francisco dal 1869, per iniziativa di migranti italiani. Nacque così il Co-
lumbus day, che divenne festa nazionale su iniziativa di Franklin Delano 
Roosevelt, con l’obiettivo di celebrare la scoperta e la prossimità tra mon-
do “vecchio” e “nuovo”, il contatto tra le culture dei due emisferi che con 
il suo viaggio il grande marinaio genovese colmò alla fine del XV seco-
lo. All’epoca, la velocità media di un veliero era di circa 10 chilometri l’o-
ra. Tre volte più veloci erano le navi a vapore ancora in uso negli anni ’30. 
Ma a colmare – in termini di tempo – quella distanza tra Europa e Ameri-
ca, a mostrare come il mondo potesse esser più piccolo, ci pensò la radio, 
rivoluzionando nei fatti la percezione del mondo e quindi il modo di pen-
sarlo. Il 12 ottobre 1931 erano oltre 200.000 le persone accorse a San Pao-
lo per assistere all’accensione delle illuminazioni del Cristo Re sul Corco-
vado. Mentre Mussolini rivendicava per la giornata colombiana, mediante 
un telegramma, l’italianità genovese di Colombo (“Colombo fu genovese, è 
genovese e tale rimarrà nei secoli”), Marconi da Roma premendo un tasto 
inviò il segnale radio che, amplificato nella stazione di trasmissione di Col-
tano, accese le luci e rese visibile in tutta la regione di San Paolo la gran-
de statua del Redentore, simbolo della città brasiliana. L’esperimento servi-
va a dimostrare l’affidabilità della trasmissione radio. Premuto il pulsante a 
Roma, tempo tre minuti e una telefonata da Coltano in Toscana annunciava 
l’avvenuta riuscita della prova. La Stampa del 13 ottobre 1931 riporta la di-
chiarazione di Guglielmo Marconi: “Sono fiero come italiano che Cristofo-
ro Colombo abbia scoperto l’America. Noi Italiani abbiamo dimostrato con 
l’ala italiana e con le onde elettriche che l’Italia è più vicina all’America di 
quello che avrebbe potuto pensare Cristoforo Colombo. Di tale vicinanza 
siamo lieti e orgogliosi”.

Sempre nel ’31, ma il 28 marzo, a firma di Paul Valery su Nouvelles 
Littéraries si leggeva: “Né la materia, né lo spazio, né il tempo sono da 
vent’anni ciò che erano sempre stati. (…) Sicuramente saranno dapprima 
solo la riproduzione e la trasmissione delle opere a vedersi coinvolte. Sa-
remo in grado di trasportare o ricostruire in qualsiasi luogo il sistema di 
sensazioni – o più esattamente, il sistema di eccitazioni – che emana in un 
luogo qualunque oggetto o un avvenimento qualunque. Le opere acquiste-
ranno una sorta di ubiquità”6.

Quella che Valery chiama la conquista dell’ubiquità (ben prima della 
metafora del villaggio globale di McLuhan) e che emerge dalle parole di 

6. Paul Valéry, “La conquista dell’ubiquità”, in Scritti sull’arte, TEA, Milano 1996.
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