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1. Gli anni della formazione: 1924-1932.
Socialismo e antifascismo come scelte naturali

1.1. Paolo di fronte al caso Matteotti: I’obbligo di diventare grande

Paolo Treves, di origine ebraica, nasce a Milano da Claudio e Olga
Levi il 27 luglio 1908 in via S. Giovanni sul Muro, dove abitera per tutta
I’infanzia e la giovinezza prima del trasferimento (non definitivo) a To-
rino, citta d’origine della famiglia Treves. In quel momento Claudio e,
al fianco di Filippo Turati, uno degli esponenti di vertice del socialismo
riformista che, meno di due mesi dopo la nascita di Paolo, in occasione
del X Congresso del PSI di Firenze, riconquista la direzione del partito
grazie all’accordo con una componente di ex intransigenti e con i vertici
della CGdL'. Considerato il ruolo del padre, la politica sara sempre un

1. Sul congresso di Firenze, durante il quale Salvemini (vicino a Modigliani) si mo-
stro sempre piu distante dalla linea di Turati e dei riformisti settentrionali, cfr. Z. Ciuf-
foletti, Storia del PSI, Le origini e [’eta giolittiana, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 296-
301 e F. Pedone, Cento anni del Partito Socialista Italiano, prefazione di G. Arfe, Teti,
Milano 1993, pp. 46-48. Per le posizioni di Treves, cfr. anche A. Casali, Claudio Treves.
Dalla giovinezza torinese alla guerra di Libia, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 263-
267. 11 volume affronta in modo approfondito una parte rilevante della vicenda politica
e umana di Treves, a cominciare dalle origini ebraiche della sua famiglia e dalla lunga
consonanza politico-intellettuale con Turati e Kuliscioff. I rapporti fra Treves e Mus-
solini furono difficili fin dall’avvicendamento alla guida de «I’Avanti!» nel dicembre
1912. Nel marzo del 1915 i due arrivarono a scontrarsi in un duello che, dopo 25 minuti
di combattimento, venne interrotto dai padrini su consiglio dei medici, essendo entram-
bi i contendenti feriti da vari colpi di sciabola. Mussolini aveva ripetutamente insultato
Claudio e sua moglie Olga dalle colonne del «Popolo d’Italia», provocando la reazione
del suo ex compagno che, nonostante lo statuto del PSI proibisse i duelli, aveva deciso
di sfidarlo. Lo scontro politico prosegui durante la guerra, quando le posizioni neutra-
liste di Treves furono ribadite in Parlamento (& noto il suo discorso del luglio 1917) e
vennero attaccate violentemente da Mussolini. Quest’ultimo, dopo aver preso il potere,
conoscendo la determinazione e lo spessore politico-culturale dell’ex compagno, non
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elemento fondamentale nella vita di Paolo che, dopo la Liberazione e un
periodo trascorso a Parigi come consigliere politico di Saragat (divenuto
ambasciatore d’Italia), verra eletto deputato all’ Assemblea Costituente
nelle liste del PSIUP, per poi aderire alla scissione di Palazzo Barberi-
ni nel 1947 e rimanere nel partito socialdemocratico fino alla prematura
scomparsa, avvenuta nel 1958 a Fregene. Paolo sara deputato nelle prime
due legislature repubblicane con il PSLI e il PSDI, nuova denominazione
assunta dal partito dopo la fusione realizzata con il PSU di Romita all’i-
nizio del 1952.

Tuttavia, fin dal periodo immediatamente successivo alle sue due lau-
ree in Giurisprudenza e Scienze politico-amministrative conseguite, ri-
spettivamente, nel 1929 e nel 1930, Paolo si affermera anche come stu-
dioso di filosofia politica pubblicando, dall’inizio degli anni Trenta e con
non poche difficolta dovute alle vessazioni subite dal fascismo, scritti su
Tommaso Campanella, Francesco Guicciardini, Joseph De Maistre e vari
altri pensatori italiani, francesi e inglesi, con particolare riferimento al
periodo della Controriforma, al Seicento inglese e alla Controrivoluzione
francese. Nel secondo dopoguerra gli studi lo condurranno, dopo il suo
definitivo rientro in Italia dall’esilio politico in Gran Bretagna e dall’e-
sperienza francese nel 1946, a insegnare Storia delle dottrine politiche
presso 1I’Universita di Firenze e costituiranno sempre un fertile terreno di
riflessione, forse non del tutto slegato dal suo presente. Questo non certo
per la grande “attualita” dei temi e delle personalita presi in esame, da
lui analizzati con rigore e passione, quanto perché Paolo tese spesso a ri-
fugiarsi nel passato quasi per sottrarsi a un presente che non gli piaceva,
nonostante il suo attivismo politico a cui ¢ legato un grande numero di
scritti, soprattutto di taglio giornalistico. Gli studi effettuati nel secondo
dopoguerra, da un certo punto di vista, sembrano quindi testimoniare da
parte sua la definitiva acquisizione di una forma mentis particolare per-
ché proiettata, con qualche evidente venatura nostalgica, verso il passato

si limito a perseguitarlo ma continuo a riflettere sulla sua linea politica, leggendo con
regolarita «La Liberta» e analizzando nei particolari vari suoi articoli. I conflitti poli-
tici e personali tra Mussolini e Treves sembrano spiegare, dopo 1’espatrio di Claudio,
I’*accanimento” del duce verso Olga, Paolo e Piero. Sui rapporti fra Mussolini e Treves
tra gli anni Dieci e la prima fase del fascismo, e cio¢ durante I’infanzia e 1’adolescen-
za di Paolo e Piero, sono utili i primi due volumi della biografia di Mussolini di Renzo
De Felice. Cfr. Id., Mussolini il rivoluzionario 1883-1920, Einaudi, Torino 1995 (I ed.
1965) e Mussolini il fascista. La conquista del potere 1921-1925, Einaudi, Torino 1995
(Ied. 1966), ad indicem.
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remoto ben pill che verso il futuro, al quale Paolo guardava con disincan-
to quando non con aperta sfiducia.

Non meno del padre, anche se in modo diverso, per Paolo ha conta-
to la madre Olga, figlia di Giacomo Levi (direttore delle Assicurazioni
Generali) e Irene Levi (i due non erano parenti, nonostante portassero lo
stesso cognome). Olga, donna colta, coraggiosa e determinata, aveva una
sorella di poco piu grande, Iginia, e un fratello piu piccolo, Alessandro,
professore di Filosofia del diritto, marito di Sarina Nathan (nipote del ce-
lebre sindaco di Roma Ernesto) e figura di riferimento per lo stesso Pao-
lo% 11 27 novembre 1911, Olga diede alla luce un secondo figlio, Piero,

2. Iginia sposo Edmo Gerbi con il quale ebbe tre figli: Antonello (Capo dell’ Ufficio
Studi della Comit e braccio destro di Raffaele Mattioli, marito della viennese Herma
Schimmerling dalla quale ebbe due figli, Daniele e Alessandro, a loro volta sposati
e con figli); Giuliano (sposato con Ilse Malten, originaria di Francoforte, con cui
ebbe una figlia, Vivian, sposata e madre di due figli) e Claudio (sposato con Jeannette
Klein e padre di due figlie). Lotte Dann Treves, vedova di Paolo Treves e madre di
Claudio, protagonista centrale nella vita di Paolo dal 1940 (anno in cui lo conobbe
in Gran Bretagna), ¢ stata fondamentale nell’elaborazione di questo lavoro. Con la
determinante collaborazione di suo figlio Claudio, che mi ha aiutato anche nel reperire
alcune carte d’archivio, Lotte mi ha consentito di inquadrare 1’ampio reticolato delle
parentele dei genitori del marito, di cogliere la particolare atmosfera nella quale Paolo
crebbe e si formo, di comprendere la natura del suo intenso rapporto con Claudio, Olga
e il fratello Piero. Importanti notizie sull’intreccio tra le famiglie Treves e Gerbi si
trovano in E. Perassi e F. Pino (a cura di), Antonello Gerbi tra vecchio e nuovo mondo,
Quaderni di Acme 114, Cisalpino, Istituto Editoriale Universitario, Milano 2009. Si
tratta degli atti di un convegno organizzato a Milano nel 2007 al quale parteciparono
Francesca Pino, Roberto Pertici, Sandro Gerbi, Montanari, Liucci e altri studiosi di
varie discipline. Di particolare interesse appare il rapporto tra Antonello Gerbi e Piero
Treves, che nel 1983 scrisse un profilo biografico del cugino. Cfr. anche F. Pino e
G. Montanari, Un filosofo in banca. Guida alle carte di Antonello Gerbi, Intesa San
Paolo, Edizioni di Storia e Letteratura, Torino 2007, con particolare riferimento alle
pp- 136-138 inerenti ai cugini Treves. Su Antonello Gerbi e I’intreccio con la famiglia
Treves, in primis con Piero, cfr. anche S. Gerbi, Raffaele Mattioli e il filosofo domato,
Einaudi, Torino 2002 (nuova ed. Hoepli, Milano 2017). Nel volume sono citate le
memorie di Claudio Gerbi, Out of the Past: a Story of the Gerbi Family, ed. fuori
commercio, Washington 1988 (I ed. 1987), che ho potuto visionare grazie a Sandro
Gerbi. All’interno della pubblicazione, si trovano i profili di Olga, Paolo (pp. 111-
116) e Piero. Su Paolo, tra I’altro, Claudio Gerbi ha scritto: “Paolo had an aristocratic
nature: even though professing a Socialist credo, he would shake hands with some
reluctance with his Socialist proletarian comrades. I thought sometimes he must have
felt some kind of dynastic nobility, because his father together with Filippo Turati
was among the founders of the workers’ movement at the beginning of the century”.
Ringrazio Sandro Gerbi anche per avermi messo a disposizione importanti carte della
famiglia e per avermi rilasciato nel luglio 2015 una testimonianza, poi ampliata, con
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molto legato a Paolo, con il quale egli trascorse una fetta importante della
vita e a cui rimase sempre legato. Piero, iscritto a Lettere classiche e Sto-
ria antica a Milano, si laured0 a Roma nel 1931 con Gaetano De Sanctis
e, lavorando con Paolo a Radio Londra, avverso il fascismo svolgendo
opera di propaganda. Socialdemocratico e radicalmente anticomunista,
Piero rientro in Italia negli anni Cinquanta e si dedico alla docenza uni-
versitaria insegnando prima Epigrafia greca a Milano, poi Storia greca e
romana in vari atenei, tra cui Trieste, Firenze e Venezia, dove fu presi-
de per sei anni. Intensa fu la sua attivita universitaria e convegnistica, in
Italia e all’estero, anche dopo il ritiro dall’insegnamento nel 1981. Nel
secondo dopoguerra Piero non fece politica attiva, pur non rinunciando a
scriverne frequentemente su riviste e giornali a cominciare dal «Corriere
della Sera», di cui fu corrispondente dall’Inghilterra, «I1 Resto del Carli-
no», «La Stampa» e «Il Mondo» (otto i contributi tra il ’52 e il ’54), ma
anche sulla stampa di area socialdemocratica. Sposato con Janet Thom-
pson, conosciuta a Londra alla BBC, Piero fu anche autore di varie voci
del Dizionario Biografico degli Italiani e mori, a Nizza, il 7 luglio 19923

utili chiarimenti sui legami tra le famiglie Gerbi e Treves, con particolare riferimento
al rapporto tra suo padre Antonello, Piero e Paolo.

3. Secondo il parere di Domenico Musti, gli scritti di Piero “ricoprono diversi ambi-
ti di ricerca: storia antica, storia degli studi classici e critica letteraria; 1’elemento di rac-
cordo & rappresentato dal confronto tra antico e moderno”. Cfr. D. Musti, Piero Treves,
voce dell’Enciclopedia Italiana, VI Appendice, Istituto Enciclopedia Italiana, Roma
2000, p. 895. Per una selezione delle pubblicazioni di Piero, cfr. P. Treves, Scritti nove-
centeschi, a cura di S. Gerbi e A. Cavaglion, Istituto Italiano degli Studi Storici, il Mu-
lino, Bologna-Napoli 2006. Di questo volume, per cogliere aspetti centrali della vita di
Piero (connessi con la vicenda di Paolo), della sua attivita scientifica e dei suoi rapporti
personali (per esempio con Arnaldo Momigliano), ¢ fondamentale I’introduzione di Ca-
vaglion (pp. VII-XXIII). Sulle diatribe con Momigliano, legate dalle dinamiche interne
agli allievi di De Sanctis e al suo velato antisemitismo, cfr. G. Rigano, Note sull’anti-
semitismo in Italia prima del 1938, in «Storiografia», 12/2008, 2009, pp. 215-267. Cfr.
anche M. Gigante, Piero Treves (1911-1992), Istituto Italiano per gli Studi Storici, Na-
poli 1992 (& il lungo discorso in commemorazione di Piero, pronunciato qualche mese
dopo la sua scomparsa); R. Pertici, Piero Treves storico di tradizione, in «Rivista Stori-
ca Italiana», fasc. 3, 1994, pp. 651-734 e C. Franco, Piero Treves: tradizione italiana e
cultura europea, in «Storiografia», n. 16/2012, 2013, pp. 23-54. L’apparato scientifico
di questo saggio consente di approfondire soprattutto il percorso professionale di Piero,
con qualche riferimento alla sua storia personale e familiare. Per la bibliografia dei
suoi scritti, cfr. Piero Treves dal 1930 al 1996, a cura di C. Franco, Enchiridion, Napo-
li 1998. Tra i numerosi scritti di Piero, per ragioni anche personali, cfr. il profilo bio-
grafico di De Sanctis da lui pubblicato in DBI, volume 39, 1991, reperibile su internet
all’indirizzo  www.treccani.it/enciclopedia/gaetano-de-sanctis_%28Dizionario-Bio-
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Nel descrivere il suo traumatico approccio alla politica attiva nel-
la bella autobiografia Quello che ci ha fatto Mussolini (che si ferma al
1938), dedicata ai fratelli Carlo e Nello Rosselli, pubblicata nel 1940 in
Gran Bretagna e uscita in Italia per la prima volta nel 1945 con Einaudi
nella nuova collana Testimonianze®*, Paolo ha evidenziato la centralita
della scomparsa di Matteotti, da lui incontrato pochi giorni prima a casa,
rapito a Roma il 10 giugno 1924 e subito assassinato dai fascisti. Dopo
un primo momento di smarrimento, seguito alla scomparsa del deputa-
to socialista che con piu vigore aveva attaccato i fascisti in Parlamento
dopo le elezioni politiche del precedente 6 aprile, celebrate in un clima
di violenze e soprusi seguiti all’approvazione della legge Acerbo che
aveva modificato il sistema elettorale, Paolo aveva compreso dal con-
tenuto degli articoli pubblicati sul quotidiano del PSU «La Giustizia»,

grafico%29/. Piero dopo il 1945 fu un autore molto prolifico e, oltre a numerose pub-
blicazioni scientifiche, scrisse di politica internazionale quando, rimasto in Inghilterra
e impiegato alla BBC, pubblico costantemente su vari giornali e riviste di quel paese.
Dei rapporti diretti di Piero con De Sanctis, ¢’¢ traccia nel fascicolo del CPC dedicato
al padre Claudio (b. 5210) nel quale si riporta una lettera dello stesso De Sanctis, spe-
dita da Roma e datata 5 dicembre 1930, che si riferisce ai “lavori preparatori” compiuti
da Piero per la tesi di laurea ed evidenzia I’interesse scientifico e personale di De San-
ctis nei suoi confronti, sul quale si tornera pil avanti. Sul complesso rapporto (su cui
pure si tornera) di De Sanctis con Gentile, criticato dall’interno del regime per non aver
rimosso lo storico dall’Istituto dell’Enciclopedia nonostante il mancato giuramento al
regime, le sue frequentazioni antifasciste e le idee di alcuni dei suoi pill importanti al-
lievi di origine ebraica (Piero, Mario Attilio Levi, Momigliano), che De Sanctis tese ef-
fettivamente a tutelare, cfr. A. Amico, Gaetano De Sanctis. Profilo biografico e attivi-
ta parlamentare, Tored, Tivoli (Roma) 2007, pp. 136-139, con particolare riferimento
all’inizio del 1933. Cfr. anche Id., Gaetano De Sanctis e i «Quaderni di Roma» (1947-
1948), rivista bimestrale di cultura, fondata nell’anno in cui egli fu restituito alla catte-
dra di Storia greca a Roma e divenne presidente dell’Istituto dell’Enciclopedia Italiana,
in «Storiografia», 16/2012, cit., pp. 55-70.

4. Nella recensione del volume, pubblicata su «Il Ponte» (n. 8, novembre 1945,
p- 742), Enriques Agnoletti sottolineava che era stato scritto in Inghilterra prima della
guerra, con lo scopo “di informare con esattezza di certi aspetti della vita italiana” un
pubblico per lo pit all’oscuro di determinati scenari. E ancora: “E questo scopo ¢ otte-
nuto egregiamente attraverso il resoconto preciso di fatti, di particolari, di atteggiamenti
psicologici caratteristici. Per essere la famiglia di Claudio Treves, esule a Parigi, la mo-
glie ed i figli sono stati sottoposti per molti anni a una sorveglianza poliziesca e a delle
angherie continue che hanno veramente dell’incredibile. Non sono mancati gli arresti,
le bastonature, i saccheggi. Tutto in quell’atmosfera di falso legalismo, di bonarieta ipo-
crita, di continua incertezza tra la crudelta e la tolleranza che ¢ stata tipica del fascismo
prima che diventasse nazifascismo e che ha tanto contribuito a minare le basi morali del-
la convivenza civile in Italia”.
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allora diretto dal padre Claudio, che le piu fosche previsioni sulla sorte
di Matteotti erano destinate ad essere presto confermate. Ma, oltre alle
preoccupazioni per Matteotti, che aveva denunciato con forza il clima di
illegalita in cui si erano svolte le elezioni chiedendone inutilmente 1’an-
nullamento, preoccupazioni condivise con il giovane Piero (in famiglia
chiamato affettuosamente P¢), ¢ proprio allora che Paolo coglie i rischi
che corre quotidianamente suo padre nell’esercizio dell’attivita politica.
Non puo comprendere tutte le sfumature connesse con i nuovi equilibri
parlamentari, ma I’atmosfera respirata in famiglia e tra i compagni di
Claudio gli consente di formarsi precocemente una sorta di coscienza
politica.

Ci siamo messi a leggere quei fogli, con ansia febbrile, con sbigottimento
nuovo, con terrore sentimentale, forse non pensando pitt nemmeno a Matteot-
ti, all’amico di casa, ma a qualcosa di pill intimo e nostro, che quel giorno era
lontano — a papa. Papa, che d’un tratto abbiamo capito poter una volta anche
lui scomparire cosi, come Matteotti, e noi invano aspettare nella casa, gia,
anche quei giorni alla fine dell’anno scolastico, quando eravamo contenti di
dirgli che avevamo avuto buoni punti. Domani poteva essere il suo turno. Fu
una rivoluzione, una rivolta sentimentale, per noi due, quel venerdi mattina 13
giugno, reduci dalla scuola, davanti a quei giornali spiegati. E poiché eravamo
troppo piccoli per capire bene le cose, abbiamo pensato subito a questo, solo
a questo, a papa, senza parlare e senza piangere, come bambini che comincia-
no a vivere, e forse ad avere paura della vita. E cominciato cosi. Non avevo
ancora sedici anni’.

In quella “giornata particolare”, Paolo sembra prendere davvero co-
scienza di cosa voglia dire svolgere seriamente un’attivita politica e, so-
prattutto, delle enormi difficolta derivate dalla volonta di mantenere fer-
ma un’identita culturale, di perseguire il socialismo nonostante Mussoli-
ni sia a capo del governo da pit di un anno e mezzo. Le opposizioni poli-
tico-sindacali, sottoposte a una violenta repressione dalle milizie fasciste
con il beneplacito di Vittorio Emanuele III (che nell’ottobre 1922 non
aveva firmato lo stato d’assedio sottopostogli dall’allora presidente del
Consiglio Facta)® e con la connivenza delle autorita di pubblica sicurez-

5. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, introduzione di B. Trentin, Piero
Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1996, p. 15 (I ed. Victor Gollancz LTD, London 1940).
Per I’impatto che la tragedia di Matteotti ebbe su Paolo, cfr. anche Id., E inutile avere
ragione. Saggio su trent’anni di paura, Cavallotti, Milano 1949, pp. 90-91.

6. L’ultimo discorso in Parlamento di Claudio Treves fu pronunciato il 10 agosto
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za, versano in una condizione di estrema e crescente debolezza. Da quel
momento in avanti, per Paolo il socialismo non consiste piu nella lettura
dei giornali, nella riflessione sul contenuto dei discorsi parlamentari de-
gli onorevoli e sulle loro iniziative organizzate fuori dal Parlamento, nei
ricordi (e nei racconti) degli scontri fisici degli “adulti” con gli squadristi
fascisti esplosi tra la fine degli anni Dieci e I’inizio del successivo decen-
nio. Socialismo e antifascismo sono sempre piu legati tra di loro, la pau-
ra scatena (non solo in Paolo) una sorta di spirito di sopravvivenza che,
ancor prima di tramutarsi in una reale coscienza politica capace di pro-
gettare compiutamente un futuro diverso dal sempre piu cupo presente,
diviene volonta di resistenza alle prevaricazioni, alla diffusione del pen-
siero unico grazie alla martellante propaganda, alla progressiva e sempre
pit rapida restrizione dei residui spazi di liberta.

11 27 giugno 1924 Paolo si trova a Milano quando, alle dieci del mat-
tino, Matteotti viene solennemente ricordato. Il suo corpo sarebbe stato
rinvenuto solo il 16 agosto, ma ¢ ormai chiaro che non vi sono speranze
di ritrovarlo in vita (in quei giorni ne scrivono — oltre a Turati — Gobetti,
Morgari, Zibordi e altri). Il discorso di Turati in Parlamento, che segna
I’ Aventino’, rappresenta un tassello significativo della formazione politi-
ca di Paolo. Da i, come egli stesso ricordera poi, inizia una nuova storia
d’Italia, il compito dei socialisti unitari & quello di lottare dimostrandosi
degni del loro ex segretario politico, sostituito al vertice del partito da
Luigi Basso. Al rientro di Claudio da Roma, all’inizio di luglio (il 10 &

1922 di fronte alla formazione del II Governo Facta, avente come obiettivo fondamenta-
le il ristabilimento della legalita di fronte alle violenze perpetrate nei precedenti mesi e
giudicato inadeguato da Treves a nome di un PSI ancora unito. Cfr. C. Treves, Discorsi
Parlamentari (1906-1922), introduzione di V. Spini, Camera dei Deputati, Roma 1995,
pp. 456-462. 11 volume venne presentato il 17 ottobre 1995 alla Camera da Amato, Na-
politano, Antonio Giolitti, Spini e Arfe. Per I’intervento pronunciato da Arfe, cfr. Id., /
socialisti del mio secolo, a cura di D. Cherubini, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2002,
pp. 227-237.

7. Per lo scambio di lettere tra Anna Kuliscioff e Turati, dal rapimento di Matteot-
ti alla sua commemorazione, cfr. A. Pala, Anna Kuliscioff, Librimarket, Milano 1973,
pp- 195-202. 1l discorso commemorativo pronunciato a Montecitorio ¢ ora in F. Tura-
ti, Scritti e discorsi (1878-1932), scelta, introduzione e note di A.G. Casanova, Guan-
da, Milano 1982, pp. 254-259. «Critica Sociale» dedico a Matteotti I’intero numero
del 16-30 giugno 1924 (con scritti di Turati e Treves) e parte del numero successivo
dell’1-15 luglio (con contributi di Treves e Zibordi, oltre all’orazione pronunciata alla
Camera da Turati). Per una bibliografia sul delitto Matteotti, cfr. I’introduzione a G.
Matteotti, Scritti e discorsi vari, a cura di S. Caretti, Pisa University Press, Pisa 2014,
pp- 29-30.
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approvato un nuovo decreto restrittivo della liberta di stampa), Paolo e
Piero sembrano improvvisamente cresciuti.

Appena nel taxi, ecco le nostre domande ansiose, concitate, inquiete, e ricordero
sempre il suo sguardo quasi stupito, le prime parole lente, inceppate, perché
forse era la prima volta che sentiva in noi qualcosa di piu che i suoi piccoli figli,
ma quasi dei nuovi compagni, degli amici partecipi della sua stessa emozione,
per sempre®.

Ma i ragazzi, di fronte a quella cesura epocale, non possono certa-
mente essere coinvolti direttamente nell’attivita politica del padre, al di
1a di un’adesione agli ideali del socialismo riformista tanto sincera quan-
to vaga nei contenuti. Soprattutto grazie alla calma e alla forza della ma-
dre, 1 successivi anni milanesi di Paolo e Piero saranno sopportabili, pur
con qualche inevitabile momento di “smarrimento”. La loro giovane eta
giustifica un’attenzione per gli studi e per i normali svaghi di quella sta-
gione della vita anche se Paolo, come egli stesso sottolineera, ¢ un adole-
scente nervoso e inquieto. Riflette costantemente sulla complessa realta
che lo circonda, ne avverte il peso ma non puo elaborarla compiutamen-
te. Marco Treves, uno zio psichiatra (fratello maggiore di Claudio), si
prende cura del nipote che, al di la del fratello Piero, non coltiva ami-
cizie di grande rilevanza. E un solitario che, ai pochi momenti di spen-
sieratezza, affianca fasi di profonda tristezza che sopraggiungono senza
un’evidente causa scatenante. Paolo, in un secondo tempo, si descrivera
come un giovane malinconico, quasi asociale, caratterizzato da una timi-
dezza mascherata con “un apparente sicuro dominio” di sé’. Piero, sem-
pre pronto a consolare il fratello pit grande, sembra piu allegro e lieve,
a tratti persino infantile. Piu simile al padre, forse, come lui disordinato
e distratto, piu abile del fratello negli studi. Paolo sembra soffrire questi
punti di contatto tra Claudio e Piero, sente che la madre ¢ piu simile a lui
e, quasi, si rifugia in lei di fronte alle insicurezze che lo attanagliano. La
figura del padre, per certi aspetti, ¢ (e in qualche modo rimarra) un po’
ingombrante. La sua autorevolezza non ¢ in discussione, ma Paolo vor-
rebbe da lui piu attenzioni e forse, pensando ancora ad alcune toccanti
pagine dell’autobiografia, maggior calore umano.

Prima dell’avvento del fascismo, 1’atmosfera di casa Treves era note-
volmente diversa, non tanto per le dinamiche prettamente familiari bensi

8. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, cit., pp. 18-19.
9. Ivi, p. 20.
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per il clima politico-culturale che si respirava nella societa e che, nell’im-
mediato primo dopoguerra, in qualche modo influenzava la sfera priva-
ta. Da tempo Claudio, dirigente di un PSI ancora unito anche se animato
al suo interno da conflitti ideologici e personali sempre piu violenti, era
una figura di primo piano nello scenario politico-parlamentare. Tuttavia,
anziché la preoccupazione e I’insicurezza divenuti protagonisti assoluti
nel 1924, in casa si avvertiva da una parte I’eco dei successi elettorali del
1919 (32,4% dei voti e 156 deputati, primo partito'®) e del 1921 (piu di
1.630.000 voti e 123 deputati), dall’altra il calore dei rapporti intessuti
con Turati'!, con la sua compagna Anna Kuliscioff, con Giuseppe Ema-
nuele Modigliani, con Matteotti, Ugo Guido Mondolfo e altri esponenti
di quel riformismo socialista che, nel fatidico ottobre 1922, sarebbe stato
costretto a uscire dal PSI di Serrati e Vella e a fondare un altro partito, il
PSU, al quale avrebbero aderito ben 63 deputati su 122 del vecchio PSI.
Tra gli unitari si sarebbe ritrovato I’intero stato maggiore della CGdL e
della Federterra (tra cui D’ Aragona, Baldesi, Reina, Buozzi, Azimonti,
Altobelli e Nino Mazzoni), ma anche figure diverse tra di loro per for-
mazione e percorso politico come Prampolini, Montemartini, Baldini,
Zibordi, Caldara, Morgari, Baratono ed Enrico Ferri, divenuto poi fasci-
sta'?. Alcuni di questi dirigenti politici e sindacali (si pensi solo a Buozzi
e a D’ Aragona), come si vedra, incroceranno le strade di Paolo nel corso
degli anni successivi.

Nella vita familiare che, nelle parole di Paolo, per lo piu “continua-
va, uguale e serena”"® anche in vacanza, erano pero presenti le basi di

10. Per alcune importanti considerazioni sul *19, sul valore della pace e sul ruolo di
Wilson, anche con ricordi personali, cfr. P. Treves, E inutile avere ragione, cit., pp. 32-
33 e 46-47.

11. Sul viaggio effettuato nell’estate del *23 a Badgastein da Turati con Canepa, Tre-
ves e la famiglia, tre mesi dopo la costituzione dell’IOS ad Amburgo, cfr. R. Monteleo-
ne, Turati, UTET, Torino 1987, p. 426. Riferimenti a Olga e Piero si trovano nelle lette-
re che Turati scrisse ad Anna da Badgastein tra il 9 e il 21 agosto ’23. Cfr. F. Turati, A.
Kuliscioff, Carteggio. Vol. V1. Il delitto Matteotti e I’Aventino (1923-1925), a cura di A.
Schiavi, Einaudi, Torino 1959, pp. 102-114.

12. Per il discorso di Treves del 2 ottobre 1922, pronunciato in occasione del XIX
Congresso del PSI di Roma in cui si verifico la rottura e pubblicato da «La Giustizia»,
cfr. C. Treves, Scritti e discorsi (1897-1933), saggio introduttivo di A. G. Casanova,
Guanda, Milano 1983, pp. 221-225. Cfr. anche il successivo Dopo il congresso della
scissione, pubblicato da «Critica Sociale» del 16-31 ottobre 1922, ivi, pp. 234-239. Sul
XIX Congresso, cfr. F. Pedone (a cura di), Il Partito Socialista Italiano nei suoi Con-
gressi, vol. II: 1917-1926, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 215-249.

13. Cfr. P. Treves, Quello che ci ha fatto Mussolini, cit., p. 22.
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quell’inquietudine che sarebbe esplosa poco piu tardi, se si tiene conto
ancora una volta dei caratteri del rapporto con il padre, tanto intenso
quanto complesso. Ma la seconda meta del 1924, un periodo traumatico
che dunque porta Paolo ad “accelerare” la crescita, gli regala anche una
nuova stagione nel dialogo con Claudio. I drammatici eventi politici
fanno si che Paolo si avvicini maggiormente al padre e, sia pure parzial-
mente, superi alcune inibizioni che gli avevano impedito di manifestare
a pieno i suoi stati d’animo. Rimane, in Paolo, una sorta di percezione
di inferiorita nei confronti del fratello, che spesso lo porta a chiudersi in
se stesso e a sentirsi quasi schiacciato da un dolore e una rabbia difficil-
mente spiegabili a parole. Tuttavia, proprio nell’estate del 1924, Paolo
sembra comprendere meglio le caratteristiche di suo padre, 1’ironia e il
suo apparente distacco che, piu di quanto lo stesso Claudio avrebbe vo-
luto, lo facevano apparire rigido e spesso giudicante. Le parole di Paolo
chiariscono bene questo delicato passaggio:

piano piano, giorno per giorno, scoprivo mio padre, lo ritrovavo come un amico
e un compagno maggiore di me, nelle lente e confidenti conversazioni. Non po-
trd mai dimenticare la dolcezza di quelle ore, la sera, quando, sulla tavola non
ancora sparecchiata s’intavolavano le nostre discussioni, ore che non finivano
mai, salendo dal tema del giorno, dal fatto politico immediato, a quelle alte
regioni della filosofia e della moralita del vivere, in cui mio padre senza sforzo
portava il ragazzo che io ero, ed era bellissimo sentirci uniti nella permanente
discordia ideale, io gia incline ad un critico spiritualismo filosofico, egli ancor
ligio al positivismo illuminato della sua gioventu [...]. Davvero, quel tempo,
fu per me I’aprirsi d’una vita, il sorgere d’'un mondo, in questa trovata unione
con mio padre, e naturalmente fu brevissimo, nato solo per morire. Allora, mio
padre anche era felice, io lo sentivo, di avermi «ritrovato» e forse di avermi tro-
vato migliore di quanto non credesse. Un giorno me lo disse, nei primi tempi del
nostro nuovo e materiale ritrovarsi [sic], a Parigi, alla fine del 1932, dopo tanti
anni di separazione. Ma, questa volta, non ci eravamo piu perduti, e la solitudine
e la separazione non avevano fatto che accrescere la nostra sicurezza, la nostra
vicinanza che non poteva piu cessare. La vera e grande scoperta avvenne quei
giorni del 24, dopo la grande sciagura'®.

Dopo il sequestro di Matteotti, la situazione politica peggiora rapida-
mente. Paolo trascorre 1’estate a Milano con la madre mentre Claudio ¢
quasi sempre a Roma e Piero si trova al mare da parenti. Quando Clau-
dio torna a Milano in treno, restituisce bene ai familiari I’atmosfera che

14. Ivi, pp. 24-25.
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si sta creando nella capitale: i dubbi e le ansie sembrano prevalere sul-
le speranze. La scelta dell’ Aventino, figlia di una ribellione morale che
vorrebbe scardinare le certezze di Mussolini anche attraverso un inter-
vento diretto di Vittorio Emanuele III per ripristinare la “legalita”, pre-
sto mostra tutti i suoi limiti. In questa fase, la famiglia Treves coltiva un
rapporto molto stretto con Anna Kuliscioff. E a casa della compagna di
Turati che Paolo, con sua madre, si reca tutti i giorni per commentare le
confuse notizie che giungono da Roma. Per lui e per Piero, Anna ¢ quasi
una nonna, ‘“non solo per il bene che voleva ai nostri genitori, ma pro-
prio perché a lei noi sapevamo di poter dire tutto [...]. Noi sapevamo, fin
d’allora, che bisognava essere buoni per la signora Anna”'*. Kuliscioff ¢
dunque un riferimento importante per Paolo e Piero, sul piano affettivo
forse addirittura pit di Turati. Il capo dei riformisti viene descritto da
Paolo come un uomo poco pratico e un po’ ingenuo ma affidabile, di-
vertente e sentimentale rispetto al padre, sempre disposto con i ragazzi a
discutere le sue scelte legate alla vita pubblica (i moti milanesi del 1898,
la repressione di Bava Beccaris, il carcere di Pallanza) e alla dimensione
privata (il rapporto con la madre, le scuole frequentate, 1’alto significato
del funerale di Manzoni).

Ogni sera, alla ricerca di notizie sugli scenari politici, Paolo si reca
alla sede de «La Giustizia». L’ aspetto dei locali, quasi privi di vetri dopo
le reiterate aggressioni fasciste, con mobili e suppellettili per lo piu di-
strutti, sembra rappresentare al meglio la decadenza del momento. Ma
I’impegno della redazione, nonostante le crescenti difficolta economiche
ed organizzative, non viene meno. Paolo raccontera poi di aver respirato
proprio nella sede del giornale quell’atmosfera che, in un secondo mo-
mento, avrebbe ritrovato in altre redazioni. E Ii, in quelle notti estive, che
Paolo, senza rendersene conto, sta preparando una parte importante del
suo futuro da giornalista e scrittore, osservando Mazzoni (ex deputato
e vice direttore del giornale), Mario Guarneri (I’impaginatore), Ettore
Marchioli (che si dedica alla politica estera), Zibordi (deputato e scrit-
tore), Amilcare Storchi e Ulisse Lucchesi, Rugginenti ed Enrico Tulli,
Renzo Bianchi. Tra i giornali antifascisti, Paolo legge con particolare
attenzione «Il Popolo» di Donati che affida a Carlo Silvestri, ex redat-
tore del «Corriere della Sera», la campagna a favore di Matteotti. Per
“Carletto”, spesso vicino a Claudio Treves durante i comizi, nelle pagine

15. Ivi, pp. 26-27.
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