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Introduzione
Anna Pellegrino

Il Primo maggio 1851, esattamente nel giorno in cui veniva inaugurata 
la Great Exhibition of the Industry of All Nations, Fiedrick Engels scriveva 
a Karl Marx, che in quel momento si trovava a Londra in esilio forzato con 
tutta la famiglia e lo avvisava del grande sconvolgimento cui la capitale bri-
tannica si preparava con la grande esposizione universale sul suo suolo. La 
città, lasciava intendere il fi losofo tedesco, sarebbe stata presa d’assalto da 
visitatori di ogni dove, «tartari, francesi, russi, e barbari», non solo da sem-
plici viaggiatori, ma anche da «brigate di spie di tutte le parti del mondo» 
camuffate da turisti, perfi no da «gendarmi prussiani», nonché da noti intellet-
tuali e politici, «che verranno a giugno per vedere la grande Exhibition»1. Da 
parte sua Marx replicava alla lettera dell’amico due giorni dopo sostenendo 
che, se anche era vero che in città c’era «un brulichio di people d’ogni raz-
za», era abbastanza fi ducioso che ciò non gli avrebbe causato «in any way dei 
fastidi»2. Anche nella corrispondenza successiva emerge una certa inquie-
tudine da parte di Engels nei confronti dell’evento e dello stress procurato 
dalla folla di visitatori in giro per la città. Dieci anni più tardi, in occasione 
dell’Esposizione londinese del 1862, ribadiva: «Non sono mai stato tanto 
in faccende come in questa settimana […] Non so più dove abbia la testa; e 
inoltre bisogna portare a bere tutta questa gentaglia e rendersi graditi. Il dia-
volo si porti l’esposizione. In tutta fretta»3. Da parte sua Marx, le cui misere 
condizioni economiche dell’esilio londinese sono assai note, si dichiarava 
contento di non aver «veduto, né udito niente dell’exhibition e dei suoi visi-
tatori» sperando di «rimanerne intatt[o]»4; la preoccupazione maggiore per 

1. Lettera di Fiedrick Engels a Karl Marx in data 1° maggio 1851, in Carteggio, vol. I. 
(1844 1851). Traduzione dal tedesco di M.A. Manacorda, Ed. Rinascita, Roma, 1950, p. 223. 

2. Lettera di Karl Marx a Fiedrick Engels in data 3 maggio 1851, ivi, p. 225.
3. Lettera di Fiedrick Engels a Karl Marx in data 18 maggio 1862, in Carteggio, vol. IV 

(1861 1866). Traduzione dal tedesco di S. Romagnoli, Ed. Rinascita, Roma, 1951, p. 93.
4. Lettera di Karl Marx a Fiedrick Engels in data 19 maggio 1862, ivi, pp. 93-94. 
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il fi losofo tedesco era in realtà quella di preservare le fi glie dalla «exhibition 
season, durante la quale i loro conoscenti si divertono e invece esse vivono 
solo nello spavento che qualcuno le venga a trovare e s’accorga della miseria 
nostra!»5. 

La corrispondenza fra i due intellettuali socialisti è interessante per due 
aspetti: il primo è sicuramente il sentimento negativo e in qualche modo 
ostile, che emerge nei confronti di quelle manifestazioni che presto sarebbe-
ro divenute il simbolo del mondo capitalistico ottocentesco, un capitalismo 
che, come ha sostenuto a ragione Donald Sassoon, ha trovato proprio nei 
prodotti, nelle merci, posti in bella mostra durante le esposizioni universali, 
gli strumenti effi caci della sua vittoria6; il secondo aspetto, ed è quello che 
più ci interessa in questa sede, è il rapporto strettissimo che si crea tra città 
ed evento espositivo.

Il passaggio delle esposizioni a Londra nel 1851 e nel 1862, anche se non 
ubicate nel centro cittadino come invece avvenne per Parigi, cambiò sensibil-
mente il volto della città, sia in termini fi sici e materiali grazie ai servizi, alle 
infrastrutture, agli impianti, che in occasione dell’evento furono progettati 
ex-novo e potenziati; sia in termini mentali, legati cioè alla percezione della 
città da parte della popolazione residente e degli stessi turisti e viaggiatori. 

Marx, come abbiamo visto, era preoccupato dello stravolgimento por-
tato da questi grandi eventi nella città in cui viveva, ma nello stesso tempo 
sperava di restarne indenne: indubbiamente uno dei nodi più complessi e 
affascinanti su cui la storiografi a si è interrogata negli anni più recenti è 
stato il rapporto dialettico e il grado di integrazione che si è creata, lungo il 
XIX secolo, fra le esposizioni e le città circostanti. In effetti le esposizioni 
europee della seconda metà dell’Ottocento erano per molti versi simili agli 
spazi metropolitani delle città; tanto è vero che spesso sono state considerate 
«città all’interno di città». Si trattava di due città, l’una «reale» e l’altra «fi t-
tizia», molto ampie, assai popolate e da un punto di vista sociale e culturale 
abbastanza eterogenee da creare una dialettica interessante. Questi grandi 
eventi hanno agito nelle città in cui transitarono come elemento stimolato-
re di sviluppo, cambiandole sia fi sicamente, sia culturalmente7. Come ha 
sostenuto A. Geppert, le esposizioni non furono solo parte integrante dello 
sviluppo materiale della città , ma contribuirono a infl uenzarne la sua stessa 
identità. Esse non solo hanno riprodotto «varie tipologie di spazi globali» 
all’interno dello spazio urbano, ma hanno anche costituito un palcosceni-

5. Lettera di Karl Marx a Fiedrick Engels in data 18 giugno 1862, ivi, pp. 102-103. 
6. Si veda in tal senso D. Sassoon, Alla maggior gloria del capitalismo, in G.L. Fontana, 

A. Pellegrino (a cura di), Esposizioni Universali in Europa. Attori, pubblici, memorie tra me-
tropoli e colonie, 1851-1939, atti del convegno tenutosi a Padova dal 13 al 15 novembre 2014, 
«Ricerche Storiche», XLV, 1-2, 2015, pp. 15-26.

7. A.C.T. Geppert, Luoghi, città, prospettive: le esposizioni e l’urbanistica fi n de siècle, 
«Memoria e ricerca», XI (2003), n. 12, p. 119; dello stesso autore si veda ora Fleeting Cities: 
Imperial Expositions in Fin-de-Siècle Europe, Palgrave Macmillan, 2010. 
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co, una mise-en-scè ne che ha attribuito all’area urbana circostante un ruolo 
drammatico e platealmente rilevante8. 

In virtù di questo fatto ben presto, anche per le esposizioni universali, 
venne via via realizzandosi una letteratura di accompagnamento strettamente 
associata al viaggio verso queste cosiddette «fantasmagorie del progresso», 
allo stesso modo di quanto era accaduto per i viaggiatori coevi del nascente 
turismo di massa che si avvalevano di guide, cataloghi e tutta una svaria-
tissima letteratura di accompagnamento. Un cenno particolare – dato che 
l’Esposizione era già di per sé un dispositivo eidetico – era riservato alla 
componente visuale. Tra questa letteratura i periodici illustrati permettevano 
di visitare virtualmente l’esposizione e riuscivano a trasporre in immaginari 
condivisi le impressioni dei visitatori reali delle expo.

Questo volume prende origine da una sessione dell’VIII Congresso AISU 
(Associazione Italiana di Storia Urbana), «La città, il viaggio, il turismo. 
Percezione, produzione e trasformazione», all’interno della macro-sessione 
«Viaggio e Conoscenza: lo sguardo sulle città, sui territori, sul paesaggio». Il 
tema della sessione, curata originariamente dalla sottoscritta e da Sergio On-
ger, è stato in seguito sviluppato ed allargato con nuovi contributi, che hanno 
portato ad una casistica se non completa, abbastanza esauriente dei prototipi 
di città sedi di esposizioni universali o internazionali. 

Le città prese in considerazione sono Londra, Parigi, Filadelfi a Chicago, 
Milano, Torino e New York, tutte città, che in virtù del transito delle esposi-
zioni sul loro suolo, hanno in qualche modo modifi cato il loro volto, alcune 
la loro stessa identità come vedremo nel caso paradigmatico di Parigi9. 

Fra gli aspetti più interessanti che hanno sollecitato l’attenzione degli sto-
rici delle esposizioni, in stretta relazione con le città ospitanti, uno dei più 
rilevanti è stato certamente il loro carattere di mega-eventi10, ossia la loro 

8. Ivi, p. 116. 
9. Le esposizioni hanno storicamente avuto un ruolo rilevante sia per quanto riguarda la 

sperimentazione e la realizzazione di soluzioni architettoniche avanzate (si pensi ad opere come 
il Crystal Palace o la Tour Eiffel), sia per la incidenza sul tessuto urbanistico in molte delle 
maggiori metropoli mondiali; cfr. P. van Wesemael, Architecture of Instruction and Delight. 
A socio historical analysis of World Exhibitons as a didactic phenomenon (1798-1851-1970), 
010 Publishers, Rotterdam, 2001; Ph. Hamon, Esposizioni: letteratura e architettura nel XIX 
Secolo, edizione italiana a cura di M. Giuffredi, Clueb, Bologna, 1995; A. Baculo, S. Gallo, 
M. Mangone, Le grandi esposizioni nel mondo, 1851-1900: dall’edifi cio città alla città di 
edifi ci, dal Crystal Palace alla White city, Napoli, Liguori, 1988; C. Mathieu, Les expositions 
universelles à Paris: architectures réelles ou utopiques, Musée d’Orsay, Paris, 2007; sul caso 
parigino, cfr. anche M. Cantal-Dupart, La Ville et l’expo, l’expo de la ville, in «Urbanisme», 
octobre 1982, n. 192, pp. 62-68.

10. Cfr. sul tema il recente numero di «Città & Storia» dal titolo Mega Event dedicato 
all’impatto che le esposizioni avuto in diverse città italiane. Tra questi Mega Eventi, in cui 
vengono inclusi i giochi olimpici, il Palio di Siena o il festival del cinema di Venezia, le 
esposizioni rivestono indubbiamente un ruolo centrale: The Mega Event. New Research Per-
spective in Economics, Exhibitions, Urban Trasformation numero monografi co di «Città & 
Storia» a cura di R. Morelli e D. Strangio, Anno VIII, n. 1, 2013; su questo si tema si veda 
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capacità di mobilitare un pubblico estremamente ampio e di condurlo in que-
ste metropoli. In virtù di questo fatto le esposizioni si possono considerare 
probabilmente il fenomeno di massa più cospicuo del XIX secolo11. 

Oltre alla grande dimensione, vi era anche una ampia articolazione e 
diversifi cazione: le esposizioni attraevano pubblici non solo di massa, ma 
da tutte le parti del mondo. Su questi eventi si innestavano perciò fl ussi di 
viaggio considerevoli, che portavano nelle metropoli sedi delle esposizioni 
un turismo di tipo nuovo, che come tale richiedeva anche una letteratura 
odeporica rinnovata. 

Per questa ragione le esposizioni hanno prodotto e ci hanno lasciato una 
quantità e una varietà eccezionale di immagini non solo della cittadella espo-
sitiva, ma anche della metropoli che le ha ospitate. Questo rapporto però è 
mutevole e instabile e varia con il tempo e con le città. 

I primi tre saggi sono dedicati emblematicamente a Parigi, indubbiamente 
la città europea se non mondiale che più ha risentito del transito, del passag-
gio delle esposizioni all’interno delle sue mura; essa ha infatti avuto un ruolo 
fondamentale in tutte le esposizioni della seconda metà del XIX secolo e ne 
è stata certamente il centro di attrazione più importante. Non a caso è stata 
defi nita la «capitale regina delle esposizioni», che vi si sono tenute a interval-
li regolari nel 1855, 1867, 1878, 1889, per poi culminare in quella del 1900, 
la più imponente e signifi cativa, quella che raggiunse i 50 milioni di ingressi 
paganti registrati. 

Merita a tal proposito riportare un articolo della «Pall Mall Gazette» in 
occasione dell’Esposizione Universale del 1889: «Ci sono molte cose da ve-
dere a Parigi […] ma quella più importante è Parigi stessa. Parigi vale più di 
qualsiasi esposizione. Tutte le esposizioni sono più o meno strutturate sullo 
stesso modello. Parigi invece è unica. Se le esposizioni sono molte, di Parigi 

anche M. Roche, Mega-Events and Modernity: Olympics and Expos in the Growth of Global 
Culture, Routledge, London, 2000. A.C.T. Geppert, Luoghi, città, prospettive: le esposizioni e 
l’urbanistica fi n de siècle, «Memoria e ricerca», XI (2003), n. 12, p. 119; dello stesso autore si 
veda ora Fleeting Cities: Imperial Expositions in Fin-de-Siècle Europe, Palgrave Macmillan, 
2010. 

11. Fra le opere di carattere generale sulle esposizioni universali, P. Greenhalgh, 
Ephemeral vistas: the expositions universelles, Great Exhibitions and World’s Fairs, 1851-
1939, Manchester University Press, Manchester, 1988; J.A. Auerbach, The Great Exhibition 
of 1851: a nation on display, Yale University Press, New Haven, 1999; Le livre des expositions 
universelles 1851-1989, Edition des arts décoratifs, Hersher, Paris, 1983; L. Aimone, C. 
Olmo, Le Esposizioni Universali 1851-1900. Il progresso in scena, Allemandi, Torino, 1990; 
B. Schroeder-Gudehus, A. Rasmussen, Les fastes du progrès. Le guide des Expositions 
universelles 1851-1922, Flammarion, Paris, 1992; P.L. Bassignana, Le feste popolari del 
capitalismo. Esposizioni d’industria e coscienza nazionale in Europa, 1798-1911, Umberto 
Allemandi & C., Torino, 1997; R.W. Rydell, N.E. Gwinn (a cura di), Fair Representation: 
World’s Fairs and the Modern World, VU University Press, Amsterdam, 1994; W. Plum, Les 
Expositions universelles au 19ème siècle, spectacles du changement socio-culturel, Friedrich-
Ebert-Stiftung, Bonn-Bad Godesberg, 1977. 
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ce n’è una sola. Parigi è dunque la prima cosa da vedere, prima di andare 
all’esposizione»12.

Agli occhi del quotidiano inglese Parigi si presentava come una città mu-
seo, una città monumento, una città il cui patrimonio universale era reso 
ancor più evidente dal fatto di aver costruito, lungo il corso dell’Ottocento, la 
sua fama di città espositiva nel mondo, sottolineando così un forte rapporto 
di interdipendenza tra la città e l’esposizione. È quello che emerge dal saggio 
di Luca Massidda nel quale si evidenzia come nel caso parigino, in occasione 
delle esposizioni, si realizza una «profonda sintonia» fra lo spazio urbano e 
la cittadella espositiva a tal punto che l’evento espositivo fi nisce per coinvol-
gere e trasformare la stessa metropoli (per dirla con Zola) in una «colossale 
fi era». Spingendosi ad un confronto con Londra e con la Great Exhibition del 
1851, l’autore rileva altresì, attraverso note fonti letterarie coeve, un singola-
re e autentico atteggiamento delle due metropoli nel percepire e condividere 
il medesimo evento. Massidda evidenzia anche un altro carattere importante 
delle esposizioni, che io stessa riprendo nel mio saggio analizzando l’itine-
rario dell’«allegro Colibrì» confrontandolo con quello di alcune guide coe-
ve, ossia il carattere di fantasmagoria dell’esposizione. La fantasmagoria è 
lo spettacolo illusorio della lanterna magica, antenata della fotografi a e del 
cinema, ma qui è usata in un senso benjaminiano: anche l’esposizione è un 
evento effi mero, illusorio, ma dove si muovono grandi interessi, e dove le 
rappresentazioni sono sostanziali e costitutive del fenomeno stesso, dato che 
quello che conta è attrarre e «distrarre» il grande pubblico. Nel caso delle 
guide da me analizzate si ripete peraltro quella polarità fra uno sguardo e una 
rappresentazione più oggettiva, minuziosa, ampia e precisa, fi no quasi ad 
emulare il modello del catalogo uffi ciale dell’esposizione; e una rappresen-
tazione più leggera, divertente, che per seguire ancora lo schema benjaminia-
no, corrisponde al livello della «distrazione» di massa, operata dalle esposi-
zioni proprio in virtù del loro aspetto fantasmagorico, della loro capacità di 
suscitare rappresentazioni e immaginari del progresso e del futuro. 

Dalle rappresentazioni letterarie di Massidda e dalle immagini e itine-
rari dell’allegro Colibrì si passa alle rappresentazioni visuali, analizzate 
con sguardo specialistico e tecnico da Raffaella Biscioni. La fotografi a, la 
grande invenzione ottocentesca, accompagna naturalmente le esposizioni, 
fi n dalle origini. Si tratta di un punto interessante e problematico, poiché le 
esposizioni hanno per natura lo scopo di far vedere le merci; ma nello stes-
so tempo sono esse stesse oggetto di visione, in realtà sono il vero oggetto 
della visione, un meccanismo che Massidda mostra bene con le parole di De 

12. Paris and its Exhibitions: Pall Mall Gazette Extra, «Pall Mall Gazette», 26 luglio 1889, 
n. 49, p. 10, cit., in A.C.T. Geppert, Luoghi, città, prospettive, cit., p. 132; su questo argomento 
mi permetto di rimandare al mio Paris vaut bien plus que toute exposition». L’image de Paris 
dans les récits des ouvriers italiens envoyés aux Expositions Universelles parisiennes: 1878-
1900 in L.H. Pérez, Chr. Demeulenaere, Les expositions universelles. Les identités au défi  de 
la modernité, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2014, pp. 131-148. 
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Amicis, il quale pare anticipare in qualche modo la «teoria delle esposizio-
ni» di Umberto Eco13.

In breve, si tratta del fatto che il pubblico evidentemente si reca all’e-
sposizione per vedere ciò che mostra l’esposizione, cioè gli oggetti esposti, 
ma in realtà quello che attrae e muove le grandi masse è l’esposizione in sé: 
l’evento, gli edifi ci, gli stessi visitatori. Si tratta peraltro di un fenomeno che 
mobilita e dà respiro a un’ampia produzione iconografi ca e illustrativa, non 
solo fotografi ca, che contribuisce ad aumentare effettivamente la visibilità 
del fenomeno espositivo a livello globale.

I tre saggi centrali sono dedicati alle esposizioni oltreoceano, Filadelfi a, 
Chicago e New York e alle loro rispettive esposizioni, le prime due otto-
centesche e la terza tenutasi nel 1939-40 a New York nel pieno del clima di 
tensione internazionale che sarebbe sfociato di lì a poco nel secondo confl itto 
mondiale. 

Il saggio di Manuel Viera de Miguel esamina una serie di guide pubbli-
cate in occasione di The American Centennial Exhibition of Philadelphia 
del 1876, la prima esposizione universale che si tenne fuori dal continente 
europeo, e che inaugurò una serie di questi eventi legati alla celebrazione 
di ricorrenze storiche14. L’Esposizione conferì non solo un grande risalto 
allo sviluppo dei trasporti, soprattutto a quelli transoceanici e ferroviari, ma 
fu anche l’occasione per una forte opera di ristrutturazione e abbellimento 
della città  stessa. Quello che si voleva mostrare non erano più ormai solo 
i padiglioni delle industrie o dei prodotti, ma era la stessa metropoli sede 
dell’esposizione, che si metteva in gioco, cercando di disegnare un modello 
metropolitano, e nel caso di Filadelfi a, anche «nazionale» (con i padiglioni 
dei vari stati della Federazione), da valorizzare agli occhi degli spettatori di 
tutto il mondo. Non a caso le guide analizzate da Viera de Miguel mostrano 
una città non solo in pieno progresso economico e tecnologico, ma anche 
ricca di monumenti e opere d’arte in un contesto generale dove anche la 
natura prospera e rigogliosa riveste un ruolo drammatico specifi co, utiliz-
zata quasi come metafora delle origini degli Stati Uniti con la dichiarazione 
di indipendenza e i suoi ideali di libertà. Da Filadelfi a a Chicago il saggio 
di Simone Fagioli si muove verso la World’s Fair Colombian Exposition, 
quella che viene comunemente chiamata la «Fiera Colombiana di Chicago» 
e che fu considerata la grande esposizione universale della nazione, organiz-
zata appunto nella città miracolo del sistema americano, l’evento con cui gli 
Stati Uniti diventarono protagonisti della modernità con le sue architetture 
verticali e l’affermazione di una nuova estetica che avrebbe caratterizzato il 

13. U. Eco, Una teoria delle esposizioni, in A. Abruzzese, L. Massidda, Expo 1851-2015. 
Storia e Immagini delle grandi Esposizioni, Utet Grandi Opere, Torino, 2015, pp. 41-55. 

14. La Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti, appunto nel 1876, la celebrazione 
della Rivoluzione francese a Parigi nel 1889, la scoperta dell’America a Chicago nel 1893, e 
infi ne, sia pure con una connotazione un po’ diversa, il passaggio del secolo a Parigi nel 1900.



13

volto della giovane e ambiziosa potenza. Il protagonista del saggio, l’inge-
gnere Celso Capacci, personaggio di un certo rilievo nell’ambiente tecnico 
industriale toscano e italiano dell’epoca, si getta «a capofi tto» nell’avventura 
della visita all’Esposizione adottando «uno sguardo tra il meravigliato e il 
sognante», il che appare come «un paradosso rispetto all’ingegnere di ferreo 
carattere» che risultava dai dati biografi ci del tecnico toscano. 

Nell’ultimo dei saggi dedicati alle esposizioni americane quello di Ilaria 
Barzaghi, la New York World’s Fair del 1939-40 viene esplorata attraverso 
una guida per bambini, concepita espressamente per l’evento, e un corporate 
movie, un fi lm a colori di 55 minuti che ritrae una famiglia «media» america-
na a spasso per l’esposizione nell’intento di coglierne i valori e il messaggio 
più intimo. Tutto questo si lega ad una analisi davvero affascinante e singo-
lare delle dinamiche legate alla società del consumo.

I due saggi che seguono sono entrambi collocati nella città di Milano, il 
primo, quello di Luciano Maffi  e Martino Lorenzo Fagnani mette in relazione 
alcune guide turistiche con una serie di taccuini di un sacerdote pavese, Luigi 
Marchelli. Il modo con cui il sacerdote percepisce e guarda le esposizioni, 
anche per le parti più votate alla tecnologia e al progresso pare indirizzato 
ad una attenzione molto minuta e tecnica, con un atteggiamento distaccato e 
controllato, al di là di questo sicuramente il merito e l’originalità del saggio 
è quello di rivelare l’attenzione e l’atteggiamento della Chiesa cattolica nei 
confronti delle esposizioni, tema che nonostante alcuni studi pregevoli, resta 
assai poco praticato. 

Anche il saggio di Davide Baviello ambientato nella Milano del 1906 
mette in luce due aspetti molto interessanti. In primo luogo l’ambivalenza 
del messaggio visuale, particolarmente evidente nel manifesto «uffi ciale» 
dell’esposizione. In secondo luogo il fatto che la rappresentazione è soprat-
tutto mirata al futuro, si lega in questo modo anche ad una lettura di genere 
che si riallaccia in qualche modo al saggio della Barzaghi. 

Il saggio di Michela Mancini, infi ne, ritorna alla fonte da cui siamo partiti 
ossia alla letteratura. L’idea è quella che l’esposizione di Torino del 1898, e 
il clima di progresso che si respirava nella città, anche per il ruolo che essa 
aveva nell’avanzamento industriale della nazione, possa avere ispirato il rac-
conto di Emilio Salgari Le meraviglie del Duemila, dove viene prefi gurata 
una società del futuro molto avanzata da un punto di vista tecnologico e del 
progresso scientifi co. 

Una ulteriore testimonianza di come il fenomeno delle esposizioni uni-
versali avesse marcato in profondità culture e immaginari di quell’epoca. 
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Il racconto di una fantasmagoria.
L’esposizione universale nella letteratura
dell’Ottocento1 
Luca Massidda

Nella seconda metà dell’Ottocento, il racconto della fantasmagoria delle 
esposizioni universali ha offerto alla nascente industria letteraria una straor-
dinaria occasione di sviluppo. Un sistema che si stava profondamente rinno-
vando in ogni suo aspetto – nelle routine produttive e nelle professionalità, 
nei formati e nello stile, nei contenuti e nei pubblici – trova nell’esposizione 
universale il perfetto oggetto, per grado di notiziabilità e per appeal narrati-
vo, per sperimentare le sue nuove logiche. 

In particolare, tre settori dell’industria letteraria si predispongono al 
racconto dell’Esposizione: la stampa di massa, con i quotidiani e con le ri-
viste illustrate; la letteratura di viaggio, che rinnova le sue forme proprio 
per accompagnare quel turismo di massa che aveva trovato nell’occasione 
londinese della prima esibizione il volano determinante alla sua defi nitiva 
maturazione2; la narrativa, in particolare attraverso la forma dominante nella 
modernità letteraria del romanzo3. In questo momento storico i confi ni tra 
questi tre diversi settori dell’industria letteraria sono assolutamente perme-

1. Il testo riprende e approfondisce alcune rifl essioni presenti nel saggio «Che cos’è un’e-
sposizione universale? È il mondo che si incontra. Un racconto sulle origini del pubblico di 
massa», in EXPO 1851-2015. Storie e immagini delle grandi esposizioni, a cura di L. Massid-
da, UTET Grandi Opere, Torino, 2015, pp. 164-177.

2. «È vero che l’industria del turismo – come è indicato e illustrato dal successo del 
business della vendita di “viaggi in treno” messo su da Thomas Cook nella sua agenzia di 
Leicester, nelle Midlands, a partire dagli anni quaranta del 1800 – ha prosperato poggiandosi 
sulla crescita dei sistemi di trasporto a vapore nella metà del XIX secolo, in particolare sulla 
massiccia e importante crescita delle ferrovie. Ciononostante, le persone avevano bisogno di 
motivi tanto quanto di locomotive per viaggiare, e le grandi esposizioni hanno contribuito a 
fornire questi motivi e rendere popolari queste richieste» (M. Roche, Mega Events and Mo-
dernity, Routledge, London, 2000, p. 67, trad. nostra).

3. È nell’Ottocento infatti che giunge a compimento il processo di «romanzizzazione» 
della cultura occidentale avviato nel secolo precedente (F. Moretti, Il Romanzo, in La cultura 
del romanzo, Einaudi, Torino, 2001, p. xviii).
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abili e proprio i grandi eventi espositivi agiscono come straordinari molti-
plicatori di questa tendenza fatta di “prestiti”, attraversamenti e ibridazioni: 
basti qui ricordare alcuni dei grandi romanzieri dell’epoca che si sono dedi-
cati alla letteratura di viaggio, non mancando l’appuntamento con un grande 
evento espositivo, come Marc Twain che nel suo reportage The Innocents 
Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (1869) ha bisogno di appena due ore 
di visita alla Paris International Exposition del ’67 per cogliere una delle 
caratteristiche fondamentali dello spettacolo espositivo («It was a wonderful 
show, but the moving masses of people of all nations we saw there were a 
still more wonderful show»4) o Edmondo De Amicis che nel suo Racconto di 
Parigi (1879) si abbandona invece alla «splendida bizzarria» dell’esposizio-
ne del ’78, «uno spettacolo unico al mondo, veramente; immenso, splendido 
e bruttino, che innamora»5. 

1. Londra 1851, lettere dalla Great Exhibition

Ma di questo cortocircuito letterario che anima la cultura vittoriana non 
c’è fi gura più rappresentativa di Charles Dickens. Giornalista ed editore, ro-
manziere e reporter, nella sua straordinaria carriera Dickens con la sua penna 
mette la fi rma su tutte le pagine che hanno segnato nell’Ottocento il trion-
fo, in primis letterario, della cultura borghese6: dal giornalismo di massa al 
feuilleton, dal romanzo sociale alla satira, dall’illustrazione al teatro, dalla 
letteratura di viaggio al racconto breve. Eppure, nonostante questa sensibilità 
unica per lo spirito del tempo, praticamente non c’è traccia nella produzione 
narrativa di Dickens della Great Exhibition. Semmai – e ci torneremo nelle 
conclusioni del saggio – è una sorta di irritazione a caratterizzare la relazione 
tra il grande scrittore e il grande evento, un sentimento di insofferenza dichia-
rato nelle sue scritture private e “nascosto” nel suo romanzo sociale contem-
poraneo – non nell’ambientazione ma nella stesura – al semestre di apertura 
dei cancelli della fi era mondiale, Bleak House (1852-53)7. Non poteva però 
l’Esposizione non incrociarsi con l’attività giornalistica di Dickens. Il 1851 
infatti lo vede come editore del periodico settimanale Household Words. Se 
il giornale di Dickens non può, a discapito del “disinteresse” del suo editor, 
non occuparsi di quanto stava accadendo sotto le volte trasparenti del Palaz-

4. M. Twain, The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress, American Publishing 
Company, 1869.

5. E. De Amicis, Racconto di Parigi, Treves, Milano, 1879, p. 35.
6. D. Sassoon, La cultura degli Europei dal 1800 ad oggi, Rizzoli, Torino, 2008 (ed. or. 

2006, The Culture of Europeans, Harper-Collins Publishers, London).
7. P. Landon, Great Exhibitions: Representations of the Crystal Palace in Mayhew, 

Dickens, and Dostoevsky, «Nineteenth-Century Contexts. An Interdisciplinary Journal», 20.1, 
1997, pp. 27-59.
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zo di Cristallo8, sono però altre le testate che in quei mesi hanno svolto un 
ruolo determinante nel racconto della Grande Esibizione. Anzi che hanno 
contribuito, in maniera decisiva, alla sua costruzione. E non solo a livello di 
immaginario. Senza la stampa di massa il Crystal Palace probabilmente non 
sarebbe nemmeno stato costruito. Certamente non porterebbe questo nome, 
così importante per la sua mitica consacrazione nell’immaginario collettivo. 

La prima e forse più vistosa traccia dell’elettiva affi nità che esiste tra 
industria letteraria ed esposizioni è infatti riconducibile già al processo “pub-
blico” di scelta dell’avveniristica struttura di Paxton come sede espositiva e 
al ruolo determinante che la stampa ha giocato in questa partita. Cambiando 
squadra e ribaltando il risultato. A pochi mesi di distanza dall’inaugurazione, 
i giornali e l’opinione pubblica mostravano ancora un profondo scetticismo, 
se non una esplicita ostilità, nei confronti dell’impresa universale voluta dal 
Principe Alberto. È il 27 giugno del 1850, quando il Times, nel suo editoriale 
Great Exhibition: Note on a Building, descrive il progetto inizialmente scelto 
per ospitare la prima grande esposizione della storia come un oltraggio ai 
sentimenti e ai desideri degli abitanti della città. Poi ci fu la grande svolta 
mediatica. Il concorso era già chiuso e la decisione era già presa quando 
l’outsider Joseph Paxton fece pubblicare sull’Illustrated London News del 
6 luglio il disegno del suo avveniristico progetto. La visione dell’architetto 
giardiniere cambia il clima d’opinione nei confronti del megaevento. È allora 
la massa, che proprio in quegli anni sta imparando a farsi pubblico grazie alla 
mediazione educata della stampa, a forzare la mano della Royal Commission 
e a farle scegliere come sede della Grande Esposizione il progetto che l’ex 
giardiniere di Chatsworth aveva schizzato per la prima volta, solo qualche 
settimana prima, l’11 giugno del 1850, su un foglietto di carta assorbente, a 
margine di una riunione del Midland Railway Board9. Il progetto di Paxton 
fu così imposto per acclamazione popolar-mediatica. La storia cambiò. Sotto 
le volte in ferro e vetro della fantasmagorica serra, Esposizioni e Media sal-
darono un patto di mutua solidarietà destinato a durare attraverso i secoli. Un 
patto fi rmato sulla carta della rivoluzione culturale borghese.

Fu poi un altro protagonista della scena letteraria londinese del XIX seco-
lo – la rivista satirica The Punch – a descrivere per la prima volta il progetto 
della serra di Paxton come un Palazzo di Cristallo10, battezzando l’edifi cio 
con un nome destinato a segnare non solo la storia delle grandi esposizioni 
universali, ma anche quella dell’architettura moderna.

8. S. Clemm, “Amidst the heterogeneous masses”: Charles Dickens’s Household Words 
and the Great Exhibition of 1851, «Nineteenth-Century Contexts», 27(3), 2005, pp. 207-230.

9. N. Squicciarino, La Great Exhibition del 1851. Una svolta epocale nella comunicazio-
ne, FrancoAngeli, Roma-Milano, 2014.

10. R. Pearson, Thackeray and the Punch at the Great Exhibition: authority and 
ambivalence in verbal and visual caricatures, in L. Purbrick, edited by, The Great Exhibition 
of 1851: New Interdisciplinary Essays, Manchester University Press, Manchester, 2001, pp. 
179-202.
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A dimostrazione del vantaggioso patto di “mutuo soccorso” che le grandi 
esposizioni hanno stretto con la nascente industria della stampa di massa 
rimangono le immagini dei grandi organi di stampa (quotidiani e riviste il-
lustrate) che nel corso dell’Ottocento hanno scelto di incorporare provviso-
riamente nel parco espositivo la propria redazione e la propria tipografi a11: 
l’Illustrated London News che apre per tutta la durata dell’esposizione del 
1851 una sua sede all’interno del Crystal Palace dove stampa – facendo del 
proprio processo produttivo uno spettacolo – il suo supplemento speciale de-
dicato alla Great Exhibition e Le Figaro che nel 1889 allestisce il suo ferreo 
pavillon sulla seconda piattaforma della Tour12. 

Se la relazione tra il grande evento e le sue narrazioni è, nei casi della 
stampa di massa e della letteratura di viaggio, immediatamente funziona-
le (funzionalità che si manifesta con chiarezza nell’alimentarsi reciproco 
dei due pubblici: visitatori e lettori), non bisogna trascurare il ruolo che la 
narrativa dell’epoca ha avuto nella composizione di un immaginario lettera-
rio condiviso sull’esposizione universale. E, in particolare, è proprio nella 
fi ction letteraria del periodo, nei romanzi e nei racconti, nelle fi abe e nei 
vaudeville, che si innesca il più spettacolare cortocircuito tra l’immaginario 
(letterario) dell’esposizione e l’immaginario (letterario) della metropoli, tra 
il luogo dell’evento e lo spazio della città moderna. 

Proviamo dunque a rileggere il racconto delle esposizioni ottocentesche 
nella letteratura del periodo, andando in particolare alla ricerca di alcune, 
esemplifi cative, contaminazioni letterarie tra gli spazi della metropoli mo-
derna e i palcoscenici dell’evento espositivo, tra le loro reciproche fanta-
smagorie, tra le loro simmetriche spettacolarità. Una recherche che non può 
che partire da quel luogo che tanto delle esposizioni quanto della letteratura 
moderna è stata indiscussa capitale: Parigi.

2. Parigi e l’Esposizione, Parigi è l’Esposizione…

la metropoli può essere descritta come il concentramento urbano dell’esposizione uni-
versale. Ma le esposizioni hanno due facce: affari e divertimenti; e quanto più gli affari 
assumono forma astratta, con l’accento posto sempre più sulle manipolazioni fi nanziarie, 
regolarità e automatismo, disciplina matematica, tanto più cresce la necessità di un sollie-

11. Sul rapporto simbiotico tra esposizioni e stampa di massa si rimanda a: L. Tomassini, 
Immagini delle esposizioni universali nelle grandi riviste illustrate europee del XIX secolo, 
«Memoria e ricerca». Rivista di storia contemporanea, n. 17, settembre-dicembre 2004, pp. 
95-140; A. Abruzzese, Esposizioni universali, in Id., Lessico della comunicazione, a cura di 
V. Giordano, Meltemi, Roma, 2003, pp. 170-182.

12. Ai visitatori era rilasciata una copia personalizzata dell’edizione del giornale, un sou-
venir che dava notizia della propria personale ascensione sul nuovo simbolo di Parigi e che 
diventerà nel romanzo giallo di Claude Izner un indizio indispensabile che Victor Legris dovrà 
seguire per risolvere il suo Mystère rue des Saints-Pères. 
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vo di compenso. I piaceri tradizionali della fi era – giocolieri, acrobati, giocatori, mostre 
accessorie, licenze sessuali d’ogni genere – cessano d’essere sporadici: rientrano nelle 
abitudini metropolitane. La metropoli stessa può essere descritta come un’esposizione 
mondiale in esercizio continuo13.

Lewis Mumford riassume in poche righe due aspetti determinanti per 
comprendere il signifi cato delle grandi esposizioni universali, del loro mo-
derno (e contemporaneo) successo.

Primo, la città e l’evento vivono in un perfetto rapporto simbiotico, si cor-
rispondono, si rifl ettono l’una nell’altra, si illuminano (e si nutrono) delle re-
ciproche spettacolarità. Se l’esposizione è straordinaria epifania dell’urbano, 
la città tutta è, nelle parole dello storico newyorchese, esposizione mondiale 
in esercizio continuo.

Secondo, le esposizioni, come le città, hanno una doppia natura, fatta di 
economia e di gioco, di affari e divertimenti, di speculazioni ed evasioni, di 
investimenti e intrattenimento, di borsa e teatro. E queste due dimensioni, 
nella loro storica materialità, non sono necessariamente in rapporto di subor-
dinazione tra la dimensione strutturale del capitale e quella sovrastrutturale 
del “capitombolo”. Piuttosto – e Mumford lo lascia intendere con chiarezza 
– sono due facce della stessa medaglia. Per esercitare un dominio di lungo 
periodo l’una non può esistere senza l’altra.

Di queste due essenze delle grandi esposizioni universali non c’è luogo 
più rappresentativo che la Parigi del XIX secolo, con i suoi cinque eventi 
che hanno segnato, con ritmi regolari e successo crescente, la seconda metà 
dell’Ottocento: 1855; 1867; 1878; 1889; 190014. Se è vero infatti che è Lon-
dra ad “inventare” le esposizioni universali, è però Parigi che le fa diventare 
“grandi”. E non c’è probabilmente narratore che di quella Parigi, del suo 
clima e delle sue euforie, delle sue vertigini e delle sue routine, abbia trac-
ciato un affresco letterario più rappresentativo di quello offerto dalla penna 
di Émile Zola15. Nonostante all’esposizione universale non accada, come 
al grande magazzino del Paradiso delle signore16, di assumere un ruolo da 

13. L. Mumford, La cultura delle città, Torino, Einaudi, 2007, p. 263 (ed. or. The Culture 
of Cities, Brace & Company, Harcourt New York, 1938).

14. Per un approfondimento sulle ragioni del successo del modello parigino nella defi -
nizione – e consacrazione – del format expo si rimanda a L. Massidda, Atlante delle grandi 
esposizioni universali. Storia e geografi a del medium espositivo, FrancoAngeli, Roma, 2011, 
pp. 22-27.

15. Edmondo De Amicis riassume perfettamente, in poche parole, lo straordinario po-
tere di raffi gurazione, quasi fotografi co, della prosa di Zola: «Si legge e par di stare alla 
fi nestra, e di assistere ai mille piccoli accidenti della vita della strada» (Racconto di Parigi, 
1879, p. 145).

16. Ma l’evoluzione commerciale della piccola bottega di Aristide Boucicaut che rapi-
damente si trasforma nella meraviglia del consumo del grande magazzino non sarebbe stata 
possibile senza la mediazione spettacolare della grande esposizione: un momento decisivo in 
questo percorso era stata infatti la visita dello stesso Boucicaut all’Esposizione Universale 
del 1855. Nell’euforico smarrimento di quella esperienza e nell’ammirazione per quella fan-
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