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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La società occidentale tra la fine del Novecento e l’inizio del terzo mil-
lennio è stata definita in vari modi, tutti – a dire il vero – tutt’altro che ras-
sicuranti: società «dell’incertezza», «del rischio», «dell’ansia», «dell’insi-
curezza», «della paura»1. Gli studi che se ne sono occupati hanno eviden-
ziato come questo giudizio tragga origine da molteplici fattori che operano 
su scala individuale e collettiva tra i quali la transizione al post-fordismo o 
la rivoluzione informatica, la globalizzazione, la fine del mondo bipolare e i 
nuovi scenari mondiali scaturiti dalla fine del “secolo americano”2. Molti 
lavori hanno anche sottolineato il ruolo crescente della «cultura di massa 
della paura» alimentata da finalità economiche e di intrattenimento, per cat-
turare il pubblico, fare audience e “vendere” più notizie (la shock economy, 
per dirla con Naomi Klein) o da finalità politiche (la paura come strumento 
di controllo sociale, di diversione dell’opinione pubblica da altre problema-
tiche e di rafforzamento della coesione di un gruppo o di una comunità)3. 
La paura è stata anche vista come l’emozione più pervasiva dell’immediato 
futuro. Il lascito ideale di Tony Judt da questo punto di vista è stato em-

 
1 Cfr. U. Beck, la società del rischio. Verso una seconda modernità, Roma, Carocci 

2000; Id., Conditio humana. Il rischio nell’età globale, Roma-Bari, Laterza 2008; Z. Bau-
man, La società dell’incertezza, Bologna, Il Mulino 1999; Id., Vita liquida, Roma-Bari, La-
terza 2005; Id., Paura liquida, Roma-Bari, Laterza 2008; W. Sofsky, Rischio e sicurezza, 
Torino-Einaudi 2005 e, più di recente, H. Bude, Society of Fear, London, Polity Press 2018. 
Per ulteriori richiami si rimanda alla sezione bibliografica al termine del volume. 

2 S.P. Huntington, Lo scontro di civiltà e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti 
1997. Si veda anche M. Nolan, The Transatlantic Century. Europe and America 1890-2010, 
New York, Cambridge University Press 2012. 

3 N. Klein, Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, Milano, Rizzoli 2007; 
B. Glassner, The Culture of Fear. Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, New 
York, Basic Books 1999; F. Furedi, Culture of Fear. Risk Taking and the Morality of Low 
Expectation, London-New York, Continuum 2002; Id., Politics of Fear, London-New York, 
Continuum 2005. Sul linguaggio della paura in politica, con particolare riferimento ai mo-
vimenti di destra e ai populismi cfr. R. Wodak, The politics of Fear. What Right-Wing Populist 
Discourses Mean, London, Sage 2015. 
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blematico: «la scelta con cui si confronterà la prossima generazione» – ha 
affermato in quella che è stata una delle sue ultime riflessioni prima della 
prematura scomparsa – «non sarà tra il capitalismo e il comunismo, o tra la 
fine della storia o il ritorno della storia, ma tra la politica della coesione so-
ciale, basata sugli scopi collettivi e l’erosione della società per mezzo della 
politica della paura»4. 

Più in generale, molte di queste interpretazioni forniscono delle chiavi di 
lettura interessanti ma si pongono solo incidentalmente il problema – viceversa 
centrale per l’analisi storiografica – del come e in che modo stati d’animo quali 
paura e insicurezza abbiano finito per caratterizzare l’attuale Zeitgeist.  

Premesso che il dibattito è ancora in corso, emozioni, sentimenti, pas-
sioni non sono affatto sinonimi. Ciascuno di questi termini assume una va-
lenza diversa sia in termini temporali (le emozioni collettive sono il risulta-
to di dinamiche individuali – corpo e mente – e di contesti storici, culturali 
e sociali) sia in termini semantici (poiché assumono sfumature differenti a 
seconda delle varie lingue). Studiare l’atmosfera (un concetto che gli anglo-
sassoni esprimono nelle sue molteplici sfumature con il termine mood) di 
un particolare periodo storico, soprattutto quando certe emozioni (nella fatt-
specie la paura) si fanno così pervasive e diffuse da generare sentimenti, 
cioè manifestazioni emotive più durature (l’insicurezza, l’ansia), influen-
zando il clima sociale e/o provocando delle risposte politiche o di carattere 
legislativo, è tutt’altro che un esercizio puramente accademico. 

«To be alive is to be afraid», ha scritto Judith Shklar5. Ecco dunque un 
primo elemento da cui partire: le paure sociali rappresentano una costante 
della storia. Inoltre, esse seguono delle proprie dinamiche: nascono, rag-
giungono il loro apice, cambiano o scompaiono. Talvolta, danno vita a 
quello che Delumeau ha definito dei «cortei di paure» che in particolari 
momenti storici sono capaci di provocare manifestazioni di isteria collettiva 
o di «panico morale»6. In altri casi, le paure si insinuano in modo subdolo 
nel sentire comune, alimentano frustrazione, ansia, rabbia, violenza, in-
fluenzano i comportamenti collettivi diffondendo insicurezza, paralizzando 
interi gruppi sociali o spingendoli all’azione. Esse si manifestano con parti-
colare pervasività quando gli uomini e le loro comunità sono costretti ad 
affrontare eventi catastrofici, minacce e situazioni di rischio, sia reali che 

 
4 T. Judt (con Timothy Snyder), Novecento. Il secolo degli intellettuali e della politica, 

Roma-Bari, Laterza 2012, p. 376.  
5 J. Shklar, The Liberalism of Fear, in N.L. Rosenblum (ed.), Liberalism and the Moral 

Life, Cambridge Mass., Harvard University Press 1989, p. 21. 
6 Sulle dinamiche alla base della nascita di un problema sociale cfr. S. Hilgartner, C.L. 

Bosk, The Rise and Fall of Social Problems: A Public Arenas Model, in “The American 
Journal of Sociology”, vol. 94, Number 1 (July 1988), pp. 53-78. 
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percepiti, ovvero indotti dal potere (politico o spirituale), dalla cultura, dal-
le arti o soprattutto dai mezzi d’informazione7.  

Come ha ricordato Zygmunt Bauman, il sentimento dell’incertezza deriva 
dalla «incapacità di comprendere ciò che accade e il non sapere come continua-
re»8. Non sorprende che le paure collettive si manifestino in situazioni di bru-
sca discontinuità, quando un cambiamento rompe una precedente (e rassicuran-
te) situazione di equilibrio. Paura e insicurezza prosperano nelle fasi storiche di 
grandi trasformazioni o nei momenti di crisi. Restando solo al caso del Nove-
cento, secondo talune interpretazioni uno dei secoli più brutali e violenti della 
storia dell’umanità9, non è un caso che la dimensione dell’incertezza sia emer-
sa come categoria interpretativa e di indagine sin dal clima sociale politico ed 
economico del primo dopoguerra prevaso dalle riflessioni sul declino 
dell’occidente di Spengler o dalle considerazioni di Thomas Mann sulla crisi 
della modernità in termini di «décadence versus Bildung»10. 

Fu in particolare all’inizio degli anni Venti che un economista di Chicago, 
Frank Knight usò per la prima volta una parola che fino a quel momento 
«non aveva mai avuto peso nel pensiero economico»: quella parola era «in-
certezza»11. Le teorie di Knight, confluite in Risk, Uncertainty and Profits 
(1921), e quelle elaborate successivamente da John Hicks, John Maynard 
Keynes e George Stigler avrebbero fatto dell’incertezza una dimensione 
«fondamentale per le decisioni che hanno ripercussioni macroeconomiche».  

Nel marzo del 1927, il fisico Werner Heisenberg, un allievo di Bohr (a 
sua volta allievo di Albert Einstein), già noto negli ambienti accademici in-
ternazionali, affermò che si poteva misurare una particella o determinarne 
la posizione ma che era impossibile fare entrambe le cose. Detto in altri 
termini: il semplice atto di osservare un fenomeno cambia ciò che viene os-
servato. Nel postulare ciò, 

 
Heisenberg si sforzò di trovare una parola adeguata a cogliere il senso di questo 

suo ragionamento. Il più delle volte utilizzava un vocabolo tedesco che corrisponde 
a «inesattezza». In un paio di scritti, con un’intenzione lievemente diversa, provò a 
 

7 W. Sofsky, Rischio e insicurezza, cit., p. 15. 
8 Z. Bauman, La società dell’incertezza, cit., p. 101. 
9 Cfr. N. Ferguson, XX Secolo. L’età della violenza. Una nuova interpretazione del No-

vecento, Milano, Mondadori 2008, lavoro che si ricollega, tra le altre, alle posizioni di R. 
Conquest, Il secolo delle idee assassine, Milano, Mondadori 2001 e di T. Todorov, Il secolo 
delle tenebre, in Storia, verità, giustizia. I crimini del XX secolo, a cura di M. Flores, Milano, 
Mondadori 2001, pp. 1-8.  

10 P.G. Mann, The good European in the Great War: Thomas Mann’s Reflections of an 
Unpolitical Man and the politics of self, nation and Europe, in “Journal of European Studies”, 
2017, Vol. 47(1), pp. 34-53. 

11 E. Roll, Storia del pensiero economico. Dai fondatori dell’economia politica ai post-
keynesiani, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 465. 
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usare «indeterminatezza». Ma poi, sotto l’irresistibile pressione di Niels Bohr, suo 
mentore e a volte suo negriero, Heisenberg aggiunse di malavoglia un poscritto che 
introdusse una nuova parola: incertezza. Fu così che la scoperta di Heisenberg ac-
quisì l’indelebile etichetta di principio di incertezza [o di indeterminazione, come 
lo conosciamo noi in Italia]12. 

 
Non era certo la prima volta che la scienza scopriva questa dimensione. 

Stavolta però, anziché fornire risposte a misteri più o meno insoluti, essa 
rimetteva in discussione assunti e convinzioni dati fino a quel momento 
come incontrovertibili. Neppure trent’anni prima, in apertura della riunione 
annuale della London Royal Society, l’allora presidente, Lord Joseph Li-
ster, uno tra i più stimati medici d’Inghilterra, noto per aver introdotto le 
moderne tecniche di sterilizzazione negli interventi chirurgici, aveva entu-
siasticamente sottolineato come la scienza avesse ormai svelato ogni miste-
ro della natura: «Tutto è stato scoperto», aveva dichiarato in quell’occa-
sione. Di lì a poco Einstein avrebbe invece sgretolato queste granitiche 
convinzioni presentando la sua teoria della relatività ristretta. Poi, come 
detto, sarebbe arrivato Heisenberg: dalle certezze positivistiche ottocente-
sche, si era passati al trionfo dell’incertezza13.  

L’incertezza sembrò caratterizzare anche il clima che seguì il terribile 
conflitto che tornò a spazzare il continente dopo il 1939. La seconda guerra 
mondiale segnò così profondamente le coscienze da indurre Albert Camus 
ad aprire il suo Né vittime, né carnefici, uscito su Combat nel novembre del 
1946, con poche ma terribili parole: «Le XVIIe siècle a été le siècle des ma-
thématiques, le XVIIIe celui des sciences physiques, et le XIXe celui de la 
biologie. Notre XXe siècle est le siècle de la peur»14.  

Eppure, le origini culturali della paura “moderna” di cui parlava Camus 
risalivano molto più indietro nel tempo. In un precedente lavoro, ho soste-
nuto che esse vadano rintracciate tra l’Ottocento e il Novecento, in quella 
particolare sensibilità, per dirla con Karl Polanyi, che si andò plasmando 
durante la «pace di cento anni» che le civiltà occidentali conobbero dopo il 
Congresso di Vienna15.  
 

12 D. Lindley, Incertezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indeterminazione, 
Torino, Einaudi 2008, p. 3 e ssg. 

13 Cfr. D. Peat, From Certainty to Uncertainty. The Story of Science and Ideas in the 
Twentieth Century, Washington, Joseph Henry Press 2002. 

14 A. Camus, Ni victimes, ni bourreaux, Combat, 19-30 novémbre 1946.  
15 Cfr. K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della 

nostra epoca, Torino, Einaudi 2000 [1a ed. 1944], pp. 6-25. Sulle origini delle paure sociali 
contemporanee cfr. G. Silei, Le radici dell’incertezza. Storia della paura tra Otto e Nove-
cento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2008. Sulla Belle époque come momento di incubazio-
ne delle paure novecentesche cfr. anche T. Zeldin, A History of French Passions 1848-1945. 
Volume II. Intellect, Taste, and Anxiety, Oxford, Clarendon 1977. 
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Alla luce di queste sommarie riflessioni, in un contesto storico e sociale 
come quello attuale, in cui queste emozioni – in particolare il senso di «ma-
linconico smarrimento» su cui ha scritto recentemente Christopher Bollas16 
– sembrano svolgere un ruolo centrale, appare dunque importante che an-
che l’indagine storica si occupi delle emozioni.  

Quali sono dunque le radici delle paure “post-moderne” e di inizio mil-
lennio? Rispondere a questo interrogativo non è semplice. Anche se il bi-
nomio storia-emozioni vanta radici antiche, fu solo a partire dagli anni 
Trenta che, con le prime riflessioni di Lucien Febvre, la “storia delle emo-
zioni” ha iniziato il suo cammino. Anche volendo tralasciare alcuni nodi, 
pure centrali, quali il coinvolgimento dello storico nel suo stesso terreno 
d’indagine o il modo con cui mettere in rapporto le emozioni del passato 
con il presente, i problemi di metodo e le questioni aperte da questo parti-
colare filone d’indagine restano molte17. Anche la “storia contemporanea 
delle emozioni” è ancora agli albori. Essa corre costantemente il rischio di 
rimanere prigioniera di altri approcci delle scienze storiche (su tutti quello 
della storia politica) ma anche di altre discipline delle scienze sociali ed 
umane (l’antropologia o la sociologia).  

Obiettivo principale di questo lavoro è dunque quello di addentrarsi 
nell’analisi delle paure e delle incertezze contemporanee e delle altre emo-
zioni e sentimenti ad esse collegati, soffermandosi su alcuni momenti e sul-
la loro mediatizzazione e socializzazione. A tale scopo, il focus della ricer-
ca si concentra sull’Europa occidentale e in particolare sull’Italia, il Regno 
Unito, la Francia e, in parte, sulla Germania Occidentale. Sul piano della 
periodizzazione, si è scelto di analizzare la fase storica compresa tra la fine 
della seconda guerra mondiale e la metà degli anni Settanta, ovvero quel 
trentennio di straordinaria crescita vissuto dal mondo occidentale che vide 
l’Europa, come la mitica fenice, rinascere dalle proprie ceneri18.  

Studiare una fase di apparente, ritrovata serenità, se non di vera e pro-
pria euforia, come la cosiddetta golden age, potrebbe apparire singolare. In 

 
16 C. Bollas, Meaning and Melancholia. Life in the Age of Bewilderment, New York, 

Routledge 2018. 
17 Cfr. F.R. Ankersmith, Sublime Historical Experience, Stanford CA, Stanford Univer-

sity Press 2005 ma anche C. Prochasson, L’empire des émotions. Les historiens dans la mê-
lée, Paris, Demopolis 2008. Per una rassegna sul dibattito storiografico sull storia delle emo-
zioni mi si permetta il rimando a G. Silei, Non più muta. La storia delle emozioni: bilancio e 
prospettive, in “Memoria e Ricerca”, Anno XVII, NS, n. 62, settembre-dicembre 2019. 

18 J. Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible, Paris, Fayard 1979. 
Sull’Europa e il mito della fenice cfr. su tutti K.H. Jarausch, Out of Ashes. A New History of Eu-
rope in the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press 2015 e S. Colarizi, Novecen-
to d’Europa. L’illusione, l’odio, la speranza, l’incertezza, Roma-Bari, Laterza 2015; R. Vinen, A 
History in Fragments. Europe in the Twentieth Century, London, Abacus 2002, p. 286. 
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realtà, anche tralasciando la paura più pervasiva di quegli anni, quella della 
guerra atomica, quella stagione non fu affatto contraddistinta solo dal trion-
fo dell’ottimismo. Come emerge dalle pagine che seguono, i “fantasmi” che 
la pervasero furono molti: alcuni erano effettivamente terribili (la Guerra 
fredda, l’incubo atomico, la paura del nemico interno) altri (il «panico mo-
rale» nei confronti di alcune subculture giovanili) assai meno minacciosi di 
quanto in realtà non furono dipinti.  

La scelta della metà degli anni Settanta come termine ad quem, non è 
solo determinata dalla cesura rappresentata dagli effetti della crisi (ma forse 
sarebbe più opportuno dire delle crisi) che investirono l’Occidente. Anche 
se è vero che il definitivo passaggio alla post-modernità, il mutamento di 
approccio dominante in politica economica e l’avvento del neoliberismo, la 
dissoluzione degli equilibri mondiali (la fine della Guerra fredda, il crollo 
del comunismo e la fine dell’Urss) si completarono negli anni Ottanta, 
culminando nel fatidico 1989, già a metà degli anni Settanta molti dei fatto-
ri che avrebbero scatenato questa svolta erano emersi in tutta la loro rile-
vanza, provocando una cesura rispetto ai decenni precedenti destinata a 
modificare drasticamente il contesto storico-emozionale19.  

Stante questa periodizzazione, resta la questione, tutt’altro che secondaria, 
delle fonti attraverso le quali “leggere” le emozioni e i sentimenti collettivi. 
Come scriveva Febvre nel saggio che riapriva il dibattito sulla storia delle 
emozioni, «les émotions sont contagieuses»20. Esse non sono soltanto una ri-
sposta automatica e istintuale a delle sollecitazioni ma anche e soprattutto il 
risultato di processi di natura culturale. Partendo dal presupposto che le mi-
nacce percepite hanno spesso un peso tanto rilevante quanto quelle reali, oltre 
alla principale letteratura sulla storia delle emozioni, ai testi sulla storia 
d’Europa e dei singoli paesi, questa ricerca si basa su fonti letterarie, ma so-
prattutto sullo spoglio di periodici e giornali, senza tuttavia tralasciare la tele-
visione, il cinema («dispositif optique de la vie sensible») la radio, le arti fi-
gurative e le fonti visuali in genere, con particolare attenzione a quelle mag-
giormente popolari (ad esempio anche i fumetti)21. Ciò nell’intento di fornire 
un contributo utile alla ricostruzione di una storia culturale (“alta” ma anche 

 
19 Su questi aspetti cfr. N. Ferguson, C.S. Maier, E. Manela, D.J. Sargent (eds.), The Shock 

of the Global. The 1970s in Perspective, Cambridge-London, Belknap Press 2010; T. Großböl-
ting, M. Livi, C. Spagnolo, (a cura di), L’avvio della società liquida? Il passaggio degli anni 
Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, Il Mulino, Bologna, 2013. 

20 L. Febvre, La Sensibilité et L’Histoire: Comment Reconstituer La Vie Affective 
D’autrefois?, in “Annales D’Histoire Sociale” (1939-1941), vol. 3, no. 1/2, 1941, pp. 5-20. 

21 A. de Baecque, Rire, pleurer et avoir peur dans le noir, in Histoire des émotions, sous 
la direction de A. Corbin, J-J. Courtine, Georges Vigarello. 3. De la fin du XIXe siècle à nos 
jours. Volume dirigé par J-J. Courtine, Paris, Seuil 2017, p. 423. Sul “pictorial turn” cfr. 
W.J.T. Mitchell, Image, Text, Ideology, Chicago, Chicago University Press 1986. 
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e soprattutto “bassa”, se non in alcuni casi esplicitamente “pop”) della paura 
e dell’incertezza durante il periodo storico precedentemente delineato. 

La tesi di fondo di questo libro è che sebbene l’epoca attuale venga descritta 
come pervasa da una pletora di paure collettive (attentati terroristici, crisi eco-
nomica, immigrazione, cambiamento climatico, impatto delle nuove tecnolo-
gie, ecc.), la dimensione della paura e il corteo di sentimenti che essa sta inne-
scando nel mondo occidentale non siano (come molti hanno sostenuto) il pro-
dotto né dello shock degli attentati dell’11 settembre 2001 né, adottando una 
periodizzazione di più lungo periodo, un prodotto esclusivo della «dimensione 
post-moderna»22. Questo, si badi bene, non allo scopo di minimizzare le paure 
odierne, quanto semma di porle nella loro corretta dimensione storica. 

Al centro di questo studio su queste dimensioni emozionali, come detto, 
c’è l’Europa occidentale ed alcuni paesi in particolare. Tuttavia, considera-
re la sensibilità europea senza tenere conto dell’influenza culturale degli 
Stati Uniti sarebbe un grave errore. All’indomani del crollo delle Torri 
Gemelle, Francesco Dragosei tracciò quello che definì «lo schema com-
plessivo, il riassunto, il diagramma, il compendio perpetuo di gran parte 
[…] della storia americana». L’immaginario d’oltre Oceano era da lui rias-
sunto in un semplice disegno: un cerchio e due frecce, una esterna rivolta 
verso di esso e una che dall’interno puntava fuori. 

 
Il cerchio è uno spazio chiuso, separato. La superficie che esso contiene è delimita-

ta, ordinata, differenziata, protetta dall’esterno, dall’orrore dello spazio che la circonda, 
dall’angoscia del bianco del deserto, dal non ordinato, dal caos accerchiante […]. 

Vediamo ora le due frecce. La prima, con la punta rivolta verso il ventre […] è 
una forza, un’entità, una creatura; è la wilderness, un’idea, un nemico, un fantasma 
che minaccia il cerchio e desidera entrare, che vuole portare disordine, che vuol 
spargere tenebre e caos al suo interno […]. 

La seconda freccia, all’interno del cerchio e con la punta rivolta all’esterno, è la 
forza, l’entità, la creatura, l’eroe, l’eroina, l’ira, l’idea che scaturisce dal ventre23. 

 
È significativo notare quanto l’immagine del «cerchio ferito» che Drago-

sei aveva usato per riassumere il senso profondo dell’immaginario d’oltre 
Oceano sia incredibilmente calzante con il clima che caratterizza molte socie-
tà europee di oggi. Aveva dunque ragione il direttore di Le Monde Jean-
Marie Colombani quando, proprio dopo l’11 settembre, aveva scritto «Nous 
sommes tous américains»?24 Anche in questo caso, alla luce delle prime 
 

22 J-F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de 
Minuit 1979. 

23 F. Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario americano, 
Bologna, Il Mulino 2002, pp. 11-12. 

24 J-M. Colombani, Nous sommes tous Américains, Le Monde, 13 septembre 2001. 
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emergenze di questo studio, la risposta a questa domanda, che rimanda alla 
questione – tutta da approfondire – della “americanizzazione” delle emozioni 
collettive europee, appare in realtà assai più complessa di quanto possa appa-
rire a prima vista e non può dunque che essere interlocutoria.  

Resta un’ultima notazione sul “governo della paura”. Nel 1929, Freud 
pubblicò Il disagio della civiltà, nel quale, ricollegandosi a Hobbes, egli 
metteva in evidenza il nesso tra libertà e sicurezza, tra la tendenza degli in-
dividui a rinunciare a porzioni della prima in cambio della eliminazione 
delle insicurezze e dei rischi25. Riflessioni involontariamente profetiche, se 
si pensa come, di lì a poco, il totalitarismo nazista, sfruttando il prolungato 
stato di paura e di ansie scaturito dalle conseguenze della crisi del 1929 sa-
rebbe giunto al potere.  

L’attuale società “liquida” scaturita dall’epoca del post-boom è letteral-
mente ossessionata dalla sicurezza26. Essa vagheggia in ogni sua manifesta-
zione un’età dell’oro perduta, al punto che la malinconia (di nuovo un sen-
timento!) pervade ormai individui, gruppi sociali e persino – anzi soprattut-
to – forze politiche27. L’Occidente smarrito e diviso aspira dunque al “ri-
schio zero”, nonostante questa espressione sia un totale nonsenso. Per ri-
prendere le parole di Peter Stearns: «ironically, in seeking to avoid fear we 
may have become more fearful than necessary. Our emotional vulnerability 
has increased»28. Si è detto che la paura può paralizzare una società e dun-
que fomentare rabbia, odio, invidia e ogni sorta di reazioni violente o nega-
tive. Essa può però anche costituire un potente motore in grado di innescare 
cambiamenti positivi29. Il welfare state, edificato proprio durante il “tren-
tennio glorioso” ne è un esempio. Dunque, come ha messo in evidenza Jean 
Delumeau, 

 
Dans l’histoire des collectivités, les peurs se modifient – et encore pas toujours 

– mais la peur remaine […]. Malgré ces menaces, nous sommes des privilégiés, du 

 
25 S. Freud, Il disagio della civilità e altri saggi, Torino, Boringhieri 1971 [1929]. 
26 J. Curbet, Insicurezza. Giustizia e ordine pubblico tra paure e pericoli, Roma, 

Donzelli 2008. 
27 Cfr. ad esempio: S. Boym, The future of nostalgia, London, Basic Books 2001; C. 

Polzin, Ostalgie – a part of a new East german identity?, Munich, Grin Verlag 2003; M. 
Todorova, Z. Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia, New York-Oxford, Berghahn Books 
2010; E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli 
2016; R. Jobson, Nostalgia and the post-war Labour Party: prisoners of the past, Manches-
ter, Manchester University Press 2018; E. Campanella, M. Dassù, Anglo Nostalgia. The Pol-
itics of Emotion in a Fractured West, Oxford, Oxford University Press 2019. 

28 P.N. Stearns, American Fear. The Causes and Consequences of High Anxiety, New 
York-London, Routledge 2006, p. xi. 

29 P. Boucheron, C. Robin, L’exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion. Dé-
bat présenté par Renaud Payre, Lyon, Presses universitaires de Lyon 2015, pp. 55-69. 



 

15 

moin en Occident. Nos ancêtres avaient beaucoup plus peur que nous. Mais, en fai-
sant reculer les menaces qu’il redoutaient, nous en avons crée des nouvelle qu’il ne 
faut pas négliger. Il s’agit donc d’être en éveil. Il n’est pas souhaitable de vivre 
dand un état béat de securité. Le propre de l’homme est de vivre dans une certaine 
inquiétude. Car la contrepartie de la liberté humaine, c’est le risque30.  

 
Storicizzare le emozioni (in questo caso le paure) aiuta quindi a com-

prenderne i meccanismi, le conseguenze e dunque, forse, aiuta a meglio 
fronteggiarle. 

 
*** 

Questo libro rappresenta un primo punto di approdo di un lavoro plu-
riennale di studio e di ricerca, preceduto da recensioni, articoli e partecipa-
zioni a seminari e convegni in Italia e all’estero, che ha beneficiato 
dell’importante contributo degli studenti del corso di Contemporary Euro-
pean History impartito nell’ambito del Corso di Laurea Magistrale 
in European Studies presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Interna-
zionali dell’Università di Siena.  

Durante le varie fasi della ricerca e della stesura di questo lavoro mi so-
no stati preziosi i suggerimenti e il supporto di Maurizio Degl’Innocenti e 
le innumerevoli occasioni di confronto con Andrea Ragusa, studioso di va-
lore ma soprattutto amico fraterno. Andrea ci ha lasciati troppo presto. La 
sua mente brillante e il suo sorriso gentile, che ha sempre accompagnato le 
nostre lunghe chiacchierate su questi e su altri temi, mi mancheranno. Oltre 
che ai miei familiari, a mia moglie Monica e a mio figlio Francesco, con 
l’augurio che diventi un giovane uomo curioso delle cose del mondo, que-
sto libro è dedicato soprattutto a lui. 

 
30 Cit. in J. Delumeau, La peur et l’historien (entretien avec Bernard Paillard), Com-

munications, 57, 1993, Peurs, pp. 17 e 23. 
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Parte prima  

1. Anno Zero? 
 

 
 
 

Cosí per noi anche l’ora della libertà suonò grave e 
chiusa, e ci riempí gli animi, ad un tempo, di gioia e 
di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo vo-
luto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie 
della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché senti-
vamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai 
piú sarebbe potuto avvenire di cosí buono e puro da 
cancellare il nostro passato. 

 
Primo Levi, La Tregua (1963) 

 
Nel maggio del 1945, al termine di quella sorta di seconda “guerra dei 

trent’anni”, iniziata con l’assassinio dell’arciduca d’Austria e conclusasi 
con la capitolazione delle forze dell’Asse, l’Europa era un continente in gi-
nocchio1. La devastazione fisica era uno dei segni più tangibili. Londra, ad 
esempio, era diventata la città lugubre descritta da scrittori come Elizabeth 
Bowen in Spettri del tempo di guerra (The Demon Lover, 1941) o Graham 
Greene in Quinta colonna (The Ministry of Fear, 1943)2. Tutte le maggiori 
città britanniche e tedesche avevano subito pesanti danni. In alcuni casi, i 
bombardamenti avevano completamente cancellato intere aree. Bersaglio di 
ripetute incursioni a partire dal 1940, Coventry era diventata il simbolo dei 
blitz della Luftwaffe, al punto che Goebbels aveva persino coniato una 
nuova parola: Koventrisieren (“Coventrizzare”). Dresda aveva subito una 
sorte se possibile peggiore: tra il 13 e il 15 febbraio 1945, gli aerei alleati 
avevano lanciato su di essa 4.000 tonnellate di bombe incendiarie, provo-
cando la morte di oltre 20.000 civili in un massacro che Kurt Vonnegut, 
all’epoca prigioniero di guerra internato in un campo proprio vicino alla cit-
tà della Sassonia, avrebbe ricordato in Mattatoio n. 53. La distruzione era 
totale anche nel resto d’Europa: Varsavia, Budapest, Vienna, Rotterdam 
erano ridotte in macerie. Anche in questo caso, lo shock non era solo legato 
all’impatto visivo delle devastazioni ma coinvolgeva tutti i sensi. Anche 

 
1 M. Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, London, Penguin 1999, p. 215. 
2 A. Bell, Landscapes of Fear: Wartime London, 1939-1945, in “Journal of British Studies”, 

48 (January 2009), p. 153. 
3 K. Vonnegut, Slaughterhouse 5. The Children’s Crusade. A Duty-Dance With Death, 

London, Penguin Vintage Classics 1991 [1969]. 
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l’udito. Come ricordò George Clare nelle sue memorie, Berlino era una cit-
tà ridotta ad un «bisbiglio sommesso»: tutto era sfacelo e silenzio4.  

Le vie di comunicazione erano in larga parte distrutte o danneggiate, 
con drammatiche conseguenze per gli approvvigionamenti. L’economia di 
un intero continente era stata cancellata o pesantemente colpita. L’esistenza 
era regredita ad uno stato che il New York Times definì «selvaggio»5. In 
molti contesti, le più elementari regole del vivere civile erano completa-
mente saltate lasciando spazio ad uno scenario post-apocalittico difficil-
mente immaginabile dalle generazioni successive6. 

Un anno prima della fine delle ostilità in Europa, Francis Bacon aveva 
dipinto Tre studi per figure alla base di una Crocifissione, una grottesca e 
inquietante rappresentazione della condizione umana, della brutalità e degli 
orrori della guerra. Questo trittico fu esposto nell’aprile del 1945 alla Lefe-
vre Gallery di New Bond Street, a Londra. Il modo con cui fu accolto è si-
gnificativo: «il pubblico ne rimase sconvolto e atterrito […] era chiaro che 
niente sarebbe stato più come prima: l’Europa era irrimediabilmente cam-
biata» ha poi ricordato Barry Miles, successivamente animatore della vita 
artistica della swinging London7.  

La morte era diventata una presenza quotidiana. Tra il 1939 e il 1945 
erano morti circa 36,5 milioni di europei, a fronte di un bilancio complessi-
vo di oltre 65,5 milioni di vittime, dei quali 46 milioni civili8. Questa sini-
stra presenza, che di volta in volta aveva assunto il volto dei cadaveri in 
carne ed ossa dei soldati o delle vittime civili, era tangibile ma era anche 
qualcosa di ancor più angoscioso, in quanto spesso associata ad un deva-
stante senso di vuoto. Milioni di persone erano infatti scomparse e di loro 
non era rimasto nulla, nemmeno una tomba9. 

La paura – ma nello stesso anche la speranza del ritorno di una nuova 
primavera, come recita uno dei dialoghi di Roma città aperta di Rossellini 
– aveva accompagnato i destini della principale alleata del nazismo: l’Italia. 
La paura del caos, ma soprattutto il timore che il collasso del fascismo tra-
scinasse con sé la monarchia, aprendo la strada a una rivoluzione comunista, 

 
 
4 G. Clare, Berlin Days: 1946-1947, London, Macmillan 1989, p. 43. 
5 C.L. Sulzberger, Europe: The New Dark Continent, New York Times Magazine, 

March 18, 1945, p. 3 
6 K. Lowe, Savage continent. Europe in the Aftermath of World War II, London, Pen-

guin 2013, p. XIII. 
7 B. Miles, London Calling. La controcultura a Londra dal ‘45 a oggi, Torino, EDS 

2010, p. 37. 
8 Cfr. Historical Atlas of the Twentieth Century, National Death Tolls for the Second 

World War (<http://necrometrics.com/ww2stats.htm>) (ultimo accesso: 10/05/2019). 
9 R. Bessel, Violence. A Modern Obsession, London, Schuster 2015, p. 249.  
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aveva indotto il re, la classe dirigente e persino i vertici dello stesso partito 
fascista a rimuovere Mussolini con il colpo di mano del 25 luglio10. L’Italia 
era poi precipitata in una guerra civile che adesso lasciava cicatrici profon-
de e difficili da sanare11. 

Più in generale, i festeggiamenti e le speranze che accompagnarono 
l’annuncio della fine della guerra lasciarono presto spazio ad un brusco ritor-
no alla quotidianità. Food first – The rest may have to go titolava emblemati-
camente in quei giorni il Daily Express12. Quello del 1945-46 fu un altro in-
verno di fame e freddo per tutta l’Europa centrale. Particolarmente dramma-
tica fu la situazione in Germania, dove i morti si contarono migliaia13. Le ter-
ribili condizioni di vita della popolazione tedesca tornarono ad avere spazio 
in molte testate, soprattutto britanniche14. Al rachitismo e alle altre patologie 
legate alla malnutrizione e alla carenza di vitamine, si aggiunsero il tifo, la 
dissenteria, la difterite, la tubercolosi. Nella memoria collettiva era ancora 
vivo il ricordo della pandemia di influenza del 1918 che aveva causato milio-
ni di vittime15. Non sorprende quindi che le cronache di quei mesi descrives-
sero (spesso con toni volutamente rassicuranti per i lettori) come in tutto il 
mondo gli scienziati stessero lavorando per trovare un vaccino16. Alla fine, la 
pandemia di influenza, evocata anche da Bevin ai Comuni e temuta anche in 
Francia a causa della penuria di farmaci17, non ci fu. Durante quell’inverno i 
tassi di mortalità, soprattutto tra i bambini, restarono però molto alti.  

In un contesto irreale, in cui i sentimenti di pietà e di vendetta si acca-
vallavano, la priorità per molti era semplicemente sopravvivere18. I reduci e 
coloro che erano scampati ai campi di prigionia o di sterminio, oltre delle 
varie nevrosi da guerra, soffrivano di uno strano «complesso della libera-
zione»: alternavano momenti di apatia ad aggressività e si mostravano so-
spettosi spesso persino nei riguardi dei loro stessi liberatori19. Centinaia di 

 
10 E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli Italiani (1943-1953), Milano, A. Mondadori 

1984. 
11 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Bologna, Il Mulino 

2008. 
12 Food First - The Rest May Have to Go, Daily Express, 20 September 1945, p. 1. 
13 G. MacDonogh, After the Reich. From the Liberation of Vienna to the Berlin Airlift, 

London, John Murray 2007, p. 497. 
14 Cfr. ad esempio, ‘At Night we could hear the cries of the women’, Daily Mirror, October 

4, 1945, p. 2. 
15 J.M. Barry, The Great Influenza. The Story of the Deadliest Pandemic in History, 

London, Penguin 2005, p. 4. 
16 “Egg injection” will help Britain fight peace ‘flu plague – If it comes, Daily Mirror, 

31 May 1945, p. 2. 
17 Un tragico inverno minaccia l’Europa, Corriere d’Informazione, 27 ottobre 1945, p. 

1; Le tragique dénuement des pharmacie, Le Monde, 9 juin 1945. 
18 T. Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Roma-Bari, Laterza 2017, p. 19. 
19 B. Shephard, The Long Road Home: The Aftermath of the Second World War, Lon-

don, Anchor 2012, p. 67. 
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