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Introduzione

La societa occidentale tra la fine del Novecento e 1’inizio del terzo mil-
lennio € stata definita in vari modi, tutti — a dire il vero — tutt’altro che ras-
sicuranti: societa «dell’incertezza», «del rischio», «dell’ansia», «dell’insi-
curezzay, «della paura»'. Gli studi che se ne sono occupati hanno eviden-
ziato come questo giudizio tragga origine da molteplici fattori che operano
su scala individuale e collettiva tra i quali la transizione al post-fordismo o
la rivoluzione informatica, la globalizzazione, la fine del mondo bipolare e i
nuovi scenari mondiali scaturiti dalla fine del “secolo americano™. Molti
lavori hanno anche sottolineato il ruolo crescente della «cultura di massa
della paura» alimentata da finalita economiche e di intrattenimento, per cat-
turare il pubblico, fare audience e “vendere” piu notizie (la shock economy,
per dirla con Naomi Klein) o da finalita politiche (la paura come strumento
di controllo sociale, di diversione dell’opinione pubblica da altre problema-
tiche e di rafforzamento della coesione di un gruppo o di una comunita)’.
La paura ¢ stata anche vista come 1’emozione piu pervasiva dell’immediato
futuro. 11 lascito ideale di Tony Judt da questo punto di vista ¢ stato em-

I Cfr. U. Beck, la societa del rischio. Verso una seconda modernita, Roma, Carocci
2000; Id., Conditio humana. 1l rischio nell’eta globale, Roma-Bari, Laterza 2008; Z. Bau-
man, La societa dell’incertezza, Bologna, Il Mulino 1999; 1d., Vita liquida, Roma-Bari, La-
terza 2005; Id., Paura liquida, Roma-Bari, Laterza 2008; W. Sofsky, Rischio e sicurezza,
Torino-Einaudi 2005 e, piu di recente, H. Bude, Society of Fear, London, Polity Press 2018.
Per ulteriori richiami si rimanda alla sezione bibliografica al termine del volume.

2 S.P. Huntington, Lo scontro di civilta e il nuovo ordine mondiale, Milano, Garzanti
1997. Si veda anche M. Nolan, The Transatlantic Century. Europe and America 1890-2010,
New York, Cambridge University Press 2012.

3 N. Klein, Shock Economy. L’ascesa del capitalismo dei disastri, Milano, Rizzoli 2007;
B. Glassner, The Culture of Fear. Why Americans Are Afraid of the Wrong Things, New
York, Basic Books 1999; F. Furedi, Culture of Fear. Risk Taking and the Morality of Low
Expectation, London-New York, Continuum 2002; Id., Politics of Fear, London-New York,
Continuum 2005. Sul linguaggio della paura in politica, con particolare riferimento ai mo-
vimenti di destra e ai populismi cfr. R. Wodak, The politics of Fear. What Right-Wing Populist
Discourses Mean, London, Sage 2015.



blematico: «la scelta con cui si confrontera la prossima generazione» — ha
affermato in quella che ¢ stata una delle sue ultime riflessioni prima della
prematura scomparsa — «non sara tra il capitalismo e il comunismo, o tra la
fine della storia o il ritorno della storia, ma tra la politica della coesione so-
ciale, basata sugli scopi collettivi e 1’erosione della societa per mezzo della
politica della paura»®.

Piu in generale, molte di queste interpretazioni forniscono delle chiavi di
lettura interessanti ma si pongono solo incidentalmente il problema — viceversa
centrale per I’analisi storiografica — del come e in che modo stati d’animo quali
paura e insicurezza abbiano finito per caratterizzare I’attuale Zeitgeist.

Premesso che il dibattito ¢ ancora in corso, emozioni, sentimenti, pas-
sioni non sono affatto sinonimi. Ciascuno di questi termini assume una va-
lenza diversa sia in termini temporali (le emozioni collettive sono il risulta-
to di dinamiche individuali — corpo e mente — e di contesti storici, culturali
e sociali) sia in termini semantici (poiché assumono sfumature differenti a
seconda delle varie lingue). Studiare I’atmosfera (un concetto che gli anglo-
sassoni esprimono nelle sue molteplici sfumature con il termine mood) di
un particolare periodo storico, soprattutto quando certe emozioni (nella fatt-
specie la paura) si fanno cosi pervasive e diffuse da generare sentimenti,
cio¢ manifestazioni emotive piu durature (I’insicurezza, I’ansia), influen-
zando il clima sociale e/o provocando delle risposte politiche o di carattere
legislativo, ¢ tutt’altro che un esercizio puramente accademico.

«To be alive is to be afraid», ha scritto Judith Shklar’. Ecco dunque un
primo elemento da cui partire: le paure sociali rappresentano una costante
della storia. Inoltre, esse seguono delle proprie dinamiche: nascono, rag-
giungono il loro apice, cambiano o scompaiono. Talvolta, danno vita a
quello che Delumeau ha definito dei «cortei di paure» che in particolari
momenti storici sono capaci di provocare manifestazioni di isteria collettiva
o di «panico morale»®. In altri casi, le paure si insinuano in modo subdolo
nel sentire comune, alimentano frustrazione, ansia, rabbia, violenza, in-
fluenzano i comportamenti collettivi diffondendo insicurezza, paralizzando
interi gruppi sociali o spingendoli all’azione. Esse si manifestano con parti-
colare pervasivita quando gli uomini e le loro comunita sono costretti ad
affrontare eventi catastrofici, minacce e situazioni di rischio, sia reali che

4T. Judt (con Timothy Snyder), Novecento. 11 secolo degli intellettuali e della politica,
Roma-Bari, Laterza 2012, p. 376.

3 J. Shklar, The Liberalism of Fear, in N.L. Rosenblum (ed.), Liberalism and the Moral
Life, Cambridge Mass., Harvard University Press 1989, p. 21.

¢ Sulle dinamiche alla base della nascita di un problema sociale cft. S. Hilgartner, C.L.
Bosk, The Rise and Fall of Social Problems: A Public Arenas Model, in “The American
Journal of Sociology”, vol. 94, Number 1 (July 1988), pp. 53-78.
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percepiti, ovvero indotti dal potere (politico o spirituale), dalla cultura, dal-
le arti o soprattutto dai mezzi d’informazione’.

Come ha ricordato Zygmunt Bauman, il sentimento dell’incertezza deriva
dalla «incapacita di comprendere cio che accade e il non sapere come continua-
re»®. Non sorprende che le paure collettive si manifestino in situazioni di bru-
sca discontinuita, quando un cambiamento rompe una precedente (e rassicuran-
te) situazione di equilibrio. Paura e insicurezza prosperano nelle fasi storiche di
grandi trasformazioni o nei momenti di crisi. Restando solo al caso del Nove-
cento, secondo talune interpretazioni uno dei secoli piu brutali e violenti della
storia dell’'umanita’, non ¢ un caso che la dimensione dell’incertezza sia emer-
sa come categoria interpretativa e di indagine sin dal clima sociale politico ed
economico del primo dopoguerra prevaso dalle riflessioni sul declino
dell’occidente di Spengler o dalle considerazioni di Thomas Mann sulla crisi
della modernita in termini di «décadence versus Bildung»'°.

Fu in particolare all’inizio degli anni Venti che un economista di Chicago,
Frank Knight uso per la prima volta una parola che fino a quel momento
«non aveva mai avuto peso nel pensiero economicoy»: quella parola era «in-
certezza»''. Le teorie di Knight, confluite in Risk, Uncertainty and Profits
(1921), e quelle elaborate successivamente da John Hicks, John Maynard
Keynes e George Stigler avrebbero fatto dell’incertezza una dimensione
«fondamentale per le decisioni che hanno ripercussioni macroeconomiche».

Nel marzo del 1927, il fisico Werner Heisenberg, un allievo di Bohr (a
sua volta allievo di Albert Einstein), gia noto negli ambienti accademici in-
ternazionali, affermo che si poteva misurare una particella o determinarne
la posizione ma che era impossibile fare entrambe le cose. Detto in altri
termini: il semplice atto di osservare un fenomeno cambia cio che viene os-
servato. Nel postulare cio,

Heisenberg si sforzo di trovare una parola adeguata a cogliere il senso di questo
suo ragionamento. Il piu delle volte utilizzava un vocabolo tedesco che corrisponde
a «inesattezza». In un paio di scritti, con un’intenzione lievemente diversa, provo a

7W. Sofsky, Rischio e insicurezza, cit., p. 15.

8 Z. Bauman, La societa dell’incertezza, cit., p. 101.

° Cfr. N. Ferguson, XX Secolo. L’eta della violenza. Una nuova interpretazione del No-
vecento, Milano, Mondadori 2008, lavoro che si ricollega, tra le altre, alle posizioni di R.
Conquest, Il secolo delle idee assassine, Milano, Mondadori 2001 e di T. Todorov, Il secolo
delle tenebre, in Storia, verita, giustizia. I crimini del XX secolo, a cura di M. Flores, Milano,
Mondadori 2001, pp. 1-8.

19p.G. Mann, The good European in the Great War: Thomas Mann’s Reflections of an
Unpolitical Man and the politics of self, nation and Europe, in “Journal of European Studies”,
2017, Vol. 47(1), pp. 34-53.

1 E. Roll, Storia del pensiero economico. Dai fondatori dell’economia politica ai post-
keynesiani, Torino, Bollati Boringhieri 1992, p. 465.
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usare «indeterminatezza». Ma poi, sotto 1’irresistibile pressione di Niels Bohr, suo
mentore e a volte suo negriero, Heisenberg aggiunse di malavoglia un poscritto che
introdusse una nuova parola: incertezza. Fu cosi che la scoperta di Heisenberg ac-
quisi I’indelebile etichetta di principio di incertezza [o di indeterminazione, come
lo conosciamo noi in Italia]'2.

Non era certo la prima volta che la scienza scopriva questa dimensione.
Stavolta pero, anziché fornire risposte a misteri pitt 0 meno insoluti, essa
rimetteva in discussione assunti e convinzioni dati fino a quel momento
come incontrovertibili. Neppure trent’anni prima, in apertura della riunione
annuale della London Royal Society, 1’allora presidente, Lord Joseph Li-
ster, uno tra i piu stimati medici d’Inghilterra, noto per aver introdotto le
moderne tecniche di sterilizzazione negli interventi chirurgici, aveva entu-
siasticamente sottolineato come la scienza avesse ormai svelato ogni miste-
ro della natura: «Tutto ¢ stato scoperto», aveva dichiarato in quell’occa-
sione. Di li a poco Einstein avrebbe invece sgretolato queste granitiche
convinzioni presentando la sua teoria della relativita ristretta. Poi, come
detto, sarebbe arrivato Heisenberg: dalle certezze positivistiche ottocente-
sche, si era passati al trionfo dell’incertezza'’.

L’incertezza sembro caratterizzare anche il clima che segui il terribile
conflitto che torno a spazzare il continente dopo il 1939. La seconda guerra
mondiale segno cosi profondamente le coscienze da indurre Albert Camus
ad aprire il suo Né vittime, né carnefici, uscito su Combat nel novembre del
1946, con poche ma terribili parole: «Le XVII° siécle a été le siécle des ma-
thématiques, le XVIII® celui des sciences physiques, et le XIX® celui de la
biologie. Notre XX° siécle est le siécle de la peur»'*.

Eppure, le origini culturali della paura “moderna” di cui parlava Camus
risalivano molto piu indietro nel tempo. In un precedente lavoro, ho soste-
nuto che esse vadano rintracciate tra 1’Ottocento e il Novecento, in quella
particolare sensibilita, per dirla con Karl Polanyi, che si ando plasmando
durante la «pace di cento anni» che le civilta occidentali conobbero dopo il
Congresso di Vienna'”,

12D. Lindley, Incertezza. Einstein, Heisenberg, Bohr e il principio di indeterminazione,
Torino, Einaudi 2008, p. 3 e ssg.

13 Cfr. D. Peat, From Certainty to Uncertainty. The Story of Science and Ideas in the
Twentieth Century, Washington, Joseph Henry Press 2002.

14 A. Camus, Ni victimes, ni bourreaux, Combat, 19-30 novémbre 1946.

15 Cftr. K. Polanyi, La grande trasformazione. Le origini economiche e politiche della
nostra epoca, Torino, Einaudi 2000 [1?* ed. 1944], pp. 6-25. Sulle origini delle paure sociali
contemporanee cfr. G. Silei, Le radici dell’incertezza. Storia della paura tra Otto e Nove-
cento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita 2008. Sulla Belle époque come momento di incubazio-
ne delle paure novecentesche cfr. anche T. Zeldin, A History of French Passions 1848-1945.
Volume II. Intellect, Taste, and Anxiety, Oxford, Clarendon 1977.
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Alla luce di queste sommarie riflessioni, in un contesto storico e sociale
come quello attuale, in cui queste emozioni — in particolare il senso di «ma-
linconico smarrimento» su cui ha scritto recentemente Christopher Bollas'®
— sembrano svolgere un ruolo centrale, appare dunque importante che an-
che I’indagine storica si occupi delle emozioni.

Quali sono dunque le radici delle paure “post-moderne” e di inizio mil-
lennio? Rispondere a questo interrogativo non ¢ semplice. Anche se il bi-
nomio storia-emozioni vanta radici antiche, fu solo a partire dagli anni
Trenta che, con le prime riflessioni di Lucien Febvre, la “storia delle emo-
zioni” ha iniziato il suo cammino. Anche volendo tralasciare alcuni nodi,
pure centrali, quali il coinvolgimento dello storico nel suo stesso terreno
d’indagine o il modo con cui mettere in rapporto le emozioni del passato
con il presente, i problemi di metodo e le questioni aperte da questo parti-
colare filone d’indagine restano molte'”. Anche la “storia contemporanea
delle emozioni” ¢ ancora agli albori. Essa corre costantemente il rischio di
rimanere prigioniera di altri approcci delle scienze storiche (su tutti quello
della storia politica) ma anche di altre discipline delle scienze sociali ed
umane (I’antropologia o la sociologia).

Obiettivo principale di questo lavoro ¢ dunque quello di addentrarsi
nell’analisi delle paure e delle incertezze contemporanee e delle altre emo-
zioni e sentimenti ad esse collegati, soffermandosi su alcuni momenti e sul-
la loro mediatizzazione e socializzazione. A tale scopo, il focus della ricer-
ca si concentra sull’Europa occidentale e in particolare sull’Italia, il Regno
Unito, la Francia e, in parte, sulla Germania Occidentale. Sul piano della
periodizzazione, si ¢ scelto di analizzare la fase storica compresa tra la fine
della seconda guerra mondiale e la meta degli anni Settanta, ovvero quel
trentennio di straordinaria crescita vissuto dal mondo occidentale che vide
1’Europa, come la mitica fenice, rinascere dalle proprie ceneri'®.

Studiare una fase di apparente, ritrovata serenita, se non di vera e pro-
pria euforia, come la cosiddetta golden age, potrebbe apparire singolare. In

16 C. Bollas, Meaning and Melancholia. Life in the Age of Bewilderment, New York,
Routledge 2018.

17 Cfr. F.R. Ankersmith, Sublime Historical Experience, Stanford CA, Stanford Univer-
sity Press 2005 ma anche C. Prochasson, L’empire des émotions. Les historiens dans la mé-
Iée, Paris, Demopolis 2008. Per una rassegna sul dibattito storiografico sull storia delle emo-
zioni mi si permetta il rimando a G. Silei, Non piu muta. La storia delle emozioni: bilancio e
prospettive, in “Memoria e Ricerca”, Anno XVII, NS, n. 62, settembre-dicembre 2019.

18 J. Fourastié, Les Trente Glorieuses ou la révolution invisible, Paris, Fayard 1979.
Sull’Europa e il mito della fenice cft. su tutti K.H. Jarausch, Out of Ashes. A New History of Eu-
rope in the Twentieth Century, Princeton, Princeton University Press 2015 e S. Colarizi, Novecen-
to d’Europa. L’illusione, I’odio, la speranza, I’incertezza, Roma-Bari, Laterza 2015; R. Vinen, A
History in Fragments. Europe in the Twentieth Century, London, Abacus 2002, p. 286.
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realta, anche tralasciando la paura piu pervasiva di quegli anni, quella della
guerra atomica, quella stagione non fu affatto contraddistinta solo dal trion-
fo dell’ottimismo. Come emerge dalle pagine che seguono, i “fantasmi” che
la pervasero furono molti: alcuni erano effettivamente terribili (la Guerra
fredda, I’incubo atomico, la paura del nemico interno) altri (il «panico mo-
rale» nei confronti di alcune subculture giovanili) assai meno minacciosi di
quanto in realta non furono dipinti.

La scelta della meta degli anni Settanta come termine ad quem, non &
solo determinata dalla cesura rappresentata dagli effetti della crisi (ma forse
sarebbe piu opportuno dire delle crisi) che investirono 1’Occidente. Anche
se ¢ vero che il definitivo passaggio alla post-modernita, il mutamento di
approccio dominante in politica economica e I’avvento del neoliberismo, la
dissoluzione degli equilibri mondiali (la fine della Guerra fredda, il crollo
del comunismo e la fine dell’Urss) si completarono negli anni Ottanta,
culminando nel fatidico 1989, gia a meta degli anni Settanta molti dei fatto-
ri che avrebbero scatenato questa svolta erano emersi in tutta la loro rile-
vanza, provocando una cesura rispetto ai decenni precedenti destinata a
modificare drasticamente il contesto storico-emozionale'.

Stante questa periodizzazione, resta la questione, tutt’altro che secondaria,
delle fonti attraverso le quali “leggere” le emozioni e i sentimenti collettivi.
Come scriveva Febvre nel saggio che riapriva il dibattito sulla storia delle
emozioni, «les émotions sont contagieuses»>’. Esse non sono soltanto una ri-
sposta automatica e istintuale a delle sollecitazioni ma anche e soprattutto il
risultato di processi di natura culturale. Partendo dal presupposto che le mi-
nacce percepite hanno spesso un peso tanto rilevante quanto quelle reali, oltre
alla principale letteratura sulla storia delle emozioni, ai testi sulla storia
d’Europa e dei singoli paesi, questa ricerca si basa su fonti letterarie, ma so-
prattutto sullo spoglio di periodici e giornali, senza tuttavia tralasciare la tele-
visione, il cinema («dispositif optique de la vie sensible») la radio, le arti fi-
gurative e le fonti visuali in genere, con particolare attenzione a quelle mag-
giormente popolari (ad esempio anche i fumetti)*'. Cio nell’intento di fornire
un contributo utile alla ricostruzione di una storia culturale (“alta” ma anche

19 Su questi aspetti cfr. N. Ferguson, C.S. Maier, E. Manela, D.J. Sargent (eds.), The Shock
of the Global. The 1970s in Perspective, Cambridge-London, Belknap Press 2010; T. Grof3bol-
ting, M. Livi, C. Spagnolo, (a cura di), L’awvio della societa liquida? Il passaggio degli anni
Settanta come tema per la storiografia tedesca e italiana, Il Mulino, Bologna, 2013.

20 L. Febvre, La Sensibilité et L’Histoire: Comment Reconstituer La Vie Affective
D’autrefois?, in “Annales D’Histoire Sociale” (1939-1941), vol. 3, no. 1/2, 1941, pp. 5-20.

21 A. de Baecque, Rire, pleurer et avoir peur dans le noir, in Histoire des émotions, sous
la direction de A. Corbin, J-J. Courtine, Georges Vigarello. 3. De la fin du XIXe siecle a nos
jours. Volume dirigé par J-J. Courtine, Paris, Seuil 2017, p. 423. Sul “pictorial turn” cftr.
W.J.T. Mitchell, Image, Text, Ideology, Chicago, Chicago University Press 1986.
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e soprattutto “bassa”, se non in alcuni casi esplicitamente “pop”’) della paura
e dell’incertezza durante il periodo storico precedentemente delineato.

La tesi di fondo di questo libro € che sebbene I’epoca attuale venga descritta
come pervasa da una pletora di paure collettive (attentati terroristici, crisi eco-
nomica, immigrazione, cambiamento climatico, impatto delle nuove tecnolo-
gie, ecc.), la dimensione della paura e il corteo di sentimenti che essa sta inne-
scando nel mondo occidentale non siano (come molti hanno sostenuto) il pro-
dotto né dello shock degli attentati dell’11 settembre 2001 né, adottando una
periodizzazione di piu lungo periodo, un prodotto esclusivo della «dimensione
post-moderna»**. Questo, si badi bene, non allo scopo di minimizzare le paure
odierne, quanto semma di porle nella loro corretta dimensione storica.

Al centro di questo studio su queste dimensioni emozionali, come detto,
c’¢ I’Europa occidentale ed alcuni paesi in particolare. Tuttavia, considera-
re la sensibilita europea senza tenere conto dell’influenza culturale degli
Stati Uniti sarebbe un grave errore. All’indomani del crollo delle Torri
Gemelle, Francesco Dragosei traccio quello che defini «lo schema com-
plessivo, il riassunto, il diagramma, il compendio perpetuo di gran parte
[...] della storia americana». L’immaginario d’oltre Oceano era da lui rias-
sunto in un semplice disegno: un cerchio e due frecce, una esterna rivolta
verso di esso e una che dall’interno puntava fuori.

11 cerchio ¢ uno spazio chiuso, separato. La superficie che esso contiene ¢ delimita-
ta, ordinata, differenziata, protetta dall’esterno, dall’orrore dello spazio che la circonda,
dall’angoscia del bianco del deserto, dal non ordinato, dal caos accerchiante [...].

Vediamo ora le due frecce. La prima, con la punta rivolta verso il ventre [...] &
una forza, un’entita, una creatura; ¢ la wilderness, un’idea, un nemico, un fantasma
che minaccia il cerchio e desidera entrare, che vuole portare disordine, che vuol
spargere tenebre e caos al suo interno [...].

La seconda freccia, all’interno del cerchio e con la punta rivolta all’esterno, ¢ la
forza, I’entita, la creatura, I’eroe, ’eroina, I’ira, I’idea che scaturisce dal ventre?’.

E significativo notare quanto 1’immagine del «cerchio ferito» che Drago-
sei aveva usato per riassumere il senso profondo dell’immaginario d’oltre
Oceano sia incredibilmente calzante con il clima che caratterizza molte socie-
ta europee di oggi. Aveva dunque ragione il direttore di Le Monde Jean-
Marie Colombani quando, proprio dopo 1’11 settembre, aveva scritto «Nous
sommes tous américains»?** Anche in questo caso, alla luce delle prime

22 J.F. Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Editions de
Minuit 1979.

23 F. Dragosei, Lo squalo e il grattacielo. Miti e fantasmi dell’immaginario americano,
Bologna, 11 Mulino 2002, pp. 11-12.

24 J-M. Colombani, Nous sommes tous Américains, Le Monde, 13 septembre 2001.
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emergenze di questo studio, la risposta a questa domanda, che rimanda alla
questione — tutta da approfondire — della “americanizzazione” delle emozioni
collettive europee, appare in realta assai pit complessa di quanto possa appa-
rire a prima vista e non pud dunque che essere interlocutoria.

Resta un’ultima notazione sul “governo della paura”. Nel 1929, Freud
pubblico Il disagio della civilta, nel quale, ricollegandosi a Hobbes, egli
metteva in evidenza il nesso tra liberta e sicurezza, tra la tendenza degli in-
dividui a rinunciare a porzioni della prima in cambio della eliminazione
delle insicurezze e dei rischi®. Riflessioni involontariamente profetiche, se
si pensa come, di li a poco, il totalitarismo nazista, sfruttando il prolungato
stato di paura e di ansie scaturito dalle conseguenze della crisi del 1929 sa-
rebbe giunto al potere.

L’attuale societa “liquida” scaturita dall’epoca del post-boom ¢ letteral-
mente ossessionata dalla sicurezza®®. Essa vagheggia in ogni sua manifesta-
zione un’eta dell’oro perduta, al punto che la malinconia (di nuovo un sen-
timento!) pervade ormai individui, gruppi sociali e persino — anzi soprattut-
to — forze politiche’’. L’Occidente smarrito e diviso aspira dunque al “ri-
schio zero”, nonostante questa espressione sia un totale nonsenso. Per ri-
prendere le parole di Peter Stearns: «ironically, in seeking to avoid fear we
may have become more fearful than necessary. Our emotional vulnerability
has increased»*®. Si ¢ detto che la paura pud paralizzare una societa e dun-
que fomentare rabbia, odio, invidia ¢ ogni sorta di reazioni violente o nega-
tive. Essa puo pero anche costituire un potente motore in grado di innescare
cambiamenti positivi’. Il welfare state, edificato proprio durante il “tren-
tennio glorioso” ne ¢ un esempio. Dunque, come ha messo in evidenza Jean
Delumeau,

Dans I’histoire des collectivités, les peurs se modifient — et encore pas toujours
— mais la peur remaine [...]. Malgré ces menaces, nous sommes des privilégiés, du

23 S. Freud, Il disagio della civilita e altri saggi, Torino, Boringhieri 1971 [1929].

26 J. Curbet, Insicurezza. Giustizia e ordine pubblico tra paure e pericoli, Roma,
Donzelli 2008.

27 Cfr. ad esempio: S. Boym, The future of nostalgia, London, Basic Books 2001; C.
Polzin, Ostalgie — a part of a new East german identity?, Munich, Grin Verlag 2003; M.
Todorova, Z. Gille (eds.), Post-Communist Nostalgia, New York-Oxford, Berghahn Books
2010; E. Traverso, Malinconia di sinistra. Una tradizione nascosta, Milano, Feltrinelli
2016; R. Jobson, Nostalgia and the post-war Labour Party: prisoners of the past, Manches-
ter, Manchester University Press 2018; E. Campanella, M. Dassu, Anglo Nostalgia. The Pol-
itics of Emotion in a Fractured West, Oxford, Oxford University Press 2019.

28 P.N. Stearns, American Fear. The Causes and Consequences of High Anxiety, New
York-London, Routledge 2006, p. xi.

29 P. Boucheron, C. Robin, L exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion. Dé-
bat présenté par Renaud Payre, Lyon, Presses universitaires de Lyon 2015, pp. 55-69.
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moin en Occident. Nos ancétres avaient beaucoup plus peur que nous. Mais, en fai-
sant reculer les menaces qu’il redoutaient, nous en avons crée des nouvelle qu’il ne
faut pas négliger. 1l s’agit donc d’étre en éveil. Il n’est pas souhaitable de vivre
dand un état béat de securité. Le propre de ’homme est de vivre dans une certaine
inquiétude. Car la contrepartie de la liberté humaine, ¢’est le risque.

Storicizzare le emozioni (in questo caso le paure) aiuta quindi a com-
prenderne i meccanismi, le conseguenze e dunque, forse, aiuta a meglio
fronteggiarle.

skesksk

Questo libro rappresenta un primo punto di approdo di un lavoro plu-
riennale di studio e di ricerca, preceduto da recensioni, articoli e partecipa-
zioni a seminari e convegni in Italia e all’estero, che ha beneficiato
dell’importante contributo degli studenti del corso di Contemporary Euro-
pean History impartito nell’ambito del Corso di Laurea Magistrale
in European Studies presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Interna-
zionali dell’Universita di Siena.

Durante le varie fasi della ricerca e della stesura di questo lavoro mi so-
no stati preziosi i suggerimenti e il supporto di Maurizio Degl’Innocenti e
le innumerevoli occasioni di confronto con Andrea Ragusa, studioso di va-
lore ma soprattutto amico fraterno. Andrea ci ha lasciati troppo presto. La
sua mente brillante e il suo sorriso gentile, che ha sempre accompagnato le
nostre lunghe chiacchierate su questi e su altri temi, mi mancheranno. Oltre
che ai miei familiari, a mia moglie Monica e a mio figlio Francesco, con
I’augurio che diventi un giovane uomo curioso delle cose del mondo, que-
sto libro ¢ dedicato soprattutto a lui.

30 Cit. in J. Delumeau, La peur et I’historien (entretien avec Bernard Paillard), Com-
munications, 57, 1993, Peurs, pp. 17 e 23.
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Parte prima

1. Anno Zero?

Cosi per noi anche 1’ora della liberta suono grave e
chiusa, e ci riempi gli animi, ad un tempo, di gioia e
di un doloroso senso di pudore, per cui aviemmo vo-
luto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie
della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché senti-
vamo che questo non poteva avvenire, che nulla mai
pit sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da
cancellare il nostro passato.

Primo Levi, La Tregua (1963)

Nel maggio del 1945, al termine di quella sorta di seconda “guerra dei
trent’anni”, iniziata con 1’assassinio dell’arciduca d’Austria e conclusasi
con la capitolazione delle forze dell’Asse, I’Europa era un continente in gi-
nocchio'. La devastazione fisica era uno dei segni pit tangibili. Londra, ad
esempio, era diventata la citta lugubre descritta da scrittori come Elizabeth
Bowen in Spettri del tempo di guerra (The Demon Lover, 1941) o Graham
Greene in Quinta colonna (The Ministry of Fear, 1943)%. Tutte le maggiori
citta britanniche e tedesche avevano subito pesanti danni. In alcuni casi, i
bombardamenti avevano completamente cancellato intere aree. Bersaglio di
ripetute incursioni a partire dal 1940, Coventry era diventata il simbolo dei
blitz della Luftwaffe, al punto che Goebbels aveva persino coniato una
nuova parola: Koventrisieren (“Coventrizzare”). Dresda aveva subito una
sorte se possibile peggiore: tra il 13 e il 15 febbraio 1945, gli aerei alleati
avevano lanciato su di essa 4.000 tonnellate di bombe incendiarie, provo-
cando la morte di oltre 20.000 civili in un massacro che Kurt Vonnegut,
all’epoca prigioniero di guerra internato in un campo proprio vicino alla cit-
ta della Sassonia, avrebbe ricordato in Mattatoio n. 5°. La distruzione era
totale anche nel resto d’Europa: Varsavia, Budapest, Vienna, Rotterdam
erano ridotte in macerie. Anche in questo caso, lo shock non era solo legato
all’impatto visivo delle devastazioni ma coinvolgeva tutti i sensi. Anche

I M. Mazower, Dark Continent. Europe’s Twentieth Century, London, Penguin 1999, p. 215.

2 A. Bell, Landscapes of Fear: Wartime London, 1939-1945, in “Journal of British Studies”,
48 (January 2009), p. 153.

3 K. Vonnegut, Slaughterhouse 5. The Children’s Crusade. A Duty-Dance With Death,
London, Penguin Vintage Classics 1991 [1969].
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I’udito. Come ricordd George Clare nelle sue memorie, Berlino era una cit-
ta ridotta ad un «bisbiglio sommessox: tutto era sfacelo e silenzio®.

Le vie di comunicazione erano in larga parte distrutte o danneggiate,
con drammatiche conseguenze per gli approvvigionamenti. L’economia di
un intero continente era stata cancellata o pesantemente colpita. L’esistenza
era regredita ad uno stato che il New York Times defini «selvaggio»’. In
molti contesti, le piu elementari regole del vivere civile erano completa-
mente saltate lasciando spazio ad uno scenario post-apocalittico difficil-
mente immaginabile dalle generazioni successive®’.

Un anno prima della fine delle ostilita in Europa, Francis Bacon aveva
dipinto Tre studi per figure alla base di una Crocifissione, una grottesca e
inquietante rappresentazione della condizione umana, della brutalita ¢ degli
orrori della guerra. Questo trittico fu esposto nell’aprile del 1945 alla Lefe-
vre Gallery di New Bond Street, a Londra. 11 modo con cui fu accolto ¢ si-
gnificativo: «il pubblico ne rimase sconvolto ¢ atterrito [...] era chiaro che
niente sarebbe stato pitu come prima: 1’Europa era irrimediabilmente cam-
biata» ha poi ricordato Barry Miles, successivamente animatore della vita
artistica della swinging London’.

La morte era diventata una presenza quotidiana. Tra il 1939 e il 1945
erano morti circa 36,5 milioni di europei, a fronte di un bilancio complessi-
vo di oltre 65,5 milioni di vittime, dei quali 46 milioni civili®. Questa sini-
stra presenza, che di volta in volta aveva assunto il volto dei cadaveri in
carne ed ossa dei soldati o delle vittime civili, era tangibile ma era anche
qualcosa di ancor piu angoscioso, in quanto spesso associata ad un deva-
stante senso di vuoto. Milioni di persone erano infatti scomparse ¢ di loro
non era rimasto nulla, nemmeno una tomba’.

La paura — ma nello stesso anche la speranza del ritorno di una nuova
primavera, come recita uno dei dialoghi di Roma citta aperta di Rossellini
— aveva accompagnato i destini della principale alleata del nazismo: 1’Italia.
La paura del caos, ma soprattutto il timore che il collasso del fascismo tra-
scinasse con s¢ la monarchia, aprendo la strada a una rivoluzione comunista,

4 G. Clare, Berlin Days: 1946-1947, London, Macmillan 1989, p. 43.

5 C.L. Sulzberger, Europe: The New Dark Continent, New York Times Magazine,
March 18, 1945, p. 3

¢ K. Lowe, Savage continent. Europe in the Aftermath of World War 1l, London, Pen-
guin 2013, p. XIII.

7 B. Miles, London Calling. La controcultura a Londra dal ‘45 a oggi, Torino, EDS
2010, p. 37.

8 Cfr. Historical Atlas of the Twentieth Century, National Death Tolls for the Second
World War (<http://necrometrics.com/ww?2stats.htm>) (ultimo accesso: 10/05/2019).

°R. Bessel, Violence. A Modern Obsession, London, Schuster 2015, p. 249.
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aveva indotto il re, la classe dirigente e persino i vertici dello stesso partito
fascista a rimuovere Mussolini con il colpo di mano del 25 luglio'®. L’Italia
era poi precipitata in una guerra civile che adesso lasciava cicatrici profon-
de e difficili da sanare'".

Piu in generale, i festeggiamenti e le speranze che accompagnarono
I’annuncio della fine della guerra lasciarono presto spazio ad un brusco ritor-
no alla quotidianita. Food first — The rest may have to go titolava emblemati-
camente in quei giorni il Daily Express'2. Quello del 1945-46 fu un altro in-
verno di fame e freddo per tutta I’Europa centrale. Particolarmente dramma-
tica fu la situazione in Germania, dove i morti si contarono migliaia'. Le ter-
ribili condizioni di vita della popolazione tedesca tornarono ad avere spazio
in molte testate, soprattutto britanniche'®. Al rachitismo e alle altre patologie
legate alla malnutrizione e alla carenza di vitamine, si aggiunsero il tifo, la
dissenteria, la difterite, la tubercolosi. Nella memoria collettiva era ancora
vivo il ricordo della pandemia di influenza del 1918 che aveva causato milio-
ni di vittime'*. Non sorprende quindi che le cronache di quei mesi descrives-
sero (spesso con toni volutamente rassicuranti per i lettori) come in tutto il
mondo gli scienziati stessero lavorando per trovare un vaccino'®. Alla fine, la
pandemia di influenza, evocata anche da Bevin ai Comuni e temuta anche in
Francia a causa della penuria di farmaci'’, non ci fu. Durante quell’inverno i
tassi di mortalita, soprattutto tra i bambini, restarono perd molto alti.

In un contesto irreale, in cui i sentimenti di pieta e di vendetta si acca-
vallavano, la priorita per molti era semplicemente sopravvivere'®. I reduci e
coloro che erano scampati ai campi di prigionia o di sterminio, oltre delle
varie nevrosi da guerra, soffrivano di uno strano «complesso della libera-
zioney: alternavano momenti di apatia ad aggressivita e si mostravano so-
spettosi spesso persino nei riguardi dei loro stessi liberatori'®. Centinaia di

19 E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli Italiani (1943-1953), Milano, A. Mondadori
1984.

1 E. Traverso, A ferro e fuoco. La guerra civile europea (1914-1945), Bologna, Il Mulino
2008.

12 Food First - The Rest May Have to Go, Daily Express, 20 September 1945, p. 1.

13 G. MacDonogh, After the Reich. From the Liberation of Vienna to the Berlin Airlift,
London, John Murray 2007, p. 497.

14 Cft. ad esempio, ‘At Night we could hear the cries of the women’, Daily Mirror, October
4, 1945, p. 2.

15 J.M. Barry, The Great Influenza. The Story of the Deadliest Pandemic in History,
London, Penguin 2005, p. 4.

16 “Egg injection” will help Britain fight peace ‘flu plague — If it comes, Daily Mirror,
31 May 1945, p. 2.

17-Un tragico inverno minaccia I’Europa, Corriere d’Informazione, 27 ottobre 1945, p.
1; Le tragique dénuement des pharmacie, Le Monde, 9 juin 1945.

18 T, Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Roma-Bari, Laterza 2017, p. 19.

19 B. Shephard, The Long Road Home: The Aftermath of the Second World War, Lon-
don, Anchor 2012, p. 67.
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