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Premessa

Molteplici motivi sollecitano una rilettura di Matteotti come uomo e come
politico nonostante che nel tempo la gestione della memoria abbia alimentato
una letteratura di particolare ampiezza. Una serie di provvedimenti legislativi
trail 2017 e il 2121, non pienamente coordinati ma tutti rivolti a incentivare
la divulgazione della memoria del martire socialista, la costituzione di uno
specifico Comitato nazionale promosso dalla Fondazione Matteotti e in ul-
timo il successo, che ¢ auspicabile possa crescere ancora, del progetto Mat-
teotti nelle scuole nato nel 2014 e giunto alla settima edizione', preludono ad
una stagione di un rinnovato interesse nel campo degli studi e massmediale
che ci accompagnera almeno fino al 2024, nel centenario della morte. Con-
fessiamo che proprio questo fenomeno non ¢ stato 1’ultimo motivo che ci ha
indotto a tornare sul personaggio, dopo che ne avevamo gia trattato in Gia-
como Matteotti un eroe socialista.’ Infatti, anche da recenti lavori non &
scomparso il rischio della riproposizione di luoghi comuni e pregiudizi. E
nostra convinzione, invece, che le circostanze apparentemente favorevoli
possano e debbano essere 1’occasione della rivisitazione di approcci sul pen-
siero e sull’azione non solo di Matteotti ma anche di gruppi e Partiti connessi
alla sua vicenda umana e politica, e possa contribuire al superamento dei
limiti di larga parte della storiografia, in particolare di quella professional-
mente dedicata con profilo militante alla storia del movimento operaio e so-
cialista. Uno dei suoi limiti maggiori, infatti, sta nell’attitudine ad enfatizzare
o addirittura entificare “la battaglia delle idee” cadendo essa stessa in
quell’ideologismo che era il prodotto della mobilitazione politica oggetto

! Fondazione “Giacomo Matteotti” — Fondazione di studi storici “Filippo Turati”, Matteotti
100 nelle scuole. I giovani e la lezione civile, morale e politica di un martire per la democra-
zia, Roma, Edizioni della Fondazione Giacomo Matteotti 2021.

2 Maurizio Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe socialista, Roma, Agra 2014,
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della ricerca: una militanza ereditata e praticata fuori tempo dal momento
che sono scomparsi i soggetti politici di riferimento. Oggi ¢ tempo di una
profonda laicizzazione.

11 titolo, Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, suggerisce la let-
tura di una vita spesa all’interno di una specifica famiglia politica, e al tempo
stesso una piu puntuale messa a punto di quell’appartenenza. Il saggio con-
trasta la tendenza a decontestualizzare il protagonista e suggerisce invece di
seguirne cursus honorum, orientamenti ¢ attivitd come tracce per una rifles-
sione sullo stesso socialismo riformista sulla base della selezione di mo-
menti-chiave. Esso corre lungo i due binari paralleli della biografia e
dell’analisi di un gruppo politico, su un piano personale e collettivo, privato
¢ pubblico. Non ci si meravigli pertanto che in alcune parti insieme a Mat-
teotti appaiano co-protagonisti personaggi come Filippo Turati o Claudio
Treves. In alcuni casi, per una migliore comprensione abbiamo ritenuto di
apporre una premessa di inquadramento alle singole parti che possa essere di
utilita al lettore per meglio seguire gli eventi. Ci auguriamo che non appaiano
forzature eccessive. Per non appesantire il testo abbiamo ridotto i riferimenti
bibliografici all’essenziale.

Riteniamo che tale scelta offra molti motivi di riflessione su problemi
della societa italiana di lungo periodo, fino all’attualita, a ulteriore testimo-
nianza del lungimirante orizzonte del pensare e dell’agire di quella genera-
zione politica. Un mondo che non ¢’¢ piu, e che richiede al lettore, ma anche
allo storico, uno sforzo maggiore di contestualizzazione per evitare il rischio
ricorrente di sottovalutare fattori un tempo importanti e che oggi parrebbero
marginali, e quindi di valutare comportamenti e sensibilita di allora con gli
occhi di oggi. Lo scenario attuale ¢ profondamente diverso rispetto a quello
in cui quei protagonisti si muovevano. Basti pensare alle caratteristiche di
quel partito nazionale e territoriale di massa che aveva sposato la centralita
della classe operaia e che caratterizzo ’intera storia del Novecento in larga
parte del mondo, ma le cui modalita operative e comunicative appaiono oggi
superate e non piu proponibili. L’eta cosiddetta post fordista e la crescente
globalizzazione hanno profondamente modificato il quadro economico ¢ so-
ciale di riferimento. Invece di allargarsi la classe operaia, si ¢ percentual-
mente ridotta a beneficio del ceto medio, un ceto sociale quanto mai diversi-
ficato ma dove ¢ presente quel terziario avanzato a cui oggi si guarda per
valutare le prospettive di sviluppo. La globalizzazione crescente ¢ 1’affer-
marsi di autorita sovranazionali indeboliscono il quadro operativo del Partito
tradizionale, in difficolta a trovare una risposta efficace a livello internazio-
nale. La rivoluzione tecnologica e multimediale degli ultimi decenni ha tra-
sformato in modo radicale il discorso politico. Insomma, la nostra narrazione
afferisce ad un mondo politico che non c¢’¢ piu da tempo e che non puo essere
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piu riproposto. Ma proprio per questo laddove ci siano coincidenze signifi-
cative, si potranno meglio valutare alcune problematiche di lungo periodo
della storia italiana (ed europea) e insieme, verrebbe da dire, il respiro pro-
fondo della storia. In un quadro a forte discontinuita, le continuita assumono
particolare rilevanza.

11 saggio si articola in quattro capitoli. La prima prende inizio dalla classica
rappresentazione dell’ambiente familiare e della formazione per poi privile-
giare il rapporto tra privato e pubblico, tra il tempo lungo dello studio e quello
breve della politica, e si conclude con I’elaborazione dell’immagine di Mat-
teotti nella relazione tra soggetto e oggetto. Ci ¢ parso che di particolare inte-
resse siano la costruzione e la gestione del mito del grand’uomo, dettate da
ragioni politico-ideologiche o anche solo di spettacolarizzazione massmediale
o di drammatizzazione letteraria. E ben noto, o dovrebbe esserlo, che I’uso del
ricordo sotto forma di commemorazione o di narrazione obbedisce alle esi-
genze del soggetto narrante, che si rivolge e interagisce con una platea, la “sua”
platea. Sotto questo aspetto il soggetto trattato diventa essenzialmente un tra-
mite comunicativo. Il procedimento tanto meglio si presta, quanto piu il sog-
getto evocato si segnali per virtu o eventi eccezionali. Nel nostro caso, 1’ecce-
zionalita appare al massimo grado perché connessa al martirio. Con una sem-
plice operazione di transfert, il narrante se ne fa partecipe, anche solo parzial-
mente, per rafforzare la credibilita di quanto egli intende rappresentare. La vi-
cenda matteottiana ne porta testimonianze puntuali. Inoltre, ’esaltazione
dell’eccezionalita puo indurre alla parallela decontestualizzazione o astrazione
del soggetto dall’ambiente, politico o culturale: ¢ stato un procedimento am-
piamente utilizzato, anche di recente, con esiti insoddisfacenti.

11 secondo capitolo prende avvio dal cursus honorum tipico di un espo-
nente socialista del socialismo riformista di origine borghese e dall’espe-
rienza politica nel Polesine, nel passaggio da dirigente locale a figura di spes-
sore nazionale fino all’ingresso a Montecitorio. L’analisi dell’essenzialita del
rapporto, personale e di gruppo, con il territorio ha imposto categorie inter-
pretative quali quelle di socialismo di vicinanza o territoriale e di democrazia
orizzontale, e in ultima analisi della politica come tecnica. Dal saggio emerge
la persistente forza delle periferie, lungo le quali si scrivevano e si riscrive-
vano le gerarchie sociali e politiche, tra continuita e rotture dei codici etici e
di prestigio. L’Italia dei campanili, oggi citata a proposito ¢ a sproposito,
sollevava e solleva problemi complessi anche nel rapporto con il centro. In
ogni caso, allora era avviata la transizione verso i grandi partiti nel supera-
mento di personalismi e “frammentazioni”. Non ¢’¢ da stupirsi dunque se i
molteplici e a lungo prevalenti campi di intervento della attivita politica di
Matteotti fossero I’autonomia dell’ente territoriale e I’istituto della vigilanza,
I’efficienza e la trasparenza dell’azione amministrativa, la rappresentanza, il
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dimensionamento e I’uniformita formale, 1’istruzione elementare, gli istituti
dell’economia sociale, la finanza locale. Lo fu anche I’istruzione come fat-
tore essenziale della mobilita sociale, allora come oggi. Vale la pena soffer-
marcisi non solo perché forniscono ulteriori elementi su personalita e modus
operandi, ma anche perché per il loro rilievo di lungo periodo consentono di
apprezzare meglio la consistenza del socialismo riformista. In proposito, nu-
triamo la speranza che si ponga fine ad una delle maggiori manipolazioni
storiografiche, quella della rappresentazione di tale esperienza sotto I’ottica
del fatalismo e del meccanicismo passivo.

Il terzo capitolo ¢ dedicato alla “rivoluzione costruttiva” o “evolutiva”,
chiaramente contrapposta a quella bolscevica e alla dittatura del proletariato,
coltivate da massimalisti e comunisti. Il confronto tra Matteotti e Turati con-
sente una rilettura del posizionamento dei riformisti in merito all’avvitamento
dello Stato liberale e al contrasto all’insorgenza fascista. La lettura comparata
dei rispettivi carteggi familiari fornisce un quadro attendibile delle attese, delle
speranze, dei tentativi anche affannosi ma mai trascurati di fronte ad una crisi
che si presentava sistemica. Il punto di riferimento restava sempre il mondo
del lavoro come nucleo centrale della collettivita: non univocamente determi-
nato sulla prestazione manuale e dipendente ma comprensivo delle figure in-
tellettuali e medie della societa, fino ad aprirsi ai consumatori. Comunque la si
voglia intendere, crediamo che la percezione di quella centralita sia stata una
delle eredita piu significative (e non transeunti) di quella stagione.

La considerazione del fattore “situazionale” nell’agire sociale o della ten-
denza “gravitazionale” tra le forze politiche, del “fuorviamento” dell’opi-
nione pubblica in occasione di grandi traumi sociali, nella fattispecie la
guerra, il “tacito consenso”, la questione generazionale, la mobilitazione vio-
lenta contro un nemico reale o potenziale delineano uno scenario interpreta-
tivo tendenzialmente inedito che apre alla comprensione della societa di
massa contemporanea. Anche la modifica del discorso politico, piu sinco-
pato, semplificato, aggressivo, costruito su parole d’ordine delineava un
campo di attivita nuovo. In particolare Matteotti capi tra i primi la novita
della manipolazione dell’opinione pubblica del regime autoritario, ¢ non
solo, nell’epoca delle masse, tanto da dare vita ad una sorta di contro-informa-
zione. Ma non si pud neppure sottovalutare 1’analisi della «Critica Sociale»
che spaziava dalla cronaca politica alla riflessione sui fenomeni psichici di
massa nelle crisi di regime. 11 tema merita senz’altro di essere approfondito
in relazione ai fenomeni di mobilitazione populistica in connessione alle
grandi paure ¢ insicurezze. Matteotti adotto il concetto turatiano del governo
di coalizione, condividendone 1’apertura ad un campo inedito della politica
perché assumeva il ruolo dei partiti all’interno di un sistema e ne prospettava
la potenziale convergenza su un obiettivo comune al di 1a dei blocchi sociali
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di riferimento, superando in ¢id lo schematismo marxista adottato da massi-
malisti e comunisti.

Rileggendo gli interventi di Matteotti sulla questione tributaria si po-
tranno apprezzare le valutazioni sui singoli provvedimenti ma soprattutto le
novita concettuali per chiarezza terminologica e logica deducibilita. Si pensi
a quelli che in termini attuali si chiamerebbero tassa di scopo o debito buono,
all’insistenza sulla semplificazione normativa, alla distinzione tra reddito
fisso e autonomo, al duttile impiego del meccanismo dell’incentivo/disincen-
tivo, perfino all’ipotesi della riduzione dell’onere fiscale che si accompa-
gnava per0 alla lotta alla speculazione e all’elusione, alla gestione del bene
comune, a cominciare dal bilancio dello Stato, anche come rispetto e tutela
delle generazioni future. Se vogliamo ipotizzare un contributo teorico/pro-
grammatico di Matteotti al socialismo del suo tempo ¢ in questo campo che
possiamo cogliere gli spunti piu interessanti.

Del rapido succedersi dei governi Nitti, Giolitti, Bonomi e Facta, i cui pas-
saggi essenziali sono largamente noti, ci siamo limitati a evidenziare la man-
canza di una solida maggioranza parlamentare come specchio di un vuoto di
potere nel quale stava avvitandosi la crisi dello Stato liberale. In relazione a
questa parabola ci ¢ parso importante esaminare se ¢ come fosse percepita
I’esigenza di una “rielaborazione dei Partiti”, tanto piu che in questo contesto
emerse un’interessante lettura di forme-partito inedite come quella del “Partito
del popolo”, di piazza e di Governo: una formula che in seguito avrebbe avuto
larga fortuna. In questo ambito piu che un improbabile incontro tra Turati e
Giolitti abbiamo preso in considerazione quello potenziale tra socialisti e po-
polari, con I’eventuale partecipazione del gruppo nittiano. Pur nelle difficolta
allora ostative, un problema di fondo della storia italiana era posto.

Nel quarto capitolo abbiamo ritenuto passo obbligato dare spazio alle vi-
cende interne al Partito socialista italiano (da ora PSI) e poi al Partito socia-
lista unitario (da ora PSU), perché nell’evidenza del carattere storicamente
frazionistico della sinistra italiana, non ultimo per il rilievo del fattore ideo-
logico, si comprendesse il modus operandi di Matteotti, niente affatto “solo”
ma piuttosto “immerso” nel gioco delle correnti. La “forza operante dei lun-
ghi periodi” nella concezione riformista, di cui il turatiano programma “serio
e concreto” per rifare I’Italia integrato dalla complessiva e organica riforma
tributaria reclamata da Matteotti costitui forse la pit compiuta espressione,
si poneva in alternativa all’esasperato radicalismo dei tempi di crisi, la cui
forza dissacrante e antagonistica si traduceva in un messaggio semplificato e
emotivo, e in un rassicurante mimetismo generalizzato: fenomeno ancora da
studiare pienamente per la societa di massa.

Pur con il riferimento d’obbligo nel lavoratore, ma nella valenza del cit-
tadino tipo, Turati e Matteotti ponevano in termini nuovi il rapporto tra classe
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e corporazione e tra capitale e lavoro in un equilibrio che garantisse produt-
tivita e sviluppo, senza il quale non sarebbe stato possibile nessun progresso
sociale. Perseguivano si la sostituzione degli istituti capitalistici con organi-
smi improntati alla socialita, ma alla condizione che presentassero “i mede-
simi elementi di abilita e competenza”. Consideravano la libera concorrenza
e I’iniziativa privata non un tabu, quanto piuttosto funzionali al mercato, in
contrapposizione alle posizioni della rendita, parassitarie e improduttive. En-
trambi ponevano questioni di mercato che andavano oltre le condizioni emer-
genziali, fossero esse inerenti al mercato del lavoro, alla gestione del territo-
rio, all’edilizia scolastica. Prospettavano insomma un insieme di problemi
che richiedevano una lettura pit moderna e attenta di quanto non consentis-
sero gli schemi vetero marxisti della rivoluzione contro la societa borghese,
comunque essa fosse, ¢ della dittatura del proletariato. In questo contesto
abbiamo ritenuto il loro confronto pertinente, soprattutto nella logica “rico-
struttiva” , cio¢ strategica, dell’economia e della societa.

La battaglia per la tutela dello Stato di diritto va intesa qualcosa di piu di
una misura tattica di pura difesa dal fascismo. I socialisti avevano accompa-
gnato, anzi sostenuto 1’evoluzione della societa liberale verso quella democra-
tica e socialmente inclusiva. Era I'ubi consistam della social-democrazia euro-
pea. La cittadinanza politica diffusa, che implicava il governo della maggio-
ranza nel rispetto dei diritti della minoranza, aveva il cuore pulsante nel Parla-
mento. Non ¢’¢ da stupirsi, pertanto, che Turati affermasse che la vera forza
politica del Partito risiedesse nel Gruppo Parlamentare. Al pari di Turati, Tre-
ves, Modigliani, anche Matteotti fu coscienza alta della storia parlamentare
italiana. C’¢ allora da chiedersi se I’approccio storiografico piu idoneo sia
quello classico liberal-democratico basato sul rapporto Stato/cittadino, oppure
quello marxista fondato sulla lotta di classe e sui blocchi sociali in contrappo-
sizione per la conquista del potere, oppure uno di tipo organico-funzionale.
Quest’ultimo parrebbe piu fertile nello spiegare la crisi del socialismo in Italia
come aspetto, non marginale, della crisi politico-istituzionale complessiva.

11 quinto capitolo ¢ dedicato all’elaborazione teorico/programmatica di un
socialismo riformista, auspice anche Matteotti con Turati, che si faceva parte
integrante della socialdemocrazia europea, ma con la fondamentale diffor-
mita nel mancato accesso al Governo. Le conclusioni si presentano come
sintesi dell’esperienza maturata in trent’anni di attivita e apertura ad una
nuova stagione, gia in essere in Europa tra le due guerre, ma che avra com-
piuto sviluppo nel secondo dopoguerra.
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1. La formazione e il “motore dell 'energia pratica”™

1. L’ambiente familiare e il “vaso migliore”

Giacomo Matteotti nacque a Fratta il 22 maggio 1885. I genitori erano Ge-
rolamo (1839-1902), che veniva da Pejo da una famiglia di calderai, e Elisa-
betta Garzarolo (1851-1931). Ebbero in esercizio un negozio di mercerie e fer-
ramenta (“un’arca di No¢”, “vi era di tutto”). Lavoratori tenaci e risparmiatori
raggiunsero una media agiatezza investendo in terreni (circa 150 ettari) e fab-
bricati, il cui valore complessivo fu stimato nel 1925 pari a 1.203.826 lire. Vi-
sitandone la casa nell’estate del 1915, Aldo Parini, un organizzatore sindacale
socialista, la descrisse a un piano, “ammobiliata modestissimamente”, solo
successivamente restaurata e abbellita con mobili appartenenti ad una villa
gentilizia di Ficarolo. A piano terreno era una stanzetta con tavoli e scaffali:
era lo studio dove Matteotti lavorava e riceveva visite.'

Dei genitori Giacomo lascio un’immagine viva:

No, mamma mia non ¢ alta e non ha i capelli neri — scriveva da Fratta nel dicembre
del 1914 —. Ha i capelli bianchi, quasi tutti bianchi, e ne ha molti piu di suo figlio.
Una volta erano neri si, e ondulati; di una volta le restano gli occhi neri e le soprac-
ciglia ancora folte, e la irrequietudine che la tiene sempre in movimento, sempre in
attivita, dalla mattina alla sera, quasi mai un momento seduta. Non ha avuto quasi
nessuna istruzione; ma conosce praticamente piu di tanti uomini. E all’antica, ma
tale. In alcune cose le assomiglio; ma in altre assomiglio a mio padre: negli occhi,
nel mento, e nella durezza del carattere, che lo aveva lasciato solo contro i molti,
odiato e calunniato spesso, cosi che le mie facili vittorie di oggi mi sembrano la

! Aldo Parini, La giovinezza di Matteotti, «La Rivoluzione Liberale», 14 giugno 1925; 1d.,
La vita di Giacomo Matteotti, a cura di Marco Scavino e Valentino Zaghi, Rovigo, Minelliana
1998; Costantino Lazzari, Come si facevano una volta i buoni socialisti, in Almanacco Socialista
Italiano 1925, Milano, Libreria Editrice Avanti! 1925, p. 180. Sull’ambiente familiare vedi an-
che Gianpaolo Romanato, Un italiano diverso. Giacomo Matteotti, Milano, Longanesi 2011.
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dovuta rivendicazione: ¢ anche un debito che io assolvo, ¢ una speranza nutrita fin
da bambino, quando mi struggevo per non capire e per non potere.’

Del padre, che mori nel 1902, Giacomo rivendico dunque “la durezza del
carattere” che si manifestava nell’orgogliosa intransigenza nei confronti di se
stesso e degli altri. Alla sua memoria rimase sempre legato e gli dedico il lavoro
sulla Cassazione a cui riservo molte cure ma che mai vide la luce. La madre, da
cui prese invece la curiosita e I’attivismo, era autodidatta e tuttavia arrivo ad un
buon possesso della lingua, come si puo ben cogliere nella lettera a Velia del 25
aprile 1915 in merito agli impegni del figlio: “io penso che Ella riesca a sottrarlo
a quella vita cosi strana e tumultuosa e di lavoro che egli s’impone continua-
mente giorno e notte per amore del suo Partito e alla quale io guardo non senza
qualche preoccupazione per la sua salute. Io desidero anzi che Ella si adoperi
della sua influenza per trattenerlo a Roma in occasione del I maggio dato anche
il momento critico della fatalita della guerra e delle teste calde”.’ All’occasione
non mancava di accompagnare il figlio nella visita di luoghi d’arte o agli spetta-
coli teatrali. Fu cosi nel marzo 1915 quando visito le chiese di Trastevere, o
nell’aprile 1922 quando al teatro Argentina assistette alla recita degli Innamorati
di Goldoni, preceduta da una conferenza di Dario Niccodemi. La documenta-
zione a noi pervenuta ci trasmette I’immagine di madre premurosa, dotata di un
forte carattere, temprato, se cosi possiamo dire, dalle dure prove a cui fu sotto-
posta e che affrontd con grande dignita: la perdita prematura del marito a cui
fece seguito quella dei tre figli.

Giacomo ebbe due fratelli: Matteo (1876-1909), il maggiore, e Silvio
(1887-1910), che si occupava delle aziende di famiglia: entrambi morirono per
etisia. Matteo compi gli studi universitari a Venezia e a Torino, dove fu com-
pagno di studi di Luigi Einaudi sotto la guida di Salvatore Cognetti De Martiis.
Nel 1901 pubblico per i tipi Bocca di Torino il volume L ‘assicurazione contro
la disoccupazione, mentre lascio incompiuti un saggio su Pauperismo e la di-
soccupazione € una ricerca sui primi carbonari di Fratta. Sindaco di Villamar-
zana, consigliere provinciale, presidente della Societa di mutuo soccorso di
Fratta, fu Matteo a istradare il fratello tanto agli studi quanto verso I’idealita e
la militanza socialista. Giacomo scrisse a Velia alla fine del 1914 con chiaro
riferimento al fratello scomparso: “Il tuo richiamo ¢ dolce e forte: dentro la tua
voce vi ¢ anche la voce di un altro mio caro, del piu caro fra tutti”. E piu espli-
citamente qualche giorno dopo, nel gennaio 1915:

2 Giacomo Matteotti, Lettere a Velia, a cura di Stefano Caretti, Pisa, Nistri Lischi 1986,
p- 79. A completamento del carteggio familiare Caretti ha curato anche Velia Titta Matteotti,
Lettere a Giacomo, Pisa, Nistri Lischi 2000. Utile ¢ anche Giacomo Matteotti, L idea che non
muore, a cura di Stefano Caretti e Jaka Macuk, Pisa, University Press 2022.

3 Giacomo Matteotti, Lettere a Velia, cit., p. 115.
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Io ho ancora I’impressione chiara fin dalle prime volte che ho stretto nelle mie la
tua mano, della tua capacita di supplire soprattutto quell’ultimo affetto piu grande
che avevo perduto, di ridarmi quel senso benefico che mi dava la vicinanza vigile di
lui che mi voleva bene. Perché forse egli neppure pensava che io lo amassi molto;
gli bastava di rivivere in me tutte le ansie i lavori i sogni le ambizioni della sua
giovinezza finita, ¢ mi circondava di quella stessa indulgenza che ognuno di noi ha
verso i suoi propri difetti; e niente di tutto questo mai mi diceva. In casa nostra era
diventato ormai costume ed ¢ rimasto poi sempre, di coprire tutto sotto lo scherzo; e
appena qualcuno s’avvicinava alla tristezza gli altri ne ridevano per costringerlo a
dimenticarlo subito. Tu mi hai insegnato ch’¢ male questo; e non so quasi piu sorri-
dere quando la melanconia ti riprende.*

Al saggio sulla Recidiva premise la seguente dedica: “Alla memoria di Mat-
teo, fratello mio e amico, che con occhio affettuoso protesse il crescere di queste
pagine, e non poté vederne il compimento”; e Matteo chiamo il secondo nato.

Nel 1912 Matteotti conobbe all’Abetone Velia Titta (1890-1938), sorella
del baritono Titta Ruffo. Si sposarono nel 1916 in Campidoglio, e dal matri-
monio nacquero tre figli Giancarlo, Matteo e Isabella, tutti chiamati con curiosi
vezzeggiativi (Chico, Bughi, Cialda). Velia era dotata di notevole cultura,
amava il teatro e la letteratura al punto da leggere in originale Shakespeare ¢
in tedesco Der Zweck im Recht di Rudolf Jhering. Nel 1908 pubblico una rac-
colta di poesie, L Alba, per i tipi Prosperi di Pisa e nel 1920 pubblico per I’edi-
tore Treves il romanzo L ’idolatra con lo pseudonimo di Andrea Rota. I rap-
porti affettivi tra i due coniugi ci vengono testimoniati da una corposa corri-
spondenza di oltre 650 lettere di grande interesse per pitt motivi.” Sul piano
personale apre in modo diretto una finestra sulla psicologia dei protagonisti e
crea anche le premesse per una storia familiare destinata a protrarsi nelle vi-
cende stesse dei figli: nell’ampia letteratura e pubblicistica matteottiana ¢ un
tassello mancante. Non ¢ questo il nostro campo di studi, se non per i riflessi
sull’attivita politica, che emergono filtrati attraverso il legame affettivo e pre-
muroso dei due coniugi. Sia pure con questi limiti ne faremo buon uso.

La corrispondenza ci restituisce, infatti, un Matteotti amante della vita,
dell’arte, della musica viaggiatore sempre curioso. Frequentava teatro e ci-
nema, e quando fu deputato a Roma lo fece spesso in compagnia di Emanuele
Modigliani, Filippo Meda, Turati e la Kuliscioff. La sua gioia di vivere fu il
tratto che colpi Eugenio Garin, che lo descrisse “pieno di tenerezza e di ab-
bandoni, di volonta di agire, di ardori e di speranze”.® Possiamo convenire
che, insieme alla mai dismessa attitudine al tavolo degli studi e alla frenesia

4 1vi, pp. 82-3.

3 Le carte Matteotti sono depositate presso la Fondazione di studi storici “Filippo Turati”,
a Firenze.

¢ Vedi la Premessa in Giacomo Matteotti, Lettere a Velia, cit., p. 10.
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dell’attivita politica, la consuetudine affettuosa in famiglia e verso i figli fu
I’altro tratto distintivo della personalita. I due coniugi dialogavano sulla nar-
rativa, sugli spettacoli teatrali e sugli eventi artistici. Commentavano gli ar-
ticoli pubblicati su «Critica Sociale», il «Marzocco» e «La Lettura», cosi
come il Jean Christophe di Romain Rolland’ o I’interpretazione di Lionello
Venturi della pittura di Piero della Francesca. Giacomo trasmise le impres-
sioni dopo avere assistito a Gazzi, in Sicilia, alla recita di Angelo Musco in
San Giovanni decollato di Nino Martoglio.® Apprendiamo che trovo Le Ver-
gini “il libro piu dannunziano di D’ Annunzio, quello che rappresenta cio¢ i
suoi poco simpatici seguaci”.” Alla produzione del Vate Matteotti dedico
un’attenzione tutta particolare, pur rilevandone con disappunto (“peccato”)
il progressivo esaurirsi della vena creativa.! Limitandoci ancora a pochi
esempi, possiamo ricordare come tenesse a informare Velia della visita alla
Biennale di Roma, di cui ricevette un’impressione modesta'!, dell’audizione

71 dieci volumi del Jean Christophe erano conservati nella biblioteca familiare, insieme
ad altri de Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle d’une famille sous le seconde Empire di
Emile Zola, un altro autore assai stimato. Ci piace immaginare che del Jean Cristophe Mat-
teotti sentisse affini la dedica (“Aux libres — de toutes les Nations — ames qui souffrent, qui
luttent et qui vaincront™) e la conclusione di La Nouvelle Journée nelle parole del giovane a
Jean Cristophe: “Je suis le jour qui va naitre”. Sarebbe non priva di interesse la ricostruzione
complessiva della biblioteca della famiglia, di cui solo una parte ¢ conservata presso la Fon-
dazione di studi storici “Filippo Turati”, anche ai fini della comprensione del ruolo fondamen-
tale che Matteotti assegnava al libro nella formazione e nell’educazione dei giovani in eta
scolare.

8 “Oggi domenica — comunico il 25 agosto 1918 — sono stato a teatro; Musco dava il
famoso S. Giovanni decollato; ma la commedia non vale molto, e ’artista € veramente assai
piu buffone che artista: ha delle mosse indovinatissime e dei motti arguti; ma piu di solito
esagera, strafa; gli manca la misura, la linea. Il pubblico era in visibilio e in un chiaccherio
continuo; ma viziava I’ attore, perché proprio si esaltava dove maggiore era la volgarita. Forse
pretendiamo noi troppo, come se possedessimo la misura vera secondo la quale giudicare:
mentre tutto ¢ relativo, e il merito sta nell’accontentare il pubblico; e se I’uno accontenta il
pubblico grossolano, e I’altro il piu fine, tutti ¢ due pero in sostanza perseguono lo stesso
scopo, e non un ideale di perfetta bellezza che forse non ha esistenza oggettiva”(Giacomo
Matteotti, Lettere a Velia, cit., pp. 254-5).

® Cosi il 10 maggio 1917 da Monte dei Centri: “Ho finito Le Vergini, la seconda parte
migliore; ma sono poche bellezze sparse in troppa magniloquenza vana” (ivi, p. 199).

1911 4 maggio 1920 da Chieti dopo un giro sui paesi della Maiella: “tutto il paesaggio di
d’Annunzio. Mi sono fermato specialmente a Guardiagrele, che ¢ nel Trionfo della morte”,
aggiungendo una nota di colore: “Gente simpatica gli abruzzesi; conservano un po’ tutti il
modo di essere e di parlare immaginoso di D’Annunzio”. A Rapino fece conoscenza dei Ca-
scella, una famiglia di ceramisti e pittori. Lo erano Basilio (1860-1950) e i figli Tommaso
(1890-1968) e Michele (1892-1989).

11 “Nulla di nuovo e di buono — scrisse il 18 aprile 1921 — tranne la ripresentazione di
molte opere di Gaetano Previati e di Giovanni Segantini. C’¢ anche una serie molto interes-
sante di pitture di guerra, alcune delle quali veramente forti” (ivi, p. 344). Il 24 giugno 1920
aveva fatto alla Camera la commemorazione del pittore ferrarese Previati.
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del Trittico di Puccini, poi di Romeo e Giulietta di Riccardo Zandonai tra una
seduta e I’altra della Camera'? e di La fidanzata dello zar di Rimskij Korsa-
kov in occasione del viaggio a Berlino del marzo 1923. Era un appassionato
wagneriano, come risulta dalla lettera del 20 maggio 1923: “leri sera ho par-
lato alla Camera. Sul ddl sulla nuova tariffa generale dei dazi doganali (...).
Oggi faccio giornata...d’arte: la mattina vado a vedere la Galleria del Casino
Borghese, il pomeriggio leggo Tristano e Isotta, nel testo originale”."* A sua
volta Velia assicurd di avere letto Keynes come le era stato suggerito'®, e
riferi di una visita a Brera.'® Del resto, concepiva la crescita della prole sulla
base di un’ampia e varia educazione culturale genitoriale, in modo da garan-
tire una reciproca vicinanza nel futuro “con I’anima piena di tanti elementi”.
In una lettera dell’ 11 giugno 1918 tradusse in termini scherzosi il disagio per
la forzata lontananza del marito e nell’atteso prossimo ricongiungimento si
immagino di accompagnare appena possibile il figlioletto agli Uffizi e a San
Marco a Firenze lasciando a Giacomo I’insegnamento del latino e dell’armo-
nia musicale.'®

Alla compagna di vita, insostituibile sostegno affettivo e psicologico Mat-
teotti fece costante ricorso per comunicare speranze, preoccupazioni € ansie.
Cio avvenne in particolare quando avvertiva il bisogno di ritrovare certezze sul
percorso e sull’attivita intrapresi senza nascondersene limiti e ostacoli, in una
sorta di bilancio che andava via via aggiornando anche in relazione alla situa-
zione politico-parlamentare che lo vedeva partecipe. La corrispondenza ne te-
stimonia un irrefrenabile impulso a fare animato da un’energia interiore fuori

12 “Non ti ho raccontato — le scriveva il 15 febbraio 1921 — che sono stato al Trittico di
Puccini e ieri sera alla Giulietta e Romeo. Come vedi, mi do alla pazza gioia. Ma non ne sono
rimasto soverchiamente entusiasta, specialmente del primo che € povero povero. Almeno il
secondo ha dignita e sforzo d'arte, se non soverchia ispirazione. I cantanti cosi cosi: buona la
Dalla Rizza in Suor Angelica. Se restassi qui ancora non desidererei pero di tornarvi; o solo
per vedere il Falstaff che io non ho mai sentito” (ivi, p. 384).

13 1vi, p. 414.

14 Velia a Giacomo il 16 febbraio 1922: “L’articolo sul libro di Keynes ’abbiamo letto
con Settima; io di quel libro ne avevo letto una quindicina di pagine, che se ti ricordi m’indi-
casti tu, dicendomi che era un libro che aveva riscosso una certa popolarita e fortuna, ma tutte
queste cifre mi riscaldano la testa e non le ritengo” (Velia Titta Matteotti, Lettere a Giacomo,
cit., p. 235). L’articolo citato era La revisione di Versailles secondo Keynes, «Avantily, 2
febbraio 1922.

15 Cosi gli scriveva il 15 maggio 1924: “Benché fossero chiuse diverse sale, per dei rior-
dinamenti, ho veduto il Bramante meraviglioso, Carlo Crivelli proprio come lo dice il Venturi,
e la bellissima pieta del Giambellino che veramente ti commuove il cuore. Quanto tempo che
non venivo da sola in questi luoghi quieti di bellezza e di ristoro! Tu non ¢’eri ma ti avevo nel
cuore, come vi ho ancora e sempre il culto di queste cose care. Domattina vado al Castello e
la mostra moderna, e oggi alle Grazie. Emerico mi darebbe il biglietto per la biblioteca am-
brosiana, ma credo che sara troppo, non andro” (ivi, p. 282).

16 Velia Titta Matteotti, Lettere a Giacomo, cit., p. 198.
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dal comune, che si traduceva in un’attitudine critica e autocritica. “Ho bisogno
ormai di veder certa la mia vita dinanzi — scrisse a Velia nel marzo 1915 —
senza che si perda piu per mille piccole cose che la distraggono, che la consu-
mano, senza ragione”.!” Velia coglieva bene quanto I’impegno politico lo as-
sorbisse ed era convinta che non gli venissero pienamente riconosciuti i meriti.

C’¢ un cenno esplicito nella lettera di Matteotti del 9 ottobre 1914 quando
nel descriverle la mamma divertita a leggergli a Fratta Polesine “i soliti at-
tacchi della stampa locale” si chiese quale fosse il “vaso migliore” per rac-
cogliere il bene: quello che preparava, assorbendo ogni goccia, “un’opera
grande”, o quello “piccolo” degli affetti e occupazioni personali? Pur aste-
nendosi da una risposta decisa, alla fine confesso la propria incompatibilita
con i comportamenti “egoistici’:

E tu dici giustamente: non si accorgono di quello che ricevono. Oppure se si
accorgono, ma esteriormente, non come dovrebbero; e ad ogni passo sopravviene il
desiderio di tutto lasciare e andare. Ma poi: dov’¢ il vaso migliore, dov’¢ il vaso puro
che accolga tutto il bene per il bene, che assorba ogni goccia, anche piccola, di bel-
lezza per prepararne un’opera grande, e tacitamente distrugga o dimentichi ogni ma-
teria avversa? Forse non esiste: o forse tu hai istintivamente indovinato meglio: il
vaso ¢ piccolo e prezioso vicino a noi; non mai fuori, per i grandi cerchi, per le folle
che sembrano mancare dell’anima piu intima per dare soltanto le impressioni este-
riori ¢ pitt immediate. E allora? Ritornare all’egoismo piu ristretto?

Sul tema Velia, che avrebbe preferito che si dedicasse agli studi, insisteva
il 22 novembre 1914:

Capisco perché non hai tempo da dedicare ad altre occupazioni, e I’interesse di
non voler gettare ogni cosa in mani insufficienti, che rendano vano ogni mezzo
creato finora. Tuttavia mi accorgo...come i piccoli centri siano quasi sempre quelli
che sacrificano i migliori intelletti. Perché in fondo che cosa ti rende? — se ne togli,
s’intende, uno scopo politico. Tu vedi e ascolti il solito giro di fatti, basato sugli
antagonismi, sulle piccole guerre di parte, sulle contraddizioni di cio che mai si af-
ferma e sempre vuole essere combattuto. Hai le tue soddisfazioni, lo capisco, ma
forse, anzi certo, non relative alla tale forza di esigenza che tutto questo ha, a quel
volere di avvenire qualunque esso sia, che domina i pit degni, sempre, anche a loro
discapito. E certo una grande cosa il bene altrui e non da tutti saperlo esercitare giu-
stamente. Ma, malgrado 1’esempio che tu me ne dai, le mie idee ci vanno contro, da
poter superare quello maggiore che puo essere in te.'®

E ancora il 16 febbraio 1915, dopo ’apertura di un fascio di libri:

17 1vi, p. 96.
18 Ivi, p. 75.
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