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Introduzione 
 
 
 
 
 
 
 
 

Quando la biografia politica e personale sommerge il contenuto dell’opera 
giuridica vi è sempre il rischio della percezione comune di una rievocazione 
forzata. Il rischio è tanto più forte nel caso di Giacomo Matteotti, con la stessa 
vicenda personale inghiottita nel tragico destino1 che segna la storia italiana 
del Novecento. La vastissima letteratura sul martirio2 finisce per consegnare la 
vita politica precedente di un «combattente per la democrazia»3 e «contro la 
guerra»4 al «mito popolare»5. Nello spazio del mito, in cui il personaggio viene 

 
1 G. Arfè, Giacomo Matteotti uomo e politico, in «Rivista storica italiana», LXXVII, 1966, 

1, rist., con introduzione cura di F. Vander, Riuniti, Roma, 2014; A.G. Casanova, Matteotti: 
una vita per il socialismo, Bompiani, Milano, 1971; Studi e ricerche su Giacomo Matteotti, a 
cura di L. Bedeschi, Montefeltro, Urbino, 1979; C. Carini, Giacomo Matteotti. Idee giuridiche 
e azione politica, Olschki, Firenze,1984; Giacomo Matteotti. La vita per la democrazia, a cura 
di M. Quaranta, Minelliana, Rovigo, 1993; S. Caretti, Il mito, Nistri-Lischi, Pisa, 1994; A. 
Aghemo, P.Caridi, A.G. Casanova, A.G. Sabatini, Giacomo Matteotti. La vita e la testimo-
nianza politica, Fondazione Matteotti - Ulisse Editrice, Roma, 2005; G. Romanato, Un ita-
liano diverso, Longanesi, Milano, 2011; M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe sociali-
sta, Agra Editrice, Roma, 2014; Id., Giacomo Matteotti e il socialismo riformista, FrancoAn-
geli, Milano, 2022; G. Matteotti, L’idea che non muore, a cura di S. Caretti, J. Makuk, Pisa 
University Press, Pisa, 2022. 

2 Si vedano almeno M. Canali, Il delitto Matteotti. Affarismo e politica nel primo governo 
Mussolini, il Mulino, Bologna, 1997; G. Capecelatro, F. Zaina, La banda del Viminale. Pas-
sione e morte di Giacomo Matteotti nelle carte del processo, Il Saggiatore, Milano, 1996; S. 
Caretti, Il delitto Matteotti. Storia e memoria, Lacaita, Roma-Bari-Manduria, 2004; G. Tam-
burrano, Giacomo Matteotti. Storia di un doppio assassinio, Utet, Torino, 2004; L. Lacchè, Il 
caso Matteotti. Giustizia senza verità, Corriere della Sera, Milano, 2019.  

3 «Dobbiamo restituire alla sua figura di combattente per la democrazia la dimensione 
storica che gli compete, facendo convergere il nostro sentimento di venerazione verso una 
puntuale ricostruzione del suo pensiero e delle sue azioni politiche. Ciò servirà a diffondere 
lo spirito etico della politica e il peso che lui ha avuto, in sede politica, nell’identificare luci-
damente la natura reale del fascismo» (A.G. Sabatini, Perché ricordare Giacomo Matteotti, 
in «Tempo presente», nn. 400-402, Giacomo Matteotti a novant’anni dalla morte 1924- 2014, 
aprile-giugno 2014, p. 4). 

4 S. Caretti, Giacomo Matteotti combattente contro la guerra , in «Belfagor», 33, 1978, 
n. 4, pp. 381-402. 

5 Cfr. V. Zaghi, «Con Matteotti si mangiava»: simboli e valori nella genesi di un mito 
popolare, in «Rivista di storia contemporanea», 19, 1990, 3, pp. 432 ss.; E. Bellettato, 
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dimenticato nella sua interezza perché troppo ricordato nel tratto tragico, è 
stato sacrificato per lungo tempo il profilo giuridico dell’autore di una mono-
grafia ricordata nelle mappe bibliografiche anche di taglio manualistico6 come 
l’inizio novecentesco del discorso sulla recidiva e di un buon numero di saggi 
pubblicati nelle maggiori riviste, frutto della collaborazione con personalità del 
calibro del maestro Stoppato, di Lucchini e Florian.  

Evocata dai positivisti costantemente come presupposto di un nuovo 
modo di intendere la scienza criminale, con «un contributo di ‘invenzione 
del problema’ di tutto riguardo»7 in Italia sino al Codice Rocco, la recidiva, 
nello specifico giuridico, si racchiude in due nomi e in due opere: Manzini e 
Matteotti8. Si può e si deve insomma riparlare del Matteotti giurista, collo-
cando le sue ricerche nel contesto della dottrina penalistica europea del suo 
tempo, considerando che la circolazione successiva di quelle idee è stata ine-
vitabilmente condizionata dall’impronta fascista nella codificazione del 
1930. Con Giacomo Matteotti muore anche il giurista, mentre continua a vi-
vere, in Italia e nel mondo9, il suo esempio politico. 

La memoria di Matteotti è coincisa con il suo martirio, che è anche il 
martirio dell’istituzione parlamentare, rimanendo racchiusa nella dimen-
sione simbolica emergente già nell’orazione di Filippo Turati10. Questo 

 
Matteotti nella memoria cantata. Tra storia e cantastorie, Minelliana, Rovigo, 2020. Sull’as-
sociazione che scatta nelle masse tra l’omicidio di Matteotti e l’attentato a Togliatti il 14 luglio 
1948, cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, 
Einaudi, Torino, 1989, p. 159. 

6 Citato nella bibliografia sulla recidiva come prima opera novecentesca in senso crono-
logico da F. Antolisei, Manuale di diritto penale, parte generale, undicesima edizione aggior-
nata e integrata da L. Conti, Giuffrè, Milano, 1989, p. 575, e F. Mantovani, Diritto penale, 
Cedam, Padova, 1988, p. 632 (dopo V. Manzini, La recidiva nella sociologia, nella legisla-
zione e nella scienza del diritto penale, Cammelli, Firenze, 1899, e prima di I. Gregori, Reci-
diva e abitualità nella dottrina e nelle leggi, Athenaeum, Roma, 1923) nonché da L. Mazza, 
Recidiva, in Enciclopedia del diritto, XXXIX, Giuffrè, Milano, 1988, p. 72; P. Pittaro, Reci-
diva, in Digesto delle discipline penalistiche, Utet, Torino, 1996, pp. 360-361; E.M. Ambro-
setti, Recidiva e recidivismo, Cedam, Padova, 1997, p. 239. 

7 M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, 
in A. Schiavone (a cura di), Stato e cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, 
Laterza, Roma-Bari, 1990 p. 208 poi in Id., Storia del diritto penale e della giustizia, t. 1, 
Scritti editi e inediti (1972-2007), Giuffrè, Milano, 2009, p. 563, da cui citeremo. 

8 Ivi. 
9 Si veda il recentissimo volume di A.R. Gabellone, Giacomo Matteotti in Gran Bretagna 

(1924-1929), FrancoAngeli, Milano, 2022. 
10 «Quello che era cosa nostra, è divenuto anche la cosa vostra, l’uomo di tutti, l’uomo 

della storia. E, ingrandito così, quasi è tolto a noi, come alla famiglia dolorante, perché è 
divenuto un simbolo» (F. Turati, La commemorazione di Giacomo Matteotti del 27 giugno 
1924, in «Tempo presente», nn. 400-402, Giacomo Matteotti a novant’anni dalla morte cit., 
p. 4). 
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ricordo da celebrazione democratica lascia l’idea di un uomo che appartiene 
a un’unica dimensione e non tiene conto invece del profilo «poliedrico» e 
delle molte vite di Giacomo Matteotti. Come ha ricordato Giuliano Vassalli 
nel 2004: 

 
«Giacomo Matteotti fu figura poliedrica – e davvero si potrebbe dire “dalle molte 

vite” – che tutte consumò in un gran fuoco di passione e di abnegazione nello studio, 
nella ricerca giuridica, sociale e politica, nel lavoro diurno e notturno, nella propa-
ganda, nell’organizzazione, nell’amministrazione, nell’impegno nei consigli comu-
nali e provinciali e nel Parlamento nazionale»11. 

 
Tante vite unite e coordinate dalla passione civile e dall’amore per la giu-

stizia. Il diritto non è una professione laterale o una carta di riserva, ma forse 
la passione che viene prima delle altre, ispirandole. Tra lo studioso del diritto 
e il parlamentare vi è l’organizzatore di leghe bracciantili, l’instancabile pro-
motore del socialismo dal basso:  

 
«Matteotti fu studioso di diritto, di diritto penale prima e di pubblica finanza poi; 

fu organizzatore di leghe bracciantili per il collocamento della mano d’opera in una 
zona d’Italia devastata dalla miseria, dalle malattie, dall’emigrazione, dalla prepo-
tenza degli agrari; fu amministratore delle pubbliche cose nei comuni e nella provin-
cia del suo Polesine, fu uomo di partito combattivo e coraggioso, fu deputato per ben 
tre legislature, la terza delle quali fu ahimè ben breve perché la vita gli fu subito 
tolta»12. 

 
L’autentica vocazione da giurista è una chiave di lettura fondamentale per 

comprendere il modo di ragionare di Matteotti, il socialismo inteso come 
«grande opera di civilizzazione, che collegava la militanza all’educazione e 
alla formazione del cittadino»13. Confinato nella memoria del socialismo 
come bandiera del riformismo – e neanche inizialmente di tutto il socialismo 
italiano nelle logiche delle scissioni e delle correnti – è oggi finalmente ri-
scoperto per quello che era effettivamente: un «riformista rivoluzionario»14 
che nel 1919 teorizzava la «proprietà collettiva»15. Due termini che nell’Italia 
liberale e prima della rivoluzione russa assumono un significato diverso, resi 
 

11 G. Vassalli, Il primato del Parlamento, in «Critica Sociale», 2011, 3/4, p. 7. 
12 Ivi. 
13 M. Degl’Innocenti, Giacomo Matteotti eroe cit., p. 31. 
14 Giacomo Matteotti. Un riformista rivoluzionario, a cura di E. Montali, Donzelli, Roma, 

2015. 
15 «La terra che dovrà essere tolta ai capitalisti che non lavorano, non deve andare spartita 

tra tanti nuovi proprietari egoisti; ma data in affitto collettivo e in uso gratuito ai lavoratori», 
replica Matteotti alle accuse clericali in merito alla sua contrarietà alla piccola proprietà. Cfr. 
G. Matteotti, Per la piccola proprietà, in «La Lotta» del 17 maggio 1919, p. 1. 
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più vicini dalla percezione esterna del riformismo. Il programma «minimo» 
adottato al Congresso di Roma del 1900 è strutturato su «trasformazioni», 
partendo da quelle politiche, che dovrebbero condurre allo «Stato democra-
tico dove il proletariato si renda uguale – politicamente e giuridicamente – 
al capitalista»16. 

Per comprendere la tensione rivoluzionaria per le riforme, oggi che la ri-
voluzione è morta e le riforme non stanno molto bene, pur evocate dapper-
tutto, non si può prescindere dal Matteotti giurista, con il culto della legalità 
che è una precondizione per l’affermazione della giustizia sociale. Matteotti 
non vuole essere un politico con una buona infarinatura giuridica: vuole es-
sere un giurista, un giuspenalista a tutti gli effetti, uno studioso rigoroso del 
sistema penale come si può esserlo nel 1910, facendo i conti con i due grandi 
indirizzi: la scuola classica liberale e la scuola positiva. Non cerca un facile 
rifugio accademico nell’adesione ai principi liberali né un raccordo politico 
lungo la distanza ideologica che separa Filippo Turati da Enrico Ferri, il «so-
cialista fuzzy»17, nell’ambito di una burrascosa convivenza dentro il partito 
socialista18. Prima di essere un politico, Matteotti è un giurista, e prima di 
essere un giurista è uno scienziato sociale con il culto della sperimentazione 
empirica. L’orizzonte teorico che richiama idealità liberali di garantismo pe-
nale è arricchito dai fatti, la grezza materia sociologica da riordinare e riela-
borare in chiave giuridica. Non compie una scelta comoda, verso la cattedra 
o verso il partito, ma di verità scientifica. 

Matteotti non è dunque un politico-giurista né un giurista politico o poli-
ticizzato, ma un giurista arricchito dalla conoscenza sociologica e un politico 
altrettanto arricchito dalla solidità della preparazione giuridica.  

Da questo intreccio tra politica e diritto emerge una visione nitida di una 
illegalità diffusa cui reagire con altrettanta forza, mettendo insieme, con 
straordinaria lucidità politica, i tanti fatti posti in essere dal fascismo sino a 
dargli un nome (dittatura) e senso autentico e profondo della legalità. Nel 
marzo-aprile 1924 scrive a Filippo Turati: 

 

 
16 Il programma può essere letto in L. Cortesi, Il socialismo italiano tra riforme e rivolu-

zione. Dibattiti congressuali del Psi 1892-1921, Laterza, Bari, 1969, pp. 132-133. 
17 C. Latini, I «segni» della devianza e la criminalità dei poveri. Pena e prevenzione nel 

pensiero di Enrico Ferri, un socialista fuzzy, in «Historia et ius», 11, 2017, paper 10. 
18 Gli anni della pubblicazione della monografia di Matteotti sono anche gli ultimi di Ferri 

come protagonista della politica. Proprio il 1910 è l’anno della svolta con il ritorno di Ferri a 
tempo pieno nel ruolo di grande interprete della criminologia. Nel 1922 aderisce al partito 
socialista unitario, di cui segretario era proprio Giacomo Matteotti. Nel 1923 tenta di convin-
cere i socialisti unitari ad aprire al fascismo, prima di essere lui stesso convinto da Mussolini 
alla causa fascista. Si veda G. Sircana, Ferri, Enrico, in Dizionario Biografico degli Italiani, 
49, 1997, pp. 139-145. 



11 

«Anzitutto è necessario prendere, rispetto alla Dittatura fascista, un atteggia-
mento diverso da quello tenuto fin qui; la nostra resistenza al regime dell’arbitrio 
deve essere più attiva; non cedere su nessun punto; non abbandonare nessuna posi-
zione senza le più recise, le più alte proteste. Tutti i diritti devono essere rivendicati; 
lo stesso Codice riconosce la legittima difesa. Nessuno può lusingarsi che il fascismo 
dominante deponga le armi e restituisca spontaneamente un regime di legalità e di 
libertà; tutto ciò che esso ottiene, lo sospinge a nuovi arbitrii a nuovi soprusi. Ѐ la 
sua essenza, la sua origine, la sua unica forza; ed è il temperamento stesso che lo 
dirige»19. 

 
I due profili li ritroviamo in quell’eccezionale documento costituito da 

Un anno di dominazione fascista20, una testimonianza che poteva essere for-
nita soltanto da Giacomo Matteotti, con la capacità di accostare fatti di ogni 
tipo, fatti miserabili e fatti tecnici, in una ricostruzione del fenomeno fascista 
impietosa per un regime fondato sulla falsificazione di quegli stessi fatti. 
Fatti diversi aveva utilizzato Matteotti per scrivere la sua monografia sulla 
recidiva.  

A distanza di molti anni appare ancora convincente lo studio di Carlo Ca-
rini, uno dei primi dopo molto silenzio, dedicato a Giacomo Matteotti giuri-
sta e politico imperniato su «idee giuridiche e azione politica»21 in cui si ri-
marca il nesso tra un certo tipo idee e un certo tipo di azione, pur nel mante-
nimento della distinzione tra quelle idee e quell’azione. La competenza giu-
ridica non è mai calata dall’alto per invocare riforme. Sotto questo profilo 
Matteotti è un socialista riformista integrale22, non un socialista del diritto. 
Come ha ricordato Maurizio Degl’Innocenti, nella commemorazione alla Ca-
mera dei deputati in occasione dei novant’anni dalla morte, «a suo avviso, 
l’emancipazione non si alimentava della capacità taumaturgica del decreto 
dall’alto, ma di esperienze vissute, di impegno quotidiano, di competenze 
acquisite: si faceva patrimonio collettivo diffuso»23. 

 
19 G. Matteotti, Epistolario cit., p. 241. 
20 Si veda la recente ristampa: G. Matteotti, Un anno di dominazione fascista. Introduzione 

di W. Veltroni con un saggio di U. Gentiloni Silveri, Rizzoli, Milano, 2020. 
21 C. Carini, Giacomo Matteotti. Idee giuridiche e azione politica, Olschki, Firenze, 1984. 
22 «Il riformismo non è una spada che taglia incontaminata la storia, ma è cultura e azione 

umana che fa la storia perché della storia è parte e quindi ne risente, la plasma e inevitabil-
mente finisce per essere plasmata», osserva G. Amato, Prefazione a S. Di Scala, Filippo Tu-
rati. Le origini della Democrazia in Italia, Critica Sociale, Milano, 2007, p. 13. 

23 M. Degl’Innocenti, Matteotti. L’uomo e il politico. Commemorazione di Giacomo Mat-
teotti a 90 anni dalla morte. Camera dei deputati, Palazzo Montecitorio, Sala Regina, Roma, 
10 giugno 2014, p. 7 (http://www.fondazionestudistoriciturati.it/ consultato il 1° dicembre 
2021). 
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Il recupero del giurista Matteotti dai fondali della scienza giuridica di 
primo Novecento24 è andato di pari passo con la riscoperta del martire socia-
lista, con l’intensificazione del filone biografico. Un momento fondamentale 
è costituito dalla pubblicazione delle opere giuridiche, curata da Stefano Ca-
retti con la presentazione di Giuliano Vassalli25. Attraverso la riedizione 
delle opere Giacomo Matteotti è stato restituito alla storia del diritto e della 
procedura penale: 

 
«Giacomo Matteotti, quando abbandonò i diletti studi penalistici per il carattere 

assorbente dell’impegno politico, da lui sempre vissuto come sacrificio, era all’al-
tezza, quale studioso e quale scrittore, dei più ardui problemi del diritto penale e 
della procedura penale, dei quali aveva non solo una adeguata visione dommatica 
ma che dominava in vista di un progresso reale della legislazione e della giurispru-
denza. La ripubblicazione in forma ordinata dei suoi scritti giuridici ha non solo il 
valore di un ulteriore omaggio reso alla sua memoria, ma anche quello di una dove-
rosa sua collocazione nella storia delle dottrine penali»26. 

 
In virtù di questa vasta operazione di recupero culturale, Giacomo Matteotti 

è stato inserito nella mappa del dibattito penalistico tra Otto e Novecento con 

 
24 Tra i primi contributi vi è sicuramente L. Mascilli Migliorini, La formazione giuridica 

di Giacomo Matteotti, in «Ricerche storiche», VIII, 1978, 3, pp. 717-734. 
25 Giacomo Matteotti. Scritti giuridici, a cura di S. Caretti, Nistri-Lischi, Pisa, 2003. Il 

primo tomo (introdotto da Stefano Caretti, ivi, pp. 7-21, e presentato da Giuliano Vassalli, ivi, 
pp. 25-32) contiene la ripubblicazione della tesi di laurea Sui principi generali della recidiva 
(pp. 39-190) e gli articoli pubblicati tra il 1910 e il 1919: Riforme penitenziarie in Inghilterra, 
in «Il Progresso del Diritto Criminale», II, 1910, 5, pp. 317-318, ivi, pp. 193-194; Il progetto 
Luzzatti per la riforma degli art. 81-83 del Cod. Pen. La legge inglese del 1908. La colonia 
di Merxplas. Le colonie italiane, in «Rivista italiana di diritto e procura penale», II, 1911, IV, 
pp. 203-217, ivi, pp. 195-212; Il segreto della confessione in alcune legislazioni straniere, in 
«Rivista Penale», XXXVII, 1911, pp. 589-590, ivi, pp. 213-215; Nullità assoluta della sen-
tenza penale, in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», VIII, 1917, V/VI, pp. 315-
343, ivi, pp. 216-250; Il concetto di sentenza penale e le dichiarazioni d’incompetenza in 
particolare, in «Rivista Penale», XLIV, 1918, pp. 206-225 e 353-380, ivi, 251-306; Oggetti 
di ricorso per Cassazione nelle giurisdizioni non ordinarie (militare, marittima, coloniale, 
ecc.) (Articolo 500, capovº.), in Supplemento alla «Rivista Penale», 1918, pp. 196-217, ivi, 
pp. 307-332; Dalla critica alla ricostruzione (a proposito dell’Intendente di finanza improv-
visato giudice penale), in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», IX, 1918, I, pp. 396-
398, ivi, pp. 333-336; Classificazione degli incidenti di esecuzione, in «Rivista di diritto e 
procedura penale», X, 1919, f. III/IV, pp. 114-137, ivi, pp. 337- 367; Il pubblico ministero è 
parte, in «Rivista Penale», XLV, 1919, pp. 345-347, ivi, pp. 368-372. Il primo tomo si chiude 
con brevi interventi di taglio giuridico anche in ambito parlamentare. Il secondo tomo, da cui 
citeremo, è interamente dedicato alla monografia La recidiva. Saggio di revisione critica con 
dati statistici, Bocca, Torino, 1910, pp. 395- 830. 

26 G. Vassalli, Presentazione cit., p. 32. 
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pregevoli approfondimenti27. A questo punto non si tratta di insistere sul dua-
lismo tra politica e diritto, al punto da vedere il diritto penale, come una vir-
tuosa, s’intende, seconda vita di Giacomo Matteotti, o un capitolo marginale 
di una trama esistenziale più complessa se si considera la ristampa degli scritti 
giuridici nell’ambito di una ricostruzione complessiva molto più ampia delle 
opere28. Appare opportuno invece riprendere il filo unitario tracciato da Carini 
negli anni Ottanta per comprendere il senso di questa doppia vocazione che si 
traduce in un’aspirazione al sentimento di giustizia e di progresso civile. Un 
unico ideale che si esprime attraverso vocazioni diverse. Matteotti non tenta 
mai di politicizzare l’analisi giuridica: casomai è vero il contrario, con le idea-
lità giuridiche che entrano nel modo di fare politica, attraverso il metodo em-
pirico e il concetto di legalità. 

Eppure anche su un versante giuridico puro, si ritrova il carattere, la tem-
pra morale di Matteotti che al bivio tra la verità e la comodità, sceglie sempre 
la prima strada, quella più impervia che rende il suo pensiero assai stimo-
lante, senza fermarsi a una sbrigativa collocazione nei grandi settori delle 
scuole penalistiche29. Il riferimento nel sottotitolo della monografia all’uti-
lizzo di dati statistici farebbe ipotizzare un lineare imprinting positivista. E 
questi dati sono davvero intrecciati nella riflessione giuridica, mai conside-
rati come un semplice punto di appoggio per convalidare a posteriori il di-
scorso giuridico. I numeri, i fatti sono materia viva da trattare giuridica-
mente. Eppure nonostante l’apparenza voluta e persino ostentata, come os-
serva Giuliano Vassalli, «Matteotti positivista non era: non accetta il ripudio 

 
27 A. Gargani, La visione «socio-criminologica» della recidiva nel pensiero di Giacomo 

Matteotti, in «L’Indice penale», 2002, 3, pp. 1247-1259; Id., Il sistema penale tra tradizione 
liberale e positivismo (a proposito degli Scritti giuridici di Giacomo Matteotti, in «Quaderni 
Fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», XXXII, 2003, pp. 551-581. Si veda 
inoltre la diffusa rievocazione di V.B. Muscatiello, La recidiva, Giappichelli, Torino, 2008. 

28 Le «opere» di Giacomo Matteotti curate da Stefano Caretti ricomprendono: Scritti sul 
fascismo, Premessa di Gaetano Arfè, Listri-Nischi, Pisa, 1983; Lettera a Velia, Premessa di 
Eugenio Garin, Listri-Nischi, Pisa, 1986; Sulla scuola, Premessa di Luigi Ambrosoli, Listri-Ni-
schi, Pisa, 1990; Sul riformismo, Premessa di Piero Treves, Listri-Nischi, Pisa, 1995; Matteotti. 
Il mito, Premessa di Giovanni Spadolini, Listri-Nischi, Pisa, 1995; Velia Titta Matteotti, Lettere 
a Giacomo, Premessa di Sebastiano Timpanaro, Listri-Nischi, Pisa, 2000; Scritti economici e 
finanziari, Premessa di Alessandro Roncaglia, Pisa University Press, Pisa, 2009; L’avvento del 
fascismo, Premessa di Alessandro Roncaglia, Pisa University Press, Pisa, 2011; Epistolario 
1904-1924, Introduzione di Maurizio Degl’Innocenti, Pisa University Press, Pisa, 2012; Socia-
lismo e guerra, Premessa di Ennio Di Nolfo, Pisa University Press, Pisa, 2013; Scritti e discorsi 
vari, Premessa di Gianpasquale Santomassimo, Pisa University Press, Pisa, 2014. 

29 Per un primo inquadramento, si veda F. Colao, Le scuole penalistiche, in Enciclopedia 
italiana di scienze, lettere ed arti, in Il contributo italiano alla storia del pensiero - Diritto, 
Ottava appendice, direzione scientifica di P. Cappellini, P. Costa, M. Fioravanti, Bernardo 
Sordi, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 2012, pp. 349-356, che citeremo come «Il 
contributo italiano». 
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della pena e nemmeno quello della sua funzione intimiditiva, della quale re-
spinge invece gli eccessi». Con un punto fermo nel rifiuto lucchiniano delle 
semplificazioni dei positivisti30, rimarca sempre la distanza dalle argomen-
tazioni di Enrico Ferri nella rielaborazione di alcuni spunti metodologici31. Il 
programma di un diritto penale dinamico agganciato nel ragionamento giu-
ridico alla materia sociale lo rende distante dall’orizzonte statico della scuola 
classica, in cui peraltro si riconosce in termini di fondamenti della legalità. 

Si trova concorde con Ferri sull’ineliminabilità della criminalità anche 
nell’orizzonte ideale del socialismo realizzato evocato da Turati che vede la 
delinquenza di Stato «nei meccanismi di potere che stritolano il povero ma 
salvaguardano l’immunità di chi sta in alto»32. Converge con il maestro po-
litico intorno all’idea di fondo della patologia insita nel sistema penale, ri-
cercandola tuttavia al suo interno più che nelle ricadute sociali. Non è infine 
un eclettico che cerca di dare un colpo al cerchio positivista e un altro alla 
botte classica, e neanche nel senso dell’adesione all’indirizzo tecnico-giuri-
dico, considerato che la rielaborazione dei dati empirici conduce al prodotto 
finale costituito da un pensiero giuridico che vuole orientare il diritto in una 
prospettiva evolutiva, non schiacciarlo sul dato normativo vigente.  

La sua opera è anche una precisa confutazione della metodologia seguita 
da Vincenzo Manzini33. Anzi l’apparente vicinanza metodologica nell’uti-
lizzo delle fonti statistiche e sociologiche rende ancor più accesso lo scontro 
dialettico. La divisione avviene sull’uso dei numeri, in un caso per ridimen-
sionare il fattore sociologico collocato in una funzione di supporto, nell’altro 
per ritrovare la diagnosi di patologie del sistema penale alla base del feno-
meno della recidiva. 

Tanti sono i profili di convergenza con autori, scuole e ideologie, ma an-
che di divisione persino aspra. Nell’argomentazione giuridica Matteotti non 
concede sconti a nessuno, confrontandosi con ogni linea di pensiero, senza 
mai collocarsi in un’ideologia penalistica. Al lettore, Matteotti si presenta 
come un esterno all’eterna contesa tra classici e positivisti, e proprio in virtù 
di questa dichiarata libertà d’azione è in grado di intervenire anche con 
asprezza, anche con toni poco consoni per una prima monografia, in termini 
di irriverenza, resi credibili dallo scrupolo scientifico.  

 
30 L. Lucchini, I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto penale: saggio 

critico, Unione Tipografico Editrice,Torino, 1886. 
31 G. Vassalli, Presentazione cit., p. 24. 
32 M. Proto, Introduzione a F. Turati, Lo Stato delinquente. Delitto, questione sociale, 

Corruzione politica. Scritti di sociologia radicale (1882-1884), a cura di M. Proto, Lacaita, 
Manduria-Bari-Roma, 1999, p. 12. 

33 V. Manzini, La recidiva nella sociologia, nella legislazione e nella scienza del diritto 
penale, Cammelli, Firenze, 1899. 
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La rilettura della recidiva di Matteotti costituisce l’ulteriore conferma del 
carattere artificiale di una confinazione troppo rigida tra schieramenti34. 
Schieramenti peraltro ancora esistenti, all’inizio del secolo, condizionanti 
nella loro assolutezza riconducibile più alla militanza accademica che non 
alla distanza scientifica. Se per giurista appartenente alla scuola positiva, si 
intende lo studioso attento alla sociologia criminale come parte integrante 
del problema penale e che mette in atto lo sperimentalismo empirico, Gia-
como Matteotti è sicuramente un giuspositivista. Tuttavia, se per giuspenali-
sta classico, intendiamo un giurista che crede nei principi di garanzia penale 
e nella funzione intimidatrice della pena fondata sull’imputabilità che pre-
suppone il libero arbitrio, Giacomo Matteotti è sicuramente l’ultimo epigono 
della scuola liberale. Troppo sperimentalista per essere un classico, troppo 
attaccato al sistema delle pene e alle categorie della responsabilità morale 
per essere un positivista. Matteotti propone una visione diversa, quasi un al-
tro diritto penale, severo e umanitario al tempo stesso, fondato sulla puni-
zione che non è soltanto un’arma di difesa sociale, assumendo il profilo di 
uno strumento correttivo commisurato ai livelli di correggibilità. La pena in-
determinata è l’essenza di questo nuovo diritto penale di cui il trattamento 
della recidiva costituisce una sorta di architrave concettuale35. 

Un diritto penale da rivedere integralmente cercando all’interno del si-
stema le cause alla base della produzione della recidiva. L’orizzonte politico 
è dunque implicito nell’opera di Matteotti, nel segno della progressiva tra-
sformazione sociale in uno Stato davvero liberale inteso come precondizione 
di un’evoluzione democratica. La separazione netta tra diritto e sociologia 
non è fondata su arido tecnicismo che ignora il sociale. La perfetta cono-
scenza delle dinamiche sociali conduce Matteotti allo studio del penale36 
come campo di garanzie che per essere efficiente non può non essere auto-
nomo, oggetto di analisi scientifica non infiltrata da considerazioni di natura 
politica. Una separazione tra campi che Matteotti percorre distintamente 
nell’arco di una vita breve, spesa intensamente in un doppio livello di impe-
gno intellettuale.  

 
34 Si vedano le considerazioni di F. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e Novecento. 

Da «delitto fittizio» a «nemico dello Stato», Giuffrè, Milano, 1986, pp. 71-72, sulle inevitabili 
sovrapposizioni che fanno saltare rigidi schematismi. 

35 M. Pifferi, L’individualizzazione della pena. Difesa sociale e crisi della legalità penale 
tra Otto e Novecento, Giuffrè, Milano, 2013. 

36 Sul penale inteso da Mario Sbriccoli come « complesso di questioni intrecciate tra loro 
ciascuna delle quali determina la natura e l’evoluzione di ogni altra questione», cfr. L. Lacchè, 
Introduzione, in Penale Giustizia Potere. Metodi, Ricerche, Storiografie. Per ricordare Mario 
Sbriccoli, a cura di L. Lacchè, C. Latini, P. Marchetti, M. Meccarelli, con il contributo di A. 
Bettoni, N. Contigiani, M. Stronati, Eum, Macerata, 2007, p. 455. 
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Non cerca infatti comode convergenze tattiche in chiave accademica, non 
scrive in funzione delle future recensioni, persino quando si ritrova nei panni 
del recensore37. E questo rende ancora più significative le attenzioni che ri-
ceve da punti di vista anche distanti. 

Emerge un tratto metodologico connotato da assoluta vivacità culturale, 
in cui il dato sociologico e statistico non serve per giustificare e sorreggere 
un prestabilito discorso sulla recidiva, ma deve essere conosciuto nella ri-
cerca di una verità scientifica, non di una mozione politica. Insomma, oc-
corre saper leggere prima i dati per poterli analizzare a livello giuridico, in 
una rielaborazione autenticamente penalistica38 ad ampio raggio compara-
tivo. La monografia di Matteotti non è un contributo rivolto al dibattito in-
terno all’eterna contrapposizione di scuole; non è neanche un’opera rivolta 
ai pratici, priva infatti di riferimenti giurisprudenziali e con pochi richiami al 
codice vigente. Ѐ molto di più. Le pagine sono attraversate dall’ambizione 
di offrire un quadro teorico-comparatistico all’altezza del dibattito europeo, 
da Gabriel Tarde a Von Liszt, e inserisce in quel dibattito anche i grandi 
protagonisti italiani, Ferri, Lucchini e Manzini in testa, richiamati quasi sem-
pre criticamente nell’interminabile dialogo. L’opera di Matteotti ottiene il 
generale, o quasi, apprezzamento, e persino un consenso che non cerca39. 

Molto facile da capire è l’ostilità di Manzini, che accusa l’autore di «ruminare 
le idee dello Stoppato»40, oggetto di innumerevoli irriverenti critiche, meno 

 
37 Nella recensione a G. Sabatini, Principi di scienza del diritto penale, Silipo, Catanzaro, 

1918, in «Rivista di Diritto e Procedura penale», X, 1919, p. 154, Matteotti osserva: «mentre 
la scuola classica è costretta a rinunziare alla sua migliore tradizione dei principii filosofici 
che ormai più non reggono, per impaludarsi nel “tecnicismo giuridico”, cioè nel commento 
del diritto vigente – i cultori del metodo positivo dimostrano di sapere riconoscere le caratte-
ristiche giuridiche del diritto penale e quanto di buono vi hanno apportato la tradizione e 
l’esperienza storica, nello stesso tempo in cui preparano il coordinamento in unità di sistema 
delle ultime conoscenze filosofiche. Gli errori dei precursori non impediscono alla nuova dot-
trina lo sviluppo e il perfezionamento, così come le inconseguenze non rare in cui cade l’A., 
non ne diminuiscono l’altezza del contributo». 

38 Pienamente condivisibili appaiono le conclusioni di A. Gargani, Visione cit., p. 1258, 
intorno «alla solida piattaforma metodologica e un non comune “slancio” argomentativo, che 
trovano concretizzazione nell’ampiezza e nella singolare ricchezza dei riferimenti». 

39 Come ricorda S. Caretti, Introduzione cit., p. 11, la monografia è recensita da A. Negri in 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», I, 1910, pp. 440-445, nonché nella «Rivista Pe-
nale», LXXIII, 1910, IV, pp. 763-764, «La Giustizia penale», XVI, 1910, p. 776, «Il Progresso 
del Diritto Criminale», II, 1910, V, pp. 325-326. 

40 V. Manzini, Bibliografia dell’opera di Matteotti «la recidiva», in «La Giustizia penale», 
XVI, 1910, coll. 1343 -1344. Cfr. S. Caretti, Introduzione a G. Matteotti, Scritti giuridici, t. 
1, cit., p. 11-12 che ricorda le critiche espresse da Matteotti sul Trattato di procedura penale 
italiana di Manzini, Bocca, Torino, 1914, e i giudizi dello stesso Manzini espressi nella nota 
all’arringa di Farinacci difensore di uno degli assassini davanti alla Corte di Assise di Chieti. 
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agevole da comprendere è invece l’attenzione di Lucchini, destinatario di non 
minori irriverenti rilievi41, che forse riesce davvero a comprendere la comples-
sità e la grandezza del pensiero del giovane allievo di Stoppato: il tentativo di 
giuridicizzare la recidiva, di portare le premesse teoriche della scuola classica in 
un ambito concettuale positivista da riqualificare attraverso l’utilizzo di quelle 
premesse. Lucchini forse intuisce che Matteotti può compiere un passo in più 
rispetto al generico eclettismo: innovare il pensiero liberale e allo stesso tempo 
normalizzare il positivismo, attraversando le classificazioni criminologiche ri-
formulate nel registro della recidiva. Un registro che consente di distinguere tra 
l’occasione e l’uomo ladro, tra il fattore occasionale e quello permanente, da 
intendersi come la personalissima, diremmo oggi, password che contraddistin-
gue ogni criminale, la personale chiave di accesso all’individualità che il giudice 
dovrà valutare secondo i canoni della temibilità42 e della correggibilità. La ga-
ranzia vera per il reo non è nella pena breve, non è nella pena certa nella durata, 
ma in un giudizio che coinvolge l’intera sua personalità e umanità. 

L’opera aveva tutte le carte in regola per essere discussa a livello dottrinale 
per la ricchezza di contenuti e – perché no? – anche per il sostegno di autori del 
calibro di Lucchini e Stoppato. Il destino esistenziale dell’autore coincide con il 
corso storico della scienza penalistica che seguirà tutto un altro percorso, model-
landosi sul quadro politico emergente dalla tanto temuta tragedia di una borghe-
sia che «non è più capace di reggere il potere» e di un «proletariato non è ancora 
pronto a riceverne la successione»43. E oltretutto il tragico destino, renderà im-
proponibile l’inserimento dello studio sulla recidiva nel circuito dottrinale. Il co-
dice di procedura penale del 1930 firmato Manzini che sostituisce il codice libe-
rale del 1913 cui aveva dato un contributo decisivo, in termini di paternità, Ales-
sandro Stoppato è un segno dei tempi. Con il marchio tecnico-giuridico nel co-
dice penale Rocco, il sistema del doppio binario, che riflette l’equilibrio tra 
scuola classica e scuola positiva44 rielaborato in chiave fascista45, si allontana 
 
Un passaggio quello sugli «incerti del mestiere del demagogo» evocato anche da L. Lacchè, 
Il caso Matteotti cit., p. 108. 

41 Ma come ricorda P. Grossi, Conclusioni, in Penale Giustizia Potere cit., p. 455, «una 
scuola universitaria […] è educazione alla autonomia, l’opposto di una caserma militare o di 
un seminario ecclesiastico». 

42 Occorre subito evidenziare la vicinanza teorica su questo punto essenziale con il pen-
siero di R. Garofalo, Di un criterio positivo della penalità, Vallardi, Napoli, 1880, p. 51, in 
merito al «criterio della temibilità del reo, posto come criterio esclusivo di penalità». 

43F. Turati, Rifare l’Italia! introduzione e cura di C.G. Lacaita, Lacaita editore, Manduria-
Bari-Roma, 2002, p. 64, n. 16. 

44 D. Brunelli, Recidiva e Scuola positiva nella disciplina del codice Rocco. Spunti di 
riflessione, in «Diritto penale XXI secolo», X, 2011, pp. 339 ss. 

45 Secondo la concezione fascista, «il diritto di punire dello Stato non è un derivato di un 
diritto naturale dell’individuo come ritennero i giusnaturalisti, le cui concezioni più o meno 
avvertitamente dominano altresì l’opera di alcuni sommi nostri criminalisti, quali il Carrara e 
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dalla prospettiva di Giacomo Matteotti, dalle premesse liberali del discorso giu-
ridico del giovane studioso. La recidiva diventerà un’altra cosa: un’estensione 
del positivismo in una purissima e autoritaria concezione del diritto di difesa 
sociale46 che già il Ferri degli anni senesi, in tempi non sospetti, voleva preser-
vare dalle «soverchie esagerazioni» della civiltà giuridica47, che con Carrara 
«chiude[va] il glorioso ciclo scientifico iniziato dal Beccaria»48. 

Oltretutto considerando le riforme che hanno attraversato l’istituto della re-
cidiva nella seconda metà del Novecento, si giunge alla conclusione di una di-
stanza storica preclusiva a ogni discorso attualizzante. Eppure proprio quella di-
stanza crea le condizioni giuste per riparlare di Matteotti e dei suoi studi di diritto 
penale su un tema particolare come la recidiva che è un istituto, ma anche molto 

 
il Pessina. Il diritto di punire è, invece, secondo la concezione fascista (che in ciò si ricollega 
alla tradizione propria del Romagnosi e del Carmignani, ripresa, se pur talvolta con evidenti 
esagerazioni, dalla scuola criminale antropologica), null’altro che un diritto di conservazione 
e di difesa proprio dello Stato, nascente con lo Stato medesimo, analogo ma sostanzialmente 
diverso dal diritto di difesa dell’individuo e avente lo scopo di assicurare e garantire le condi-
zioni fondamentali e indispensabili della vita in comune» (Relazione a S.M. il Re del Ministro 
Guardasigilli (Rocco), presentata nell’udienza del 19 ottobre 1930-VIII per l’approvazione 
del testo definitivo del Codice Penale, in «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia, 26 ottobre 
1930, doc. 1727, p. 4447). 

46 «Non però semplicemente un diritto di difesa sociale quale l’intesero i seguaci della 
scuola criminale positiva e cioè una difesa soltanto contro il pericolo della recidiva del reo, 
bensì un diritto di difesa della società contro i1 pericolo di reati o di nuovi reati da parte di 
tutti e contro tutti, ossia contro il pericolo della criminalità come fenomeno sociale generale: 
difesa che si attua mediante la minaccia, l’applicazione, e l’esecuzione della pena; che si 
esplica, per via della prevenzione generale o sociale dei reati, da parte di tutti i cittadini non 
escluse le vittime dei reati stessi, per via della prevenzione speciale o individuale di nuovi 
reati da parte dei colpevoli, e così per mezzo dell’intimidazione e della soddisfazione del pub-
blico in generale, come per mezzo dell’intimidazione, dell’emenda e dell’eliminazione indi-
viduale dei rei» (ivi). 

47 «Nel diritto penale noi, pure accettando i beneficii della scuola classica nei limiti della 
sua missione storica, crediamo necessario tuttavia arrestarne le soverchie esagerazioni contra-
rie alla suprema necessità della difesa sociale; così nella procedura penale, pure affermando 
come conquiste ormai irrevocabili della libertà individuale le più giuste guarantigie, affermate 
colla prevalenza del sistema accusatorio nell’ordinamento giudiziario, crediamo tuttavia ne-
cessario compiere, anche qui, la nostra missione di equilibrio fra diritti individuali e sociali, 
rimediando alle soverchie esagerazioni» (E. Ferri, La procedura penale e la scuola criminale 
positiva, in «Studi Senesi», I, 1884, p. 308). 

48 Id., Sociologia criminale, quarta edizione, Bocca, Torino, 1900, p. 5. Da Cesare Bec-
caria a Francesco Carrara è proprio il titolo della prolusione pisana di Ferri del 13 gennaio 
1890, pubblicata nell’ «Archivio giuridico», vol. XLIV, f. 6, poi in Id., Studi sulla criminalità 
e altri saggi, Bocca, Torino, 1901, pp. 389 ss., in cui la scuola classica riceve una gloriosa 
sepoltura, con l’attribuzione del merito «di avere portato il germe microscopico del libro di 
Beccaria al massimo di un’espansione complicatissima» (ivi, p. 393). Si veda il recente con-
tributo di E. D’Amico, Andante ma non troppo. Luigi Majno e la scuola positiva tra modera-
zione e riforma, Giappichelli, Torino, 2022. 
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di più: ieri come oggi49, costituisce anche se non soprattutto una grande metafora 
di tutto ciò che riguarda il trattamento del reo50, l’atteggiamento della società di 
fronte all’umanità delinquente51. Il dilagare delle pulsioni sicuritarie ha acceso 
un dibattito pubblico e scientifico intorno alla delinquenza che non entra o che 
esce troppo presto dal carcere, più o meno peggiorata rispetto alla sua entrata. Si 
ritorna a parlare di recidivi per riparlare del sistema penale52. 

Cento anni dopo, il dibattito intorno alla riforma della recidiva ha ripro-
posto le stesse questioni su cui dibattevano all’inizio del secolo classici, 
eclettici e positivisti53. 

 
49 «Il ricorso alla figura della “classe pericolosa” può essere visto come “spia” di una 

accresciuta enfasi posta su un’idea di diritto penale “attuariale” che potenzia il “polo” della 
pericolosità, del sospetto, dei “modi di essere”, dei tipi d’autore, di alcuni specifici percorsi 
di criminalizzazione», ha osservato recentemente L. Lacchè, La paura delle «classi perico-
lose». Ritorno al futuro? in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», I, 2019, La 
paura. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su violenza, ordine, sicu-
rezza e diritto di punire, p. 159. 

50 E. Dolcini, La ‘rieducazione del condannato’ tra mito e realtà, in «Rivista italiana di 
diritto e procedura penale», XXII, 1979, 2, p. 469; E.M. Ambrosetti, Recidiva e discreziona-
lità giudiziale: nuove prospettive e vecchi scenari, in Studi in onore di Mario Romano, II, 
Jovene, Napoli, 2011; R. Bartoli, La recidiva davanti allo specchio della costituzione, in «Di-
ritto penale e processo», 18, 2012, f. 12, p. 14-25; Id., Lettura funzionale e costituzionale della 
recidiva e problemi di razionalità del sistema, in «Rivista italiana di diritto e procedura pe-
nale», 56, 2013/4, p. 1695-1722; D. Bianchi, Il fondamento della recidiva: ipotesi di raziona-
lizzazione e ricadute applicative, in «Diritto penale e processo», 20, 2014, 9, p. 1115-1129; 
D. Brunelli, La recidiva tra prassi e Costituzione. Frammenti storici e attuali della recidiva, 
in «Diritto penale e processo», 18, 2012, f. 12, pp. 5-12; E. Dolcini, La rieducazione del con-
dannato: un’irrinunciabile utopia? Riflessioni sul carcere, ricordando Vittorio Grevi, in «Di-
ritto penale contemporaneo», 7 dicembre 2011, consultato in https://archiviodpc.dirittopena-
leuomo.org/ il 6 maggio 2022; F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, 
in La pena, ancora. Fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Giuffrè, Mi-
lano, 2018, II, pp. 513-543.  

51 B. Schnapper, La récidive, une obsession créatrice au XIXe siècle, in Id., Voies nouvel-
les en histoire du droit. La justice, la famille, la répression pénale (XVIe -XXe siècle), Puf, 
Paris, 1991, pp. 313-315; F. Briegel, M. Porret (a cura di), Le criminel endurci. Récidive et 
récidivistes du Moyen Age au XIXe siècle, Droz, Genève 2006; Les récidivistes. Reprèsenta-
tions et traitements de la récidive, XIX- XX siècle, J. P. Allinne, M. Soula (dir.), Presses Uni-
versitaires de Rennes, Rennes, 2011. 

52 Sul «prevedibile ritorno», cfr. P. Marchetti, L’armata del crimine. Teoria e repressione 
della recidiva in Italia. Una genealogia, Cattedrale, Ancona, 2008, pp. 7 ss.  

53 La riforma della recidiva «ha posto il problema se il legislatore abbia finito per contrad-
dire i principi propri di un moderno diritto penale del fatto, proponendo categorie concettuali 
tipiche di un diritto penale d’autore. Ѐ tale un diritto penale che, a scapito della necessaria 
centralità del fatto di reato, prospetta una colpevolezza per il carattere del reo o per la sua 
condotta di vita, finendo per punire l’autore del reato non per quello che ha fatto, ma per 
quello che è o che si è “lasciato diventare”; per contro, un diritto penale del fatto, rispettoso 
del principio di colpevolezza, non può espandere il riferimento alla personalità dell’agente 
oltre i limiti di immediata e diretta rilevanza per la valutazione del fatto concreto» (G. Piffer, 
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