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Prefazione
di Edoardo Dotto

Repetita iuvant... Euristica della copia
In uno dei suoi fulminanti scritti – Pierre Menard autore del Chisciotte, del 19391 – Jorge Luis Borges ricostrui-
sce l’attività di un autore, immaginario ovviamente, il quale, oltre che a una serie di lavori di natura differente 
sulla logica, la poesia e la critica d’arte, dedica una parte sostanziale del suo tempo alla stesura di alcuni capitoli 
del Don Chisciotte. La passione di Menard per l’opera di Cervantes è tale che il suo intendimento è quello di 
riscriverla da capo, autonomamente, adoperando le stesse parole usate dall’autore. Lo scopo di Menard ovvia-
mente non è quello di copiarla ma piuttosto quello di scriverla ex novo, di crearla da capo, dato che – come 
scrive Borges – «la sua ambizione mirabile era di produrre alcune pagine che coincidessero – parola per parola, 
riga per riga – con quelle di Miguel de Cervantes»2. Per ottenere questo risultato, Menard prova ad entrare nei 
panni dello scrittore spagnolo, decide di ‘essere’ Cervantes, di identificarsi in lui completamente, di studiarne 
la lingua e di provare ad azzerare la propria conoscenza dei fatti avvenuti dal 1602 al 1918, dalla stesura del 
Chisciotte fino all’inizio della sua impresa. Questo proposito però naufraga presto, dato che Menard si accorge 
che potrebbe riuscire nell’intento – trasformarsi in Cervantes e produrre, come ovvia conseguenza, esattamente 
il suo scritto – solo attraverso una vistosa forzatura, simulando di essere chi non è, annullandosi. Decide allora di 
affrontare l’impresa in modo ancor più complesso e si impone di riscrivere il Don Chisciotte restando sé stesso, 
mantenendo il suo sapere, la sua cultura da uomo del Novecento. In questo modo, le medesime parole del ‘suo’ 
Chisciotte, che coincidono esattamente con quelle di Cervantes, paradossalmente assumono significati inediti, 
narrano una storia nuova, inquadrano aspetti che nel testo originale non trovano spazio. Persino la lingua e lo 
stile nel testo di Menard appaiono innovativi e Borges confronta alcuni brani delle due versioni – chiaramente 
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identici – proponendone due esegesi completamente differenti, mostrando come le due stesure propongano 
narrazioni distanti fra loro.
Borges aveva grande facilità ad inventare figure di fantasia, a redigere biografie – persino plausibili – di perso-
naggi d’invenzione, a stendere brevi recensioni di libri lunghissimi, quasi sempre inesistenti. Avendo educato i 
suoi lettori prima al ‘sospetto’ e poi alla rassegnata accettazione delle ‘menzogne letterarie’ che si celano dietro 
l’apparente solidità dei mondi che costruiva, non è un caso che ad un certo punto anche per lui dovesse arrivare 
il turno di non essere considerato reale e di essere accusato di fare parte dell’universo mistificato tratteggiato 
nei suoi scritti. Nel 1981 infatti, la rivista argentina Cabildo pubblicò la notizia che «Borges no existe» e che la 
sua identità era stata artatamente costruita da un gruppo di scrittori – Leopoldo Marechal, Adolfo Bioy Casares, 
Manuel Mujica Lainez – i quali avevano assoldato un attore di secondo ordine di origine italiana, tale Aquiles 
Rosendo Scatamacchia, per impersonarne le fattezze. La scoperta dell’impostura avrebbe peraltro salvato l’Ac-
cademia Reale di Svezia dalla figuraccia che sarebbe derivata dall’assegnargli il Nobel per la Letteratura, premio 
che, come è noto, Borges non vinse mai ma per ragioni del tutto differenti. 
Nel commentare questa vicenda, Sciascia notava che «in un certo senso – in senso propriamente borgesiano – 
Borges se l’è voluta»3. L’alone di impenetrabile precarietà dell’universo di Borges, il gusto per l’assurdo e il sur-
reale non potevano che riverberarsi sulla figura del loro autore, erodendola definitivamente. 
Un analogo destino è stato riservato a Jean Jacques Lequeu, l’architetto-disegnatore (o, forse, il disegnato-
re-architetto) cui Felice Romano dedica le sue prime energie come ricercatore, studiando la Nouvelle Méthode, 
un sistema per potere tracciare le fattezze del volto umano facendo ricorso in modo quasi esclusivo all’uso del 
disegno geometrico e alle sue regole. Lequeu, vissuto tra il XVIII ed il XIX secolo, pressoché dimenticato fino agli 
anni Trenta del Novecento, figura affascinante, complessa e inafferrabile, è stato più volte liquidato da eminenti 
storici dell’architettura come un personaggio immaginario, il prodotto di una raffinata beffa congegnata da un 
gruppo di surrealisti. Persino un intellettuale della caratura di Manfredo Tafuri – me lo ricordava un amico di 
recente – si esprimeva pochi decenni fa in modo sbrigativo e apodittico sull’inesistenza di Lequeu. D’altra parte, 
la scelta dei temi – assieme al tono di scherno che ne attraversa l’intera opera – sembra avvicinare gli interessi 
di Lequeu a quelli dei personaggi che Raymond Queneau indaga con approccio sistematico nel romanzo Figli 
del Limo4, costruendo una sorta di panopticon delle possibilità dell’immaginario, esplorate da menti bizzarre che 
si votano a discipline inesistenti o, con spirito irriducibile, a percorsi intellettuali ormai acclarati come inconsi-
stenti o impraticabili. Con Sciascia, viene voglia di dire che Lequeu, in un certo senso, il sospetto sulla propria 
inesistenza se l’è voluto, sembra averlo costruito assieme a quel gioco di rimandi tra immagini e realtà possibili 
che finisce col destabilizzare il rapporto che l’osservatore intrattiene con la consistenza delle cose, arrivando a 
scalfire – come nel caso di Borges – persino i contorni della figura dell’autore.
A prescindere dalla nostra posizione di fronte a dubbi di questo genere, è comunque innegabile che a Lequeu 
sia riferibile uno straordinario corpus di disegni. Anche se volessimo, anacronisticamente, assumere delle riserve 
sulle sue vicende biografiche – ormai peraltro solidamente acclarate, come Romano ci chiarisce in questo lavoro 
– in ogni caso esiste una produzione grafica di qualità eccezionale che merita di essere studiata superando l’ine-
vitabile stupore iniziale, attraversando la coltre che separa l’abbacinante superficie di questi disegni dall’inquieta 
sostanza che le anima nel profondo. Una volta prese rigorosamente in esame, oltre a dirci finalmente qualcosa 
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di chiaro sulla natura di un uomo così enigmatico, le tavole di Lequeu ci potranno finalmente parlare di architettura, di 
pittura, di paesaggio, di anatomia, di tecniche grafiche. 
Come si diceva, i temi scelti da Lequeu lo avvicinano a quei personaggi immaginari così cari a Queneau, quei “figli del 
limo”, appunto, cui dedica il suo romanzo, i quali incarnano pienamente lo spirito della patafisica, la «scienza delle 
soluzioni immaginarie», come Alfred Jarry la definisce5. Proprio in questo spirito sembra muoversi – abbondantemente 
ante litteram – Lequeu quando si occupa di costruire e descrivere un metodo grafico che consenta il disegno delle fat-
tezze del volto umano attraverso l’uso del disegno geometrico e della geometria elementare, come se fosse possibile 
dare conto con questi strumenti della forma di ciascun volto, di ciascuna sua espressione e di ciascuna possibile varia-
zione formale. Come è ovvio, un metodo rigoroso per costruire le forme della testa e del viso basato su una sorta di 
algoritmo grafico non può che condurre ad un esito fisso, ad una soluzione rigida ed immutabile, ad un solo disegno 
di una sola faccia con una sola espressione, costituendo, appunto, una soluzione immaginaria. Anche soltanto per ren-
dere fluida e riconoscibile la rigida espressione sul volto che Lequeu rappresenta, gli strumenti del disegno geometrico 
– come si vedrà nelle analisi di Romano – si mostrano piuttosto inadeguati, vengono forzati sino al limite del possibile, 
tanto che il loro utilizzo così avventuroso finisce per velarsi di sarcasmo e comicità. 
Come è noto, nella storia dell’occidente si rintracciano diversi tentativi di imbrigliare le forme del corpo umano in una 
rete di rapporti armonici e notevoli o entro il recinto di geometrie riconoscibili, solo che queste pratiche – in gran parte 
utili e convincenti – riguardano in genere l’aspetto proporzionale delle forme del corpo umano, un livello profondo 
nascosto all’immediatezza dello sguardo e quasi mai, come invece avviene nel caso in esame, si spingono a tracciarne i 
contorni espliciti, visibili, per giungere alla definizione di ogni curva del naso, dell’orecchio, dell’occhio con un’attenzio-
ne e una pedanteria degne certamente di miglior causa, fino al punto da candidare il personaggio tracciato da Lequeu 
come l’icona di un metastorico senso del ‘surreale patafisico’.
I disegni di Lequeu, quale che sia l’oggetto della rappresentazione, sono dotati di un fascino tale da incuriosire e irre-
tire l’osservatore, tenendolo prigioniero in un gorgo di rimandi e di fitte accumulazioni di senso, pronte a svanire per 
mutarsi in altro. Lo stupore che questi lavori suscitano, come si diceva, finisce per creare una distanza tra l’immagine e 
ciò che essa racconta, crea un solco che gli studiosi del disegno non possono che cercare di colmare, facendo appello 
agli strumenti disciplinari a loro disposizione. Come ci ricorda Umberto Eco, Edgar Allan Poe sosteneva che «altro è l’ef-
fetto dell’opera e altra la conoscenza del processo»6; e per i disegni di Lequeu un modo di andare oltre il loro semplice 
‘effetto’ per indagare il ‘processo’ è quello di studiare in profondità – come avviene in questo volume – la tecnica e la 
logica con cui sono stati realizzati.
Lo strumento principe dello studio di Felice Romano è infatti l’analisi grafica dei disegni, cioè quella pratica attraverso 
cui un disegno viene studiato proprio attraverso l’atto di ridisegnarlo, ricostruirlo, ripercorrendo le operazioni grafiche 
che lo studioso ritiene che l’autore dell’opera abbia messo in atto. In questa maniera ogni tratto, ogni passaggio, si lega 
logicamente a quello che precede e a quello che segue, consentendo di entrare direttamente in contatto con la prassi 
poietica dell’autore. Anche nei casi fortunati in cui i disegni oggetto di analisi hanno una perfetta consistenza fisica ed 
un pieno nitore logico – come i disegni della Nouvelle Méthode – e sono accompagnati persino da un testo esplicativo 
che suggerisce l’ordine delle procedure grafiche, lo studioso si trova comunque a proporre un’ipotesi, sapendo di po-
tere incorrere nell’errore o nel travisamento di senso, specie se il disegno che si studia appartiene a tempi a noi lontani.
Svolgere un’analisi grafica significa disegnare partendo da una pagina completamente bianca, guidati dall’immagine 
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finale dell’opera, dall’esito che vogliamo raggiungere con la consapevolezza che, ogni volta, il percorso in cui ci inol-
triamo è opaco, sfocato e ombroso, almeno finché non ci troviamo saldamente al suo interno e non individuiamo, 
attraverso l’atto fisico del tracciamento, la logica che ha guidato lo sforzo dell’autore. Questa pratica ai giorni nostri 
potrà forse apparire datata e desueta, talvolta persino inutile e ridondante, ma mi sembra di potere essere certo che 
ancora oggi non esiste una tecnica analitica più potente di questa, in grado di permetterci di accedere alla «conoscen-
za del processo». Quando guardiamo un disegno abbiamo spesso la sensazione di comprenderlo a fondo ma in molti 
casi ciò avviene perché siamo ingannati dall’ordine che esso trasmette, dalla sua compiuta finitezza. Solo nel tentare di 
percorrere nuovamente le fasi che hanno portato alla definizione della forma finale però possiamo capire cosa si cela 
in essa, e per farlo è necessario svolgere un lavoro faticoso utilizzando grandi energie, persino confrontabili con quelle 
impiegate per realizzare l’opera.
Questo modo di analizzare i disegni permette, nello stesso momento, di comprendere e spiegare il percorso tracciato 
dall’autore, procedendo con uno stato d’animo prossimo a quello che Italo Calvino riteneva che caratterizzasse l’attività 
del copista il quale «viveva contemporaneamente in due dimensioni temporali, quella della lettura e quella della scrit-
tura; poteva scrivere senza l’angoscia del vuoto che s’apre davanti alla penna; leggere senza l’angoscia che il proprio 
atto non si concreti in alcun oggetto materiale»7.
Quanto detto finora riguarda certamente chi, come Felice Romano, realizza l’analisi grafica dei disegni di Lequeu ma 
fortunatamente ha anche un enorme valore per chi ne studia gli esiti, come i lettori di questo volume. Ciò avviene 
soprattutto se ogni analisi è restituita con alcune accortezze, prima fra tutte quella di scardinare uno degli aspetti più 
criptici che talvolta caratterizzano i disegni, cioè quello di essere dei dispositivi di tipo ‘sincronico’ che quindi restitui-
scono contemporaneamente tutte le informazioni che li definiscono. Un’analisi costruita in modo generoso e rigoroso, 
piuttosto, fa ricorso ad una narrazione diacronica in cui i disegni sono resi mostrando, per tappe successive e con di-
verse figure, il modo in cui si giunge all’immagine finale. In questa maniera si assiste per passi al dipanarsi del processo 
fino alla comprensione profonda della forma definitiva, mostrando il percorso dell’autore, il suo modo di incedere, e 
chiarendo le regole celate che guidano la sintassi tra le singole parti. La descrizione del processo che l’analisi restituisce 
si configura come una sequenza di fotogrammi che può essere ripercorsa in ogni direzione, avanti e indietro, alla velo-
cità scelta dal lettore e che nel caso della Nouvelle Méthode si affianca al testo descrittivo di Lequeu, sostenendolo con 
le immagini e, in fondo, sostituendosi ad esso fino a renderlo quasi superfluo.
In astratto non è possibile valutare quanto gli esiti dell’analisi grafica possano coincidere con le intenzioni dell’autore 
senza considerare la qualità dei materiali a disposizione e soprattutto l’abilità e l’esperienza dello studioso. Nel caso 
delle analisi attente e rigorose di Romano sul gruppo di disegni di Lequeu presi in considerazione in questo lavoro, le 
possibilità di fraintendimento appaiono minime. In ogni caso – come diceva Giuseppe Pagnano – molto spesso l’inte-
resse del ragionamento che si compie nello svolgimento dell’analisi è ben più rilevante dell’astratta ricerca della ‘verità’. 
Non si dimentichi che in uno scritto pubblicato postumo da John Webb8, Inigo Jones sostenne l’origine romana del sito 
di Stonehenge. Se in questo caso l’esito della riflessione è palesemente fallace, comunque il ragionamento condotto 
da Jones – che coinvolge lo studio degli ordini e dell’architettura antica – è brillante e carico di interesse.
Questione più interessante della ricerca della verità è, infatti, quella posta dal significato che di volta in volta gli studi 
e le analisi possono assumere nell’ambito delle nostre comunità scientifiche. Se talvolta le analisi si riducono a sterili e 
pedanti ricostruzioni – magari utili dal punto di vista storiografico – in altri casi esse mostrano il coraggio di confrontarsi 
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con la storia recente, con la complessità dell’intreccio fra discipline diverse, con l’urgenza di spiegare il fascino che, nel 
nostro caso, le opere di Lequeu continuano ad esercitare senza che il tempo sembri averne scalfito lo smalto. 
Proprio in questo i migliori studi analitici mostrano delle vistose analogie con la stesura del Chisciotte di Menard che 
– fedele in ogni dettaglio all’originale – assume nella lettura di Borges un senso nuovo e imprevedibile. In questi casi, 
l’oggetto dell’analisi grafica, anche se prodotto secoli prima, si offre alla comunità scientifica come se fosse materiale 
nuovo, capace di innescare riflessioni attuali, proprio come accade con questo lavoro in cui Felice Romano assume le 
più recenti acquisizioni sulla vicenda scientifica ed umana di Lequeu per intessere un gioco di rimandi discreto e rigo-
roso tra i tempi e i riferimenti dell’autore e il nostro presente, e fa ricorso all’analogia per ricomporre una narrazione 
coraggiosa e coerente che tiene assieme l’opera esaminata con espressioni e significati del nostro tempo.

Note

1 Borges, 1955, pp.36-47. 
2 Ivi., p. 40.
3 Sciascia, 1990, pp.83-87. 
4 Queneau, 1991. Sul tema risulterà utilissima la lettura di 
Queneau, 1981. 
5 Jarry, 1911.
6 Eco, 1984, p.12.
7 Calvino, 1979, p. 179
8 Webb, 1665.
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J.-J. Lequeu, J.n J.ques Le Queu ar-
chitecte, de l’Académie Royale 
des Siences [sic], Belles-lettres, 
et Beaux-Arts de Rouen : Né à 
Rouen l’an 1757. Vul.re, matita, 
penna e inchiostro monocro-
matico al lavis, 30,9 x 22,5 cm, 
Parigi, 1786, BNF, EST RESERVE 
FOL-HA-80 (C, 7). 
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Introduzione

«Forse la storia universale è la storia della diversa intonazione di alcune metafore»1.
Nel 1933 Emil Kaufmann rivela, per la prima volta ad una più nutrita platea, la figura di Jean-Jacques Lequeu pubbli-
cando, nel suo Von Ledoux bis Le Corbusier2, alcuni disegni dell’allora quasi sconosciuto architetto normanno a sup-
porto della tesi, ancor oggi dibattuta, che vede l’architettura “rivoluzionaria” di Claude-Nicolas Ledoux origine d’una 
linea di mira naturale che, partendo dalla purezza delle forme neoclassiche, conduce direttamente ai lavori dei maestri 
del movimento moderno3. In tal modo il pioniere Kaufmann, suo malgrado, indossa le scomode vesti di Pandora ma, 
diversamente dal mito narrato da Esiodo, il fondo del vaso non può ancora considerarsi del tutto liberato. Attualmente 
gli studi sul lavoro del rouennese, ben lungi oramai dal ritenersi completamente esigui, lambiscono una pluralità di 
tematiche che si mostra in eccellente congruenza con la natura poliedrica dell’opera del valente disegnatore. Risulta 
faticoso quindi non essere d’accordo con Philippe Duboÿ4, il quale sull’argomento ha speso gran parte delle proprie 
energie, secondo il quale l’operato di Lequeu suggerisce più che una vaga somiglianza con quella «certa enciclopedia 
cinese»5 tanto cara a Foucault6, la cui inverosimile suddivisione tassonomica delle specie animali mette in dubbio l’u-
suale osservazione del reale. 
Una volta definito, dunque, in questo percorso interpretativo, un “prima” e un “dopo” Kaufmann, si possono indivi-
duare delle tappe salienti che a più riprese hanno stimolato negli anni la curiosità degli studiosi. Con la generosa do-
nazione dei propri lavori alla allora Bibliothéque Royale, nel mese di luglio del 18257, l’architetto-disegnatore Jean-Ja-
cques Lequeu genera infatti una altalenante curva esegetica, che oscillerà tra momenti di generale oblio e picchi di 
riscoperta legati a fatti ben precisi. Per citarne alcuni: l’esposizione del 1964 curata da Lemagny8; la pubblicazione della 
monografia di Duboÿ nel 19869; i festeggiamenti per il bicentenario della Rivoluzione Francese10 e le manifestazioni ad 
essi legate; fino ad arrivare alla recente mostra tenutasi al Petite Palais dal titolo Jean-Jacques Lequeu, bâtisseur de fan-
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tasmes11. Durante questo, seppur breve, tragitto si assiste ad un proliferare di appellativi, conseguiti dal rouennese, che 
difficilmente trovano un simile assortimento tra i suoi contemporanei: «architetto della rivoluzione»12, «antesignano del 
movimento moderno»13, «inventore del cattivo gusto»14, «precursore dell’eclettismo»15, «profeta del diciannovesimo 
secolo»16, e perfino «alter ego patafisico di Marcel Duchamp»17.
Eppure di Lequeu, fino a pochi anni fa si conosceva ben poco, le uniche tracce, per la maggior parte conservate in 
un unico luogo18, sono tutt’ora costituite dalla proteiforme produzione grafica, o meglio da una sua parte, visto che 
essa, per mezzo della donazione alla Biblioteca Reale, ci giunge filtrata da una inevitabile selezione voluta dallo stesso 
autore19. Un patrimonio grafico a dir poco eterogeneo, come i tropi e le metafore che lo caratterizzano, in contrasto, 
certamente in termini quantitativi, con le ambigue e scarne informazioni sulla vita e l’operato del nostro personaggio. 
Nessuna architettura20 – premesso che ne abbia mai realizzate – è giunta sino a noi, tuttavia l’inestimabile tesoro, 
scampato a reiterati ma, per nostra fortuna, vani tentativi di vendita21 rappresenta ancor oggi l’unica pista da seguire, 
nel tentativo di riorganizzare le elucubrazioni del meticoloso disegnatore. La parte più accattivante del suo lascito è, 
senza ombra di dubbio, composta da due trattati mai dati alle stampe: la sua Architecture Civile22, una sequenza di 
architetture improbabili «che contiene numerosi edifici di differenti popoli disseminati per la terra»23 – o meglio per 
un mondo ancora tutto da identificare –, composto da settantotto tavole (oltre a una serie di manoscritti di diversa 
natura e ritagli di giornale) magistralmente acquerellate e ricche di descrizioni ambigue ed equivoche quasi quanto le 
immagini raffigurate; e la Nouvelle Méthode appliquée aux principes élémentaires du dessin, tendant à perfectionner 
graphiquement le tracé de la tête de l’homme au moyen de diverses figures géométriques24, trattato, datato 1792, ar-
ticolato in trentatré  pagine manoscritte e corredato da venti tavole (oltre al frontespizio) nelle quali, attraverso l’uso di 
scrupolose costruzioni geometriche, viene descritto il sistema “esatto” per tracciare, sotto diversi punti di vista, la forma 
della testa umana e le singole parti che la compongono. A queste opere si aggiungono una serie di fogli sparsi conte-
nenti vari progetti, ritratti e autoritratti ghignanti che inequivocabilmente ricordano le teste di carattere di Messersch-
midt25, e alcune scene di vita; le figure lascive, un gruppo di disegni (in questo caso firmati con il monogramma J.L.Q.) 
la cui precisione chirurgica nel rappresentare primi piani di sessi maschili e femminili continua, ancor oggi, a infastidire 
i più pudici. Non manca, inoltre, la presenza di mappe e cartografie, che richiamano, in qualche modo, gli anni dediti 
al lavoro di cartografo presso il catasto parigino. In questo miscuglio eterogeneo troviamo, come se non bastasse, tra 
i disegni entomologici, di botanica e meccanica, un piccolo opuscolo di ventiquattro pagine manoscritte inerente ad 
un ipotetico viaggio in Italia; un trattato sulla tecnica dell’acquaforte; e una serie di componimenti e brevi saggi, alcuni 
veramente bizzarri, come la lettera sulla buona insaponatura, la quale, accompagnata da una breve serie di tavole dal 
gusto “enciclopedico”, descrive il procedimento per restituire il perfetto candore alla biancheria, tingerla e inamidarla.
È chiaro che una tale pluralità di argomenti necessita un altrettanto ampio ventaglio di discipline diverse tra loro da 
prendere in considerazione per approcciarsi allo studio della figura di Lequeu, tuttavia nelle pagine che seguono 
l’attenzione sarà orientata su una infinitesima parte di questo dono. Dopo i primi capitoli, necessari alla narrazione per 
inquadrare l’ambiente culturale nel quale si articolano le vicende del Nostro, il corpo principale dell’analisi consisterà in 
una scomposizione, intesa in senso letterale, della Nouvelle Méthode, utilizzando gli strumenti della rappresentazione 
architettonica e dell’analisi grafica, ritenuti sicuramente più adeguati a descrivere le arzigogolate fantasie del disegna-
tore. Nel tentativo di mettere in luce la scorrevolezza ed efficacia del Metodo, l’analisi intercetta una precisa trama 
intertestuale che mette in connessione il trattato sul disegno della testa e il resto dell’opera, sfiorando inevitabilmente, 
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anche se parecchio di striscio, le opere di alcuni predecessori e contemporanei. Se la minuziosa macchinosità delle 
operazioni geometriche che popolano il trattato, unita alla nevrosi delle pagine manoscritte, non riuscirà a dar chiara ri-
sposta al quesito sul perché l’uomo si fosse cimentato nella stesura di un lavoro così articolato e fine a sé stesso – per di 
più nel bel mezzo delle pagine più turbolente della storia dell’umanità – l’approccio circostanziato al polimorfismo delle 
tavole, esplicato dall’attività scompositiva e dal ridisegno, tenta per certi versi di allontanare la nebulosa e persistente  
atmosfera di cospirazione surrealista che avvolge l’opera di Lequeu, nella ricerca di quella «diversa intonazione»26 utile 
a poter assegnare alla Nouvelle Méthode una meritata collocazione tra i trattati di disegno dei colleghi più celebri.

Facce e facciate
Un punto di riferimento centrale del nostro studio viene identificato nell’interesse di Lequeu nei confronti del disegno 
della figura umana e della fisiognomica in generale. Un coinvolgimento che, come si vedrà27, si manifesta in maniera 
ossessiva-compulsiva nella Nouvelle Méthode, potendosi definire, senza reputarlo un azzardo, una costante tematica 
che più o meno incisivamente affiora in tutta l’opera del disegnatore. Sfogliando le tavole della sua Architecture Civile, 
ma solo dopo un’attenta lettura, scevra dalle molteplici “distrazioni”, la scenografia di un mondo deserto e inanimato28 
inizia a popolarsi. E dunque le architetture isolate, per la maggior parte rappresentate in facciata29, iniziano a mutare la 
loro fisionomia. Si palesano volti nei fusti delle colonne, sui piedistalli, all’ingresso dei portali, sugli obelischi, le edicole 
e le lapidi dei monumenti tombali; nei teatri, chiese e cascine di campagna; ovunque. 
Il “pericolo” derivato dal perseguire questa chiave di lettura indotta dall’analisi del Nuovo Metodo, ovvero che le ar-
chitetture ci paiano esse stesse dei volti, è dietro l’angolo, alimentato per di più dalla forma della rappresentazione 
caratterizzata dalla totale assenza di prospettive e dall’esiguo numero di sezioni orizzontali30.
D’altronde, l’importanza del trarre ispirazione dalle forme della natura e dal mondo dei vivi non è mai stato atteggia-
mento da dissimulare da parte degli architetti che nel corso della storia hanno più volte caricato gli edifici di significati 
lontani dal mondo delle cose inanimate. Sin dai tempi di Policleto, il tema dell’armonia delle proporzioni è stato cen-
trale nelle controversie tra gli artisti, così spesso e in maniera accesa che risulterebbe impossibile la stesura, in questa 
o altra sede, delle varie declinazioni susseguitesi nel tempo. Attingere dal mondo conosciuto, che ci circonda, è sicura-
mente intrinseco nella natura umana. Scrive Boullée: «tutte le nostre idee arrivano a noi attraverso oggetti esterni, [...] 
E al di là di tutte le domande che nessuna idea esiste che non deriva dalla natura»31.  Nel terzo libro del De architectura 
Vitruvio descrive le misure ideali del volto e del corpo definendo l’ombelico come centro naturale del corpo umano32. 
Forme animali e vegetali le ritroviamo nei celebri taccuini di Villiard de Honnecourt e di molti altri, la sensualità del 
corpo femminile ha suggerito, sino a tarda età, le curve delle opere di Oscar Niemeyer, mentre Bernini, riferendosi alle 
cariatidi, considerava «offensivo costringere le signore a portare un tale peso»33. L’umanizzazione dell’architettura, 
spesso legata al linguaggio degli ordini architettonici, è quindi senza tempo, ed era quanto mai viva ai tempi di Lequeu, 
gli stessi in cui la querelle sul rapporto tra architettura e natura, infiammatasi nel primo Settecento con Blondel e Per-
rault34 portavoce delle due fazioni, era ancora particolarmente animata e ben lungi dall’esaurirsi. Non conosciamo la 
precisa posizione di Lequeu sulla questione, quel che è certo, però, è la tagliente ironia e la passione per i calembour 
presenti nelle sue tavole che, aggiunta al ruolo della pittura, e soprattutto del ritratto, quale potente mezzo di comu-
nicazione del tempo, genera importanti spunti di ricerca in questa non del tutto nuova direzione. Il suo universo è solo 
apparentemente limitato allo spazio del foglio di carta, la sua eterogeneità, le diverse tematiche affrontate, la bellezza 
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sublime ma oscura dei disegni, sono fattori che restituiscono all’osservatore l’idea dell’infinito e della multidimensiona-
lità di letture possibili. In questo consiste il gioco di Lequeu35, incantare e canzonare l’interlocutore con dedizione, «far 
divertire il pubblico»36 con numeri di prestigio ben riusciti attraverso l’uso sapiente di matite, plume e lavis.  
Si conclude citando di seguito le parole di Diderot, nella trascrizione e traduzione di Duboÿ37, dedicate ai rimandi, 
l’ossatura, si può dire, del Jeu de massacre38 di Lequeu. Il redattore dell’encyclopédie li suddivide e ordina in categorie: 
«i rimandi alle cose definiscono l’oggetto, indicano relazioni prossime con le cose che lo toccano immediatamente, e 
relazioni lontane con cose che si crederebbero isolate; questi rinvii ricordano le nozioni comuni e i principi analoghi, 
avvalorano le deduzioni, intrecciano i rami al tronco e danno al tutto l’unità che favorisce lo stabilirsi della verità e la 
persuasione, Ma, se necessario, potranno produrre anche l’effetto opposto: metteranno in opposizione le nozioni e 
faranno contrastare i principi, attaccheranno, scuoteranno e rovesceranno semplicemente qualche opinione ridicola 
che non si oserebbe insultare apertamente. Se l’autore è imparziale, avranno sempre la doppia funzione di confermare 
e rifiutare, di turbare e di conciliare; si potrebbe trarre una grande arte e un vantaggio infinito da quest’ultimo tipo di 
rimandi, l’opera intera ne riceverebbe una forza interna e un’utilità discreta, i cui effetti dapprima sordi si farebbero 
mano a mano sensibili nel corso del tempo […]. C’è infine un terzo tipo di rimandi cui non ci si deve né abbandonare, 
né rifiutare del tutto: sono i rimandi che, collegando certi rapporti tra le scienze, qualità analoghe tra sostanze naturali, 
un operare simile tra le parti, potrebbero condurre a nuove verità speculative, o alla perfezione delle arti conosciute, o 
all’invenzione di arti nuove, o al ripristino di antiche arti perdute. Questi rimandi sono opera degli uomini di genio»39.     

Note

1 Borges, 1952, p.1 5. 
2 Kauffman, 1933.
3 Ivi.
4 Cfr. Aa.Vv., 1989, pp.117-136; Duboÿ1973; Duboÿ 1975; 
Duboÿ 1976; Duboÿ 19761; Duboÿ 1982; Duboÿ 1977; Duboÿ, 
1986; Duboÿ 1987; Duboÿ 2018. 
5 Borges op.cit., pp. 112-114. L’autore descrive la bizzarra lista 
scoperta e tradotta da Franz Kuhn nell’Emporio celeste di cono-
scimenti benevoli.
6 Foucault ne trarrà spunto per la stesura di Le parole e le cose.
7 Lequeu aveva già aveva già donato nel 1815 alla Bibliothèque  
Royale la Recueil d’Architecture de Jacques Germain Soufflot, 
BNF, EST, RESERVE FOL-HA-41. Cfr.Le Bitouzé in Aa. Vv. 2018, 
p.174.
8 Lemagny, 1964.
9 La prima opera monografica sull’argomento, Duboÿ, 1986.
10 Inaugurati nel 1989 con Jean-Noël Jeanneney Presidente del-
la Missione del Bicentenario della Rivoluzione Francese e della 
Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino.
11 Alla quale hanno poi fatto seguito quella al Menil drawing 
Istitute di Huston e alla Morgan Library & Museum di New York. 
12 Kauffman, op.cit.
13 Ivi; Sedlmayr, 1948, p.104.
14 Guillerme, 1965. 

15 Metken, 1965.
16 Lemagny, op.cit.
17 Duboÿ, opp. cit.
18 Ai dodici volumi iniziali che componevano il dono del 
1825 si sono aggiunti nel 1980 ricongiunti altri pezzi appar-
tenenti alla collezione Smith-Lesouëf, che furono donati allo 
stato nel 1913, si veda Le Bitouzé, op.cit., p.177.
19 Inoltre, lo attestano i cataloghi di vendita degli ultimi due 
secoli, una quantità difficile da calcolare di disegni “sfuggì” 
alla donazione.
20  In verità è certa la attiva collaborazione di Lequeu nel 
cantiere dell’hôtel de Montholon a fianco del nipote di Jac-
ques Germain Soufflot, detto le Romain. Inoltre studi recenti 
sembrano validare l’influenza della mano del giovane Lequeu 
in alcuni piccoli edifici dell’Alta Normandia, cfr. Boeri 2018.
21 Quelli a noi noti sul Galignani’s messanger e sul Journal 
de Paris. Lequeu, A.C.
22 «Architecture civile de Jean Jacques Le Queu contenant 
nombre d’édifices de diférents peuples disséminés sur la ter-
re, et au vu desquels sont les élémens des ombres, leurs éfets 
diférents produits par la lumière solaire ou de corps enflam-
més sur leurs plans, élévations et profils. On y a joint des no-
tes et l’explication des termes consacrés à cet art. Tome 1er 
Donné par lui-même à l’honneur de la Bibliothèque Royale», 
BNF, EST RESERVE FOL - HA-80 (1), (2). 
23 Ivi, frontespizio.
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24 Lequeu, 1792, BNF, EST RESERVE 4-KC-17.
25 Ci riferiamo alla serie di busti dello scultore tedesco noti 
come teste di carattere. Non sappiamo se Lequeu conoscesse 
l’opera di Messerschmidt, ma quest’ultimo soggiornò a Parigi 
per un breve periodo antecedente al 1769, inoltre, il medico 
viennese Franz Antoine Mesmer (1734 - 1815), vicino di casa 
e amico di Messershmidt, si trasferì a Parigi nel 1778, lo stes-
so anno del trasferimento di J.-J. Lequeu. Cfr. Boeri, 2016.
26 Borges, op.cit.
27 Si rimanda al capitolo sulle costruzioni geometriche.
28 Nessuna “cosa vivente” è presente nelle tavole dell’Archi-
tecture Civile, fatta eccezione per una coppia di amanti ritrat-
ti nel pieno di un rapporto sessuale all’ingresso del «giardino 
delle voluttà», Lequeu, A.C. Tav.72, fig. 172**.
29 Tra le figure, infatti, predomina la rappresentazione in 
prospetto e le poche sezioni sono spesso riconducibili, per via 
della loro conformazione, a delle viste frontali.
30 Circa una ventina su più di centottanta figure. 
31 Boullé, s.d.
32 «Parimenti il centro in mezzo al corpo per natura è l’om-
belico. E infatti se un uomo fosse collocato supino con le 
mani e i piedi distesi e il centro del compasso fosse puntato 
nell’ombelico di questi, descrivendo una circonferenza le dita 
di entrambe le mani e dei piedi sarebbero toccate dalla li-
nea», Vitruvio, III, 3, p. 239.
33 Rykwert, 2010, p.53.
34 Tra le altre fonti, si veda il punto di vista di Boullée, op.cit., 
pp.7-10. Inoltre sullo stesso tema si veda Fumaroli, 2005. 
35 A volte firmato de Queux, diventando «J.J. de Queux, os-
sia un doppio gioco di cuochi», Duboÿ ,1976, p.116. 
36 Lequeu, A.C.
37 Duboÿ, 1982.
38 Duboÿ, 1986, p.19.
39 Duboÿ, 1982, pp. 136-137.
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J.-J. Lequeu, [Autoritratto], J.n J.
ques Le Queu delin, matita, pen-
na e inchiostro al lavis, 44,8 x 34 
cm, Parigi, 1786, BNF, EST RESER-
VE FOL-HA-80 (C, 7). 
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1
L’enigma architettonico

1 Il 28 marzo 1826.
2 Nella classifica dei cinque docu-
menti più consultati sul database 
Gallica nell’anno 2013, al primo 
posto tra le immagini troviamo il 
disegno della Femme nue dans un 
lit brisé di Lequeu (fig.2). Tuttavia 
le statistiche di google trend pur 
denunciano alcuni picchi di inte-
resse delle ricerche online confer-
mano ancor oggi un consistente 
divario rispetto ai colleghi più ce-
lebri Ledoux e Boullée.
3 Werner Szambien oltre a sco-
vare l’atto di decesso e il testa-
mento di Lequeu, ci informa che 
tra i documenti inventariati è pre-
sente una concessione cimiteriale 
perpetua al Pére-Lachaise. Szam-
bien,1990, pp.104-107. 
4 BnF, EST, RESERVE FOL - HA-80.

Interpretazioni critiche 
Fra i tanti tesori diligentemente custoditi 
all’interno delle mura del dipartimento di 
stampe e fotografia della Biblioteca Nazio-
nale di Francia, il lascito di Jean-Jacques Le-
queu costituisce – fuor d’ogni dubbio – una 
delle collezioni più originali ed eteroclite. 
Questo disegnatore normanno, dalle indi-
scusse abilità artistiche, fece dono di tutti 
i prodotti della sua fervida immaginazione 
alla allora Bibliothèque Royale nel luglio del 
1825, appena sette mesi prima di spegnersi 
nel suo appartamento in rue Saint-Sauveur1.
Da allora per oltre un secolo – salvo alcuni 
casi analizzati di seguito – non venne mai 
fatta menzione di tale patrimonio, relegan-
do all’oblio le uniche testimonianze tangibi-
li sull’esistenza d’una delle più energiche e 
complesse personalità della storia dell’archi-

tettura. Nonostante la modesta fama di cui 
gode oggi la figura di Lequeu2, la pluralità di 
temi affrontati nella sua produzione grafica, 
nonché la considerevole mole della donazio-
ne, hanno paradossalmente collaborato ad 
infittire negli anni i misteri sulla vita e le ope-
re, presentandoci un astruso individuo del 
quale fino al 1990 non era nota né la data di 
morte né il luogo della sua sepoltura3.
Senza la pretesa di stilare un compendio 
risolutivo degli studi sulla figura di Lequeu 
si propone di seguito un percorso esegeti-
co sintetico ed entro i limiti puntuale al fine 
di mettere in evidenza le inevitabili difficoltà 
interpretative, dettate dalle cospicue sfac-
cettature del dono, che tutt’oggi inducono 
studiosi e ricercatori a lasciare diversi inter-
rogativi sospesi. 
All’interno dall’Architecture Civile4 – precisa-
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5 Pubblicato in Benoît, 1897. Tra-
dotto in Pérouse de Montclos, 
1994, pp. 107-108.
6 Krafft, 1810, pp. 10-11; 14, 
Pl. 37-39; Pl. 55-60. Il giovane 
Lequeu viene già citato nella rac-
colta dei lavori dell’accademia di 
Rouen come vincitore di premi 
per il disegno dal vero: Aa.Vv., 
1819, tomo IV. Lequeu è inoltre 
menzionato nel giornale Nouvel-
les des arts, peinture, sculpture, 
architecture et gravure quale pos-
sessore di preziosi documenti, tra 
cui un manoscritto di Philibert de 
L’Orme. Landon, 1805, pp. 59-
60.
7 Il documento del dono viene 
pubblicato in Duboÿ, 1986.
8 In verità i volumi iniziano a com-
parire tra i Catalogue Méthodo-
dique a partire dal 1820. Le vi-
cende dei primi anni del dono 
all’interno della Biblioteca, sep-
pur ancora in continua evolu-
zione, sono narrate da Corinne 
Le Bitouzé in Aa. Vv., 2018, pp. 
173-177. Taluni sostengono che 
l’artista Marcel Duchamp abbia 
per essi manifestato un certo in-
teresse, riuscendo a farsene im-
prestare qualcuno. Si dice inoltre 
che «quando li rese sembravano 
in qualche modo diversi». Si veda 
Duboÿ, 1986; Rykwert, 1987, 
pp.36-37; Gallet, op.cit. 
9 Benoît, op.cit., pp.252 ; 266-
267 ; 277. 
10 ibidem.
11 Bouchot, 1895.

mente tra le doppie tavole 73 e 74 – si trova 
una copia della lettera d’invettiva che fu af-
fissa, il 19 Germinale anno II della rivoluzio-
ne (9 aprile 1794), all’ingresso della sede del 
comitato d’istruzione pubblica:

Artisti che chiedete che vi sia fatta giustizia, svegliatevi! 

Tra i membri della giuria delle arti si è formata una fa-

zione […] Fondandosi, a quanto sembra, su una certa 

stima di cui gode nel mondo, questa potente fazione ha 

finito per predominare su tutta l’assemblea. Una specie 

di folle architetto, il settuagenario Boullée, ne è il fulcro. 

Quest’uomo ha disposto tutto a questo fine, iniziative 

pressanti, proposte seducenti, non ha risparmiato nulla, 

ed ecco perché i giudizi risentono ancora di quelli delle 

accademie, così quei compari vi rubano l’onore e il frut-

to dei vostri lavori […] Diffidate di Dardel, benché dis-

simuli. Fate attenzione al mellifluo Ledoux, alla flemma 

ciarlatana di Leroy […] Firmato il Giusto5.

L’autore del manifesto è tuttora ignoto, ma 
il testo è un’ottima testimonianza di quan-
to fossero tesi e ruvidi i rapporti all’interno 
dell’accademia. Tale clima ostile e a dir poco 
competitivo potrebbe parzialmente giustifi-
care la ragion per cui, fatta eccezione per le 
raccolte di Krafft6, Lequeu non fu mai citato 
dai colleghi a lui contemporanei. 
Dopo la donazione documentata nel mese 
di luglio del 18257, i disegni dell’architetto 

rouennese giacquero “indisturbati”8 per ol-
tre cinquant’anni. Una delle prime menzioni 
si deve allo storico François Benoît nel suo 
studio sull’arte rivoluzionaria francese9. Nel 
capitolo dedicato all’architettura, un sottopa-
ragrafo è intitolato «gli indipendenti, i sim-
bolisti, i bizzarri» e qui, alle figure di Boullée, 
Ledoux, Viel de Saint-Maur e Sobre, viene 
affiancato l’architetto Jean-Jacques Lequeu 
che indubbiamente tra questi fu «il più cu-
rioso di tutti»10. L’aggettivo “curioso” fu già 
utilizzato da Bouchot nel suo Catalogo gene-
rale e ragionato11, una guida al lettore nella 
quale appare un elenco dei materiali del fon-
do Lequeu. Si capisce da subito di trovarsi di 
fronte a un insieme unico sia per estensione 
che, soprattutto, per l’insolita eterogeneità di 
contenuti: 

Ce très curieux recueil ne contient pas crue de l'architec-

ture. Lequeu avait touché à tout, et le vol. 80 contient 

plusieurs lettres ou papiers qui nous renseignent sur 

sa vie. Les trois vol. reliés par ses soins avaient été dé-

posés à la Bibliothèque, avec un autre dont les dessins 

d'un ordre spécial ont été mis en réserve libre. Voici la 

composition des recueils : – 80. Traité de lavis d'archi-

tecture, divers papiers se rapportant à Lequeu ; récit 

d'une entrevue à propos du monument à élever à Louis 

XVI (fol. 21 v°). Projets de temples, de monuments, de 

théâtre (1814), de temples païens, etc. – 80 a. Projet 

Fig. 1/ Grafici di Google trend che 
mostrano la frequenza di ricerca 
di Lequeu (in giallo) sul web dal 
2011 ad oggi, a confronto con Le-
doux (linea rossa) e Boullé (linea 
blu).
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