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Naturalmente era morta annegata.
Annegata nella bacinella zincata piena
d’acqua e di mele galleggianti! Era in
ginocchio, con la testa in avanti e una mela
tra i denti. Odio le mele, non le voglio pit
vedere per tutto il resto della mia vita!
Agatha Christie,

Poirot e la strage degli innocenti

Per me cucinare & un piacere, un mondo di riferimento. E come una grande valigia dove
stanno dentro tutte le cucine delle case che ho abitato, in citta diverse e con persone
diverse. E il laboratorio dove esercito quotidianamente le mie idee da qualche decen-
nio. A volte improvvisando, altre seguendo una ricetta o un filo di pensiero ispirato da
un pranzo gustato in qualche posto interessante. Sono partita da ragazza con la cucina
della sopravvivenza, fino ai personali esercizi di stile di questi giorni che dedico alle per-
sone care.

In mezzo ¢’¢ la storia di una vita, in un intervallo che va dai piatti della nonna a quelli dei
grandi chef internazionali, passando per i ristorantiitaliani e di scuola francese, in massi-
ma parte, con incursioni nelle cucine from all over the world, dalle chiacchiere scambiate
con qualche amico chef ai piatti delle amiche, ai segreti in pentola delle suocere, delle
cognate e di qualche persona che con gli anni si € persa per strada.

Perché é cosi che capita a tutti, piti o meno.

Gli incontri ci fanno crescere, ci danno calore per un certo tempo e poi le persone conti-
nuano il loro percorso in altre direzioni, mentre noi, magari, prendiamo la prima a destra
e ci ritroviamo in un altro posto. Senza nulla togliere al senso delle emozioni scambiate,
che sono entrate sotto pelle per far parte stabilmente del nostro bagaglio di cuore e di
mente, d’istinto e di ragione. Che a ben vedere & quello che succede anche in cucina,
dove alla base si lavora per passione ma si costruisce con razionalita. Tralasciamo il fatto
che succede lo stesso in un matrimonio, perché ci porterebbe troppo fuori strada. In
ogni caso, il progetto di un pranzo segue regole precise, va organizzato in un percorso
ordinato tra ingredienti e modi di combinarli insieme, usando gli strumenti piti adatti e
ottimizzando le risorse... specie quando in cucina ¢’é una persona sola.

Ah, ancora una cosa, a scanso di equivoci: non sono una cuoca perfetta, una super
esperta senza macchia e senza paura che si muove tra i fornelli come un pilota di Formu-
la 1in pista. E questo non & un libro di cucina classico con ricette che scivolano via, tra



antipasti e primi piatti, secondi, contorni e dessert. Questo € un allegro cahier du temps
perdu filtrato con la lente del presente. Un diario gustoso con i racconti di spicchi di vita
nei quali la cucina é stata il fil rouge di percorsi che, proprio a tavola, hanno trovato la
giusta destinazione. Spero di essere riuscita a raccontare le atmosfere, a descrivere
almeno in parte i sapori e i profili dei posti, delle persone che ho incontrato sedute di
fronte a me.

La cucina € vita e, per quanto semplice possa essere, & sempre 'espressione del mon-
do e delle emozioni di chi ha preparato il cibo che abbiamo davanti. Ci vuole sensibilita
e molta cura per assaporare tutti gli aromi, per cogliere le raffinatezze e le attenzioni di
chi ciaccoglie. Qualcuno dice che andare a pranzo a casa delle persone & come entrare
in chiesa: ci vuole pazienza e rispetto. Non suonera mica blasfemo, no? Volevo solo
rendere l'idea.
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| cuori di bue di Domenico

Sono venuta su in una famiglia allargata, perd non lo sapevamo che si dicesse cosl. lo
’ho capito tanti anni dopo ma, secondo me, gli altri non lo sanno ancora adesso. Non
se li saranno spiegati cosi quei momenti, legati alla mia infanzia e all’adolescenza. Quei
giorni euforici di scoperta di un mondo a portata di mano, seguiti da intervalli malinco-
nici, in un andante mosso da montagne russe emozionali. Ognuno avra dato una sua
versione dei fatti e poi, dai, tutte le famiglie sono uniche nel loro genere. Noi eravamo
foresti, venivamo da un altrove fuori dai confini. Una sensazione di non appartenenza
che non mi ha lasciato mai. Un padre romagnolo, mamma da quella fetta di Campania
che abbraccia la Puglia, per anni vissuta in Toscana, un fratello nato a Pisa ma cresciuto
in Liguria con i nonni che ci abitavano gia e io, piccola straniera, nata a San Marino. Di
sicuro, erano gli anni Sessanta, eravamo arrivati a Sanremo da San Marino, un santo via
l’altro, e c’era un’aria dolce in giro, nella cittadina piti eclettica della riviera di Ponente,
anche per via di quel Casind, che mischiava le carte e richiamava gente un po’ particola-
re. Dopo tanti anni, si sarebbe detto un melting pot di umanita varia e distratta. Sanremo,
che per il suo clima fin dall’Ottocento aveva attirato la bella societa internazionale, i
regnanti e i nobili, gli alto borghesi. Erano francesi, inglesi, russi. Svernavano in qualche
bella villa immersa nel verde e passavano le loro giornate al golf, un campo da diciotto
buche strappate alle terrazze di ulivi, con fondi difficili da mantenere a tutto green per
via del sole forte e della scarsita d’acqua del terreno pietroso. Eppure, riuscirono a far
costruire il circolo, uno tra i primi in Italia, tuttora in attivita.

C’era ancora tanta campagna vicino a casa nostra, che era in un posto un po’in alto,
all’uscita della citta verso Ospedaletti. Era una lunga via, in salita verso Coldirodi, con
qualche bella villetta e case nuove, i primi palazzi e sprazzi di coltivazioni agricole. Curva
dopo curva, la strada si allungava sulla variante che guardava il mare dall’alto, liberando
verso monte improvvise distese di carciofi, viti e tanti garofani sotto serra, che erano la
coltivazione pil diffusa nei dintorni. Appena si vedeva un pezzetto di terra, pianeggiante
anche solo nelle intenzioni, potevi star sicuro che, di li a poco, avrebbero costruito una
serra per coltivare i preziosi fiori, magari anche qualche strelitzia, una risorsa economica
per quella fetta di terra orgogliosa e aspra, tutta in salita. Dolce solo nelle temperature
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e nelle bellezze di certi panorami da riviera scontrosa e un po’ brusca, come succede di
vedere ancora in qualche giornata di vento, quando il Mistral lucida i colori all’orizzonte.
Ero una bimbetta, e sentivo le canzoni alla radio. Mi ricordo Mina, “ragazzi, che voce, che
donna!” diceva Domenico, e Celentano che all’epoca era il mio preferito: “Sei rimasta
sola” cantava “piangi e non ricordi nulla, ecc. ecc.”. Era un 45 giri che viaggiava con
Stai lontana da me e un terzo dischetto che non mi piaceva tanto e non so pili come
si chiamava. La nostra radio era una specie di monumento, un piccolo grattacielo do-
mestico con i fianchi larghi, con sopra anche il giradischi che andava bene per suonare
tutti i dischi, persino i vecchi 78 giri dei nonni. | dischi a 33 giri non erano cosi moderni
all’epoca, sarebbero diventati i padelloni della mia adolescenza. Ma spopolavano i 45,
che siinfilavano benissimo anche nel mangiadischi. Quanti ne avrei persi, o cotti al sole
d’estate, qualche anno dopo, perché mi davo delle arie e li legavo insieme con un foulard
per tenerli cosi, all’aria aperta, come fossero anelli di una lunga collana. Ma, quando
uno é giovane, a volte, si fanno le cose senza pensarci troppo, consci di un presente cosi
vasto da comprendere ampiamente le proiezioni sul domani. Da parte sua Antonia, che
aveva studiato canto da ragazza, amava l'opera e la musica classica, senza disdegnare
le canzoni popolari. Era frequente andare fuori a pranzo con lei e Domenico, che prima
ancora del dolce, si lanciavano in lunghissimi duetti accompagnati dalla chitarra e dal
mandolino degli ambulanti che giravano per i tavoli e raccoglievano belle mance anche
grazie alle loro esibizioni. Un classico del loro repertorio era /Il Tango delle Capinere,
di cui rammento tutte le parole insieme ai miei imbarazzi di fronte alle loro cantate. Gli
stranieri applaudivano pure. Me li ricordo come i famosi pranzi-tournée, una roba un po’
gipsy, da Europa dell’est come avrei sperimentato anni dopo, che non ho mai visto fare
da altri, se non in qualche festa goliardica o compleanno, comunque un’occasione spe-
ciale. Si divertivano molto e ripensandoci credo che questo fosse uno dei punti di forza
del loro matrimonio, tra un’idea di sud e un pezzo di nord allungato sul centro, spesso in
cerca del sole e di una magnifica fronda di pino marittimo capace di ombreggiare l’intor-
no, lasciando filtrare sottili raggi di luce.

Ecco, tornando alla famiglia, perché allargata? Perché ognuno era immerso nei suoi pen-
sieri, si perdeva nel suo mondo e parlava una lingua originale, diversa dalle altre. Ed era
cosi convinto di essere nel giusto, da non mettere minimamente in dubbio che qualcun
altro potesse fraintendere, o non capire del tutto. Tanto per fare un esempio, rispetto alla
tavola, Domenico da buon romagnolo, sammarinese prego, amava i piatti belli tosti, dai
sapori decisi e anche un po’ ingenuotti. Quei sapori ruspanti da campagna, con tavolate
alla Amarcord, con porzioni generose ben condite e un bicchiere di Lambrusco giovane,
con quella schiumetta rosa antico che ti pizzica il naso mentre bevi. Antonia, invece, amava
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| cuori di bue di Domenico

i segnali della cucina francese, le piacevano i vol-au-vent e le salsettine, i potages e le ver-
dure. Erano d’accordo sulla carne, amata da entrambi e cucinata abbondantemente. “La
carne fa bene, ci sono le proteine che aiutano a crescere”. E gill roastbeef, un classico di
Antonia, specializzata con la fesa di vitellone tirata al cognac con tanto di fiammata sce-
nografica. Ma anche bistecche alla piastra, filetti a gogo e le entrecote, cotte al forno per
limitare i condimenti. Per il resto, lo spauracchio quotidiano della signora di casa, anni
Sessanta e oltre (ricordiamo) con 'ossessione del “cosa metto in tavola?”, Antonia ’ha
sempre ignorato. Domenico, per tagliar corto, contribuiva al ménage familiare facendo la
spesa, spesso improvvisando piccoli pranzetti con formaggi e prosciutto di San Daniele,
mozzarelle succose che perdevano il latte per strada, stracchini cremosi e debordanti
ma, soprattutto, enormi insalate di cuori di bue, il pomodoro nostrano coltivato nelle
campagne di Sanremo, gustoso e dolce pur con una nota piccante, che d’estate esplode
in tutta la sua bellezza rosso-arancio. Chiuso come un pugno, come un cuore robusto
piegato su se stesso, come una faccia rugosa solcata da rughe profonde che tracciano
tre o quattro spicchi, tenuti insieme da un picciolo verde scuro che non molla la presa
facilmente. Ho passato estati intere a colpi di cuori di bue, conditi con un pizzico di sale,
basilico fresco e gocce del delicato olio extra vergine ligure. E non me ne stanco ancora.
Il segreto dello chef, sussurrato dal verduriere sanremasco doc, era strofinare la zuppie-
ra con uno spicchio d’aglio prima di buttarci dentro i pomodori. Cosi restava il profumo
dell’aglio, mischiato al resto, senza il sapore acidulo che lega in bocca e ammazza i vam-
piri. Ogni tanto, si sentiva dire “ah, un bel piat de tajadel a la rumagnola!” e li scattava
un punto interrogativo. Che fare?

Antonia, a un certo punto chiuse i ponti con il ragli a la rumagnola, che non riscuoteva
larghi consensi a casa. Mi ricordo un sapore intenso e concentrato per via della lunga
cottura, un po’ amarognolo, con quella carne trita che aveva dato la vita per amore del
sugo e restava a pezzettini esangui, senza pil sapore o quasi. Allora, ci furono fasi alter-
ne. Tajadel va bene, comprate dal pastifico di fiducia, e sugo fresco, possibilmente rove-
sciato, senza nessun soffritto oppure, se ragli doveva essere, che fosse alla napoletana,
con braciola inclusa if possible, come dicono a Napoli. Negli anni Antonia, si & poi esibita
in tagliatelle maison a la rumagnola, con tanto di sfoglia tirata a mano per la gioia del
suo vecchio ragazzo. L’ho sentito dire, come una leggenda metropolitana, perché ero gia
fuori casa da tempo e quelle tajadel non le ho mai assaggiate. Nessuno della famiglia ci
& mai riuscito.

Perd, ho sporcato le mani di farina fin da piccola, nella cucina del ristorante Zaghini di
Sant’Arcangelo di Romagna e mi divertivo un sacco a giocare con il mio pezzetto di pasta,
che bagnavo e impastavo con allegria. Ho visto mia nonna Maria che ha impastato una
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vita, sfornando paste e dolci con menu
che racconterd pit avanti. Adesso & tem-
po di un piatto di tagliatelle ai carciofi, un
po’ integrali e leggere, come piacciono a
me, belle sottili. Un pensiero alle taglia-
telle della mia infanzia, alle tajadel de la
Rumagna e a quelle napoletane di Ma-
ria. Condite a la Milaneise o, magari, con
i carciofi liguri, un po’ difficili da trovare
quaggil al nord, oppure con quelli sardi,
altrettanto buoni. L'importante che siano
spinosi, con il corpo sodo e non mollic-
cio dopo gli estenuanti viaggi andata e
ritorno nei camion frigo. Devono avere le
foglie color verde intenso sul dorso e pitl

chiare all’interno, con la spina in punta che brilla come la cometa sull’albero di Natale.
Sono un pochino viola al centro, lo scopri quando li tagli per togliere la barbetta che pro-
tegge il loro cuore verde delicato. Aggiungo un filo d’olio, una spolverata di Parmigiano
Reggiano e qualche rametto d’erbette fresche.




Ricette

La cucina & una metafora della vita, uno specchio di quello che siamo diventati
strada facendo, giorno dopo giorno.
Mangiare & una necessita, gustare & una conquista e cucinare & una passione.
Riesce bene quando c’é di mezzo il cuore.
Quelle che seguono sono le mie impressioni espresse in grammi,
i miei ricordi di odori e sapori, le mappe delle mie avventure a tavola:
@ la traccia di un percorso fra me e me.
Sono le ricette che uso nella mia cucina, dove molto spesso mi regolo “a occhio”.
Ho cercato di tradurre pesi e quantita,
ma tenete presente che le indicazioni sono riferite ai miei gusti.
Come si dice nei film, “ogni riferimento a fatti, persone,
avvenimenti realmente accaduti...” ecco, qui, non & casuale per quello
che mi riguarda, ma non & un diktat per nessuno.
Ognuno é libero di prendere spunti qua e la e modificare a proprio gusto,
aggiungendo tutta la creativita che gli gira per la mente.
Questo & un piccolo viaggio sentimentale tra fumi, spezie e vapori profumati.
Chi vuol salire a bordo & benvenuto!
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Ricette @— | cuori di bue di Domenico
Le Tajadel a la Milaneise (foto p. 67)

Impastare & una delle sensazioni pit divertenti e appaganti del mio stare in cucina. Riu-
scire a trasformare farina, uova e acqua in una pasta da mangiare € una piccola magia,
un rito che si rinnova. Probabilmente & un’emozione antica, uno sbuffo della storia an-
cestrale scritta al femminile, in ogni parte del mondo. “Per fare la pasta ci vuole la mano
calda, senno non viene buona!”. Cosi dicevano le donne in cucina, quelle che giravano
intorno al tavolone del ristorante dove da piccola mi sporcavo tutta di farina, impiastric-
ciando e giocando per pomeriggi interi. E vero, anche per impastare, come in tutte le
cose civuole un pizzico di disposizione. Perd, la cosa non finisce [i, perché una volta fatta
la pasta bisogna stenderla e tirarla sottile, al punto giusto. Dopo un po’ di esercizi del
tutto trascurabili, ho incontrato /Imperia sulla mia strada ed € stato amore a prima vista.
Lei & la mia fedele macchina a mano per tirare la pasta che mi segue da decine d’anni,
trasloco dietro trasloco, cucina dopo cucina. Sempre bella e lucente, come nuova, € l’as-
sistente perfetta per tutte le mie sfoglie! Le Tajadel che propongo sono fatte con farine
scelte, biologiche e naturali, perché il piacere di assaporare una pasta fatta in casa nasce
dalla scelta degli ingredienti. Privilegio la componente integrale, piuttosto che la “00”
per una scelta nutrizionale e per la gradevolezza del sapore. Infine, non soffoco la pasta
di uova, ma seguo un compromesso storico tra la pasta ligure, che ne & avara, e quella
tradizionale, che vuole un uovo per ogni hg di farina. Il risultato € una tagliatella elastica,
che mantiene bene la cottura, un po’ nervosa, anche quando € sottile, e gradevolmente
profumata. Ottima anche se condita semplicemente con olio Evo, profumi e una mancia-
ta di Parmigiano Reggiano.

Ingredienti

1/2 kg farina (al di la della normale “00” trovo piacevole la miscela di diverse qualita:
integrale, grano duro, farro nelle proporzioni equilibrate di 1/3 ciascunao 1/2 e 1/2)

3 uova intere

1 mazzetto di erbette di stagione tritate (rosmarino, salvia, timo, maggiorana)*

sale e acqua g.h.

Preparazione

E una gioia per gli occhi vedere 'eterno vulcano di farina, montato sopra la spianatoia,
conilbuco al centro dove si buttano le uova leggermente sbattute con un pizzico disale e
il trito misto di erbette. Siimpasta fino a ottenere una palla omogenea, profumata e liscia
come la pelle di una pesca. Si divide in porzioni che andranno passate nella bocca della
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fedele Imperia per stenderle in due fasi, prima pill spesse, per arrivare con il secondo
giro all’altezza desiderata. Mi piace tagliarle a mano con il coltello, perché il bello della
pasta fatta in casa & anche lirregolarita delle larghezza. Ma, naturalmente, si possono
anche tagliare con ’'apposito attrezzo in dotazione con la macchina. Si lasciano asciuga-
re per un poco, il tempo di bollire I’acqua e si tuffano con ’accortezza di aggiungere due
gocce d’olio nell’acqua bollente, per agevolare la cottura e evitare che si attacchino tra
loro. Scolare al punto giusto e condire. Il colpo di scena del condimento “a la Milaneise”
colora di giallo oro il piatto. Si ottiene con lo zafferano sciolto in poco brodo vegetale (in
mancanza si pud usare 'acqua bollente della cottura), meglio gli stimmi della bustina, se
possibile (ca 6 a p, altrimenti 2 bustine per 4 pp), che viene incorporato alle Tajadel all’ul-
timo momento prima di servire, quando sono gia state condite con una dose generosa di
olio Evo e una manciata di Parmigiano Reggiano. E una mantecatura un po’ speziata, che
rispetta la personalita dei singoli ingredienti e appaga anche la vista: il giallo forte dello
zafferano che abbraccia il verde pallido delle Tajadel e indugia sopra la rugosita della
pasta & un bello spettacolo.

Note

1. Il mazzetto di erbe profumate pud essere sostituito con delle verdure aromatiche bol-
lite, perfettamente strizzate, come le borragini. Un ingrediente classico delle paste liguri,
usato nei ripieni dei ravioli ma, a mio avviso, ottimo anche nell’impasto della sfoglia. Per lo
stesso uso gradevoli anche il tarassaco, i classici spinaci o le bietole erbette.
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