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Intendiamoci, non sono una cuoca perfetta, una super 
esperta che si muove tra i fornelli come un pilota di 
Formula 1 in pista. 

E questo non è un libro di cucina classico con ricette che 
scivolano via, tra antipasti e primi piatti, secondi, contorni 
e dessert. 

Questo è un allegro cahier du temps perdu fi ltrato con la 
lente del presente. Un diario gustoso con i racconti di 
spicchi di vita dove la cucina è stata il fi lo rosso di alcune 
storie che mi piace ricordare. 

A partire dai piatti della sopravvivenza fi no agli esercizi di 
stile di oggi, dalle specialità della nonna a quelli dei grandi 
chef, dalle chiacchiere scambiate tra amici ai segreti in 
pentola delle suocere, delle cognate e di qualche persona 
che con gli anni si è persa per strada. Sempre in nome della 
passione, con la cucina non si scherza! 

E, per fi nire in bellezza: dolce e caffè con le emozioni e le ricette 
di sei amici che partecipano al mio pranzo 2.0, organizzato 
dalle parti del capitolo 11. Ognuno ha portato la sua torta   
di famiglia, quella che fa battere forte il cuore e restituisce 
l’immagine più tenera del “come eravamo” da ragazzi. 

Gran cerimoniere l’Omino coi Baffi , che con la sua Moka ha 
da poco compiuto 80 anni e al caffè ci pensa da una vita!

Vittoria Morganti è curatore e co-autore di diversi volumi di 
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Per me cucinare è un piacere, un mondo di riferimento. È come una grande valigia dove 

stanno dentro tutte le cucine delle case che ho abitato, in città diverse e con persone 

diverse. È il laboratorio dove esercito quotidianamente le mie idee da qualche decen-

nio. A volte improvvisando, altre seguendo una ricetta o un filo di pensiero ispirato da 

un pranzo gustato in qualche posto interessante. Sono partita da ragazza con la cucina 

della sopravvivenza, fino ai personali esercizi di stile di questi giorni che dedico alle per-

sone care. 

In mezzo c’è la storia di una vita, in un intervallo che va dai piatti della nonna a quelli dei 

grandi chef internazionali, passando per i ristoranti italiani e di scuola francese, in massi-

ma parte, con incursioni nelle cucine from all over the world, dalle chiacchiere scambiate 

con qualche amico chef ai piatti delle amiche, ai segreti in pentola delle suocere, delle 

cognate e di qualche persona che con gli anni si è persa per strada.

Perché è così che capita a tutti, più o meno. 

Gli incontri ci fanno crescere, ci danno calore per un certo tempo e poi le persone conti-

nuano il loro percorso in altre direzioni, mentre noi, magari, prendiamo la prima a destra 

e ci ritroviamo in un altro posto. Senza nulla togliere al senso delle emozioni scambiate, 

che sono entrate sotto pelle per far parte stabilmente del nostro bagaglio di cuore e di 

mente, d’istinto e di ragione. Che a ben vedere è quello che succede anche in cucina, 

dove alla base si lavora per passione ma si costruisce con razionalità. Tralasciamo il fatto 

che succede lo stesso in un matrimonio, perché ci porterebbe troppo fuori strada. In 

ogni caso, il progetto di un pranzo segue regole precise, va organizzato in un percorso 

ordinato tra ingredienti e modi di combinarli insieme, usando gli strumenti più adatti e 

ottimizzando le risorse… specie quando in cucina c’è una persona sola.

Ah, ancora una cosa, a scanso di equivoci: non sono una cuoca perfetta, una super 

esperta senza macchia e senza paura che si muove tra i fornelli come un pilota di Formu-

la 1 in pista. E questo non è un libro di cucina classico con ricette che scivolano via, tra 

Naturalmente era morta annegata. 
Annegata nella bacinella zincata piena 
d’acqua e di mele galleggianti! Era in 
ginocchio, con la testa in avanti e una mela 
tra i denti. Odio le mele, non le voglio più 
vedere per tutto il resto della mia vita!
Agatha Christie, 
Poirot e la strage degli innocenti
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antipasti e primi piatti, secondi, contorni e dessert. Questo è un allegro cahier du temps 
perdu fi ltrato con la lente del presente. Un diario gustoso con i racconti di spicchi di vita 
nei quali la cucina è stata il fi l rouge di percorsi che, proprio a tavola, hanno trovato la 
giusta destinazione. Spero di essere riuscita a raccontare le atmosfere, a descrivere 
almeno in parte i sapori e i profi li dei posti, delle persone che ho incontrato sedute di 
fronte a me.
La cucina è vita e, per quanto semplice possa essere, è sempre l’espressione del mon-
do e delle emozioni di chi ha preparato il cibo che abbiamo davanti. Ci vuole sensibilità 
e molta cura per assaporare tutti gli aromi, per cogliere le raffi natezze e le attenzioni di 
chi ci accoglie. Qualcuno dice che andare a pranzo a casa delle persone è come entrare 
in chiesa: ci vuole pazienza e rispetto. Non suonerà mica blasfemo, no? Volevo solo 
rendere l’idea.
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Capitolo 1

I cuori di bue  
di Domenico 
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I cuori di bue di Domenico 

Sono venuta su in una famiglia allargata, però non lo sapevamo che si dicesse così. Io 

l’ho capito tanti anni dopo ma, secondo me, gli altri non lo sanno ancora adesso. Non 

se li saranno spiegati così quei momenti, legati alla mia infanzia e all’adolescenza. Quei 

giorni euforici di scoperta di un mondo a portata di mano, seguiti da intervalli malinco-

nici, in un andante mosso da montagne russe emozionali. Ognuno avrà dato una sua 

versione dei fatti e poi, dai, tutte le famiglie sono uniche nel loro genere. Noi eravamo 

foresti, venivamo da un altrove fuori dai confini. Una sensazione di non appartenenza 

che non mi ha lasciato mai. Un padre romagnolo, mamma da quella fetta di Campania 

che abbraccia la Puglia, per anni vissuta in Toscana, un fratello nato a Pisa ma cresciuto 

in Liguria con i nonni che ci abitavano già e io, piccola straniera, nata a San Marino. Di 

sicuro, erano gli anni Sessanta, eravamo arrivati a Sanremo da San Marino, un santo via 

l’altro, e c’era un’aria dolce in giro, nella cittadina più eclettica della riviera di Ponente, 

anche per via di quel Casinò, che mischiava le carte e richiamava gente un po’ particola-

re. Dopo tanti anni, si sarebbe detto un melting pot di umanità varia e distratta. Sanremo, 

che per il suo clima fin dall’Ottocento aveva attirato la bella società internazionale, i 

regnanti e i nobili, gli alto borghesi. Erano francesi, inglesi, russi. Svernavano in qualche 

bella villa immersa nel verde e passavano le loro giornate al golf, un campo da diciotto 

buche strappate alle terrazze di ulivi, con fondi difficili da mantenere a tutto green per 

via del sole forte e della scarsità d’acqua del terreno pietroso. Eppure, riuscirono a far 

costruire il circolo, uno tra i primi in Italia, tuttora in attività.

C’era ancora tanta campagna vicino a casa nostra, che era in un posto un po’ in alto, 

all’uscita della città verso Ospedaletti. Era una lunga via, in salita verso Coldirodi, con 

qualche bella villetta e case nuove, i primi palazzi e sprazzi di coltivazioni agricole. Curva 

dopo curva, la strada si allungava sulla variante che guardava il mare dall’alto, liberando 

verso monte improvvise distese di carciofi, viti e tanti garofani sotto serra, che erano la 

coltivazione più diffusa nei dintorni. Appena si vedeva un pezzetto di terra, pianeggiante 

anche solo nelle intenzioni, potevi star sicuro che, di lì a poco, avrebbero costruito una 

serra per coltivare i preziosi fiori, magari anche qualche strelitzia, una risorsa economica 

per quella fetta di terra orgogliosa e aspra, tutta in salita. Dolce solo nelle temperature 
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e nelle bellezze di certi panorami da riviera scontrosa e un po’ brusca, come succede di 

vedere ancora in qualche giornata di vento, quando il Mistral lucida i colori all’orizzonte. 

Ero una bimbetta, e sentivo le canzoni alla radio. Mi ricordo Mina, “ragazzi, che voce, che 

donna!” diceva Domenico, e Celentano che all’epoca era il mio preferito: “Sei rimasta 

sola” cantava “piangi e non ricordi nulla, ecc. ecc.”. Era un 45 giri che viaggiava con 

Stai lontana da me e un terzo dischetto che non mi piaceva tanto e non so più come 

si chiamava. La nostra radio era una specie di monumento, un piccolo grattacielo do-

mestico con i fianchi larghi, con sopra anche il giradischi che andava bene per suonare 

tutti i dischi, persino i vecchi 78 giri dei nonni. I dischi a 33 giri non erano così moderni 

all’epoca, sarebbero diventati i padelloni della mia adolescenza. Ma spopolavano i 45, 

che si infilavano benissimo anche nel mangiadischi. Quanti ne avrei persi, o cotti al sole 

d’estate, qualche anno dopo, perché mi davo delle arie e li legavo insieme con un foulard 

per tenerli così, all’aria aperta, come fossero anelli di una lunga collana. Ma, quando 

uno è giovane, a volte, si fanno le cose senza pensarci troppo, consci di un presente così 

vasto da comprendere ampiamente le proiezioni sul domani. Da parte sua Antonia, che 

aveva studiato canto da ragazza, amava l’opera e la musica classica, senza disdegnare 

le canzoni popolari. Era frequente andare fuori a pranzo con lei e Domenico, che prima 

ancora del dolce, si lanciavano in lunghissimi duetti accompagnati dalla chitarra e dal 

mandolino degli ambulanti che giravano per i tavoli e raccoglievano belle mance anche 

grazie alle loro esibizioni. Un classico del loro repertorio era Il Tango delle Capinere, 

di cui rammento tutte le parole insieme ai miei imbarazzi di fronte alle loro cantate. Gli 

stranieri applaudivano pure. Me li ricordo come i famosi pranzi-tournée, una roba un po’ 

gipsy, da Europa dell’est come avrei sperimentato anni dopo, che non ho mai visto fare 

da altri, se non in qualche festa goliardica o compleanno, comunque un’occasione spe-

ciale. Si divertivano molto e ripensandoci credo che questo fosse uno dei punti di forza 

del loro matrimonio, tra un’idea di sud e un pezzo di nord allungato sul centro, spesso in 

cerca del sole e di una magnifica fronda di pino marittimo capace di ombreggiare l’intor-

no, lasciando filtrare sottili raggi di luce. 

Ecco, tornando alla famiglia, perché allargata? Perché ognuno era immerso nei suoi pen-

sieri, si perdeva nel suo mondo e parlava una lingua originale, diversa dalle altre. Ed era 

così convinto di essere nel giusto, da non mettere minimamente in dubbio che qualcun 

altro potesse fraintendere, o non capire del tutto. Tanto per fare un esempio, rispetto alla 

tavola, Domenico da buon romagnolo, sammarinese prego, amava i piatti belli tosti, dai 

sapori decisi e anche un po’ ingenuotti. Quei sapori ruspanti da campagna, con tavolate 

alla Amarcord, con porzioni generose ben condite e un bicchiere di Lambrusco giovane, 

con quella schiumetta rosa antico che ti pizzica il naso mentre bevi. Antonia, invece, amava 
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i segnali della cucina francese, le piacevano i vol-au-vent e le salsettine, i potages e le ver-

dure. Erano d’accordo sulla carne, amata da entrambi e cucinata abbondantemente. “La 

carne fa bene, ci sono le proteine che aiutano a crescere”. E giù roastbeef, un classico di 

Antonia, specializzata con la fesa di vitellone tirata al cognac con tanto di fiammata sce-

nografica. Ma anche bistecche alla piastra, filetti a gogò e le entrecote, cotte al forno per 

limitare i condimenti. Per il resto, lo spauracchio quotidiano della signora di casa, anni 

Sessanta e oltre (ricordiamo) con l’ossessione del “cosa metto in tavola?”, Antonia l’ha 

sempre ignorato. Domenico, per tagliar corto, contribuiva al ménage familiare facendo la 

spesa, spesso improvvisando piccoli pranzetti con formaggi e prosciutto di San Daniele, 

mozzarelle succose che perdevano il latte per strada, stracchini cremosi e debordanti 

ma, soprattutto, enormi insalate di cuori di bue, il pomodoro nostrano coltivato nelle 

campagne di Sanremo, gustoso e dolce pur con una nota piccante, che d’estate esplode 

in tutta la sua bellezza rosso-arancio. Chiuso come un pugno, come un cuore robusto 

piegato su se stesso, come una faccia rugosa solcata da rughe profonde che tracciano 

tre o quattro spicchi, tenuti insieme da un picciolo verde scuro che non molla la presa 

facilmente. Ho passato estati intere a colpi di cuori di bue, conditi con un pizzico di sale, 

basilico fresco e gocce del delicato olio extra vergine ligure. E non me ne stanco ancora. 

Il segreto dello chef, sussurrato dal verduriere sanremasco doc, era strofinare la zuppie-

ra con uno spicchio d’aglio prima di buttarci dentro i pomodori. Così restava il profumo 

dell’aglio, mischiato al resto, senza il sapore acidulo che lega in bocca e ammazza i vam-

piri. Ogni tanto, si sentiva dire “ah, un bel piat de tajadel a la rumagnola!” e lì scattava 

un punto interrogativo. Che fare?

Antonia, a un certo punto chiuse i ponti con il ragù a la rumagnola, che non riscuoteva 

larghi consensi a casa. Mi ricordo un sapore intenso e concentrato per via della lunga 

cottura, un po’ amarognolo, con quella carne trita che aveva dato la vita per amore del 

sugo e restava a pezzettini esangui, senza più sapore o quasi. Allora, ci furono fasi alter-

ne. Tajadel va bene, comprate dal pastifico di fiducia, e sugo fresco, possibilmente rove-

sciato, senza nessun soffritto oppure, se ragù doveva essere, che fosse alla napoletana, 

con braciola inclusa if possible, come dicono a Napoli. Negli anni Antonia, si è poi esibita 

in tagliatelle maison a la rumagnola, con tanto di sfoglia tirata a mano per la gioia del 

suo vecchio ragazzo. L’ho sentito dire, come una leggenda metropolitana, perché ero già 

fuori casa da tempo e quelle tajadel non le ho mai assaggiate. Nessuno della famiglia ci 

è mai riuscito.

Però, ho sporcato le mani di farina fin da piccola, nella cucina del ristorante Zaghini di 

Sant’Arcangelo di Romagna e mi divertivo un sacco a giocare con il mio pezzetto di pasta, 

che bagnavo e impastavo con allegria. Ho visto mia nonna Maria che ha impastato una 
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vita, sfornando paste e dolci con menù 
che racconterò più avanti. Adesso è tem-
po di un piatto di tagliatelle ai carciofi , un 
po’ integrali e leggere, come piacciono a 
me, belle sottili. Un pensiero alle taglia-
telle della mia infanzia, alle tajadel de la 
Rumagna e a quelle napoletane di Ma-
ria. Condite à la Milaneise o, magari, con 
i carciofi  liguri, un po’ diffi cili da trovare 
quaggiù al nord, oppure con quelli sardi, 
altrettanto buoni. L’importante che siano 
spinosi, con il corpo sodo e non mollic-
cio dopo gli estenuanti viaggi andata e 
ritorno nei camion frigo. Devono avere le 
foglie color verde intenso sul dorso e più 

chiare all’interno, con la spina in punta che brilla come la cometa sull’albero di Natale. 
Sono un pochino viola al centro, lo scopri quando li tagli per togliere la barbetta che pro-
tegge il loro cuore verde delicato. Aggiungo un fi lo d’olio, una spolverata di Parmigiano 
Reggiano e qualche rametto d’erbette fresche.
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La cucina è una metafora della vita, uno specchio di quello che siamo diventati 
strada facendo, giorno dopo giorno. 

Mangiare è una necessità, gustare è una conquista e cucinare è una passione. 
Riesce bene quando c’è di mezzo il cuore. 

Quelle che seguono sono le mie impressioni espresse in grammi,
i miei ricordi di odori e sapori, le mappe delle mie avventure a tavola:

è la traccia di un percorso fra me e me.
Sono le ricette che uso nella mia cucina, dove molto spesso mi regolo “a occhio”.

Ho cercato di tradurre pesi e quantità, 
ma tenete presente che le indicazioni sono riferite ai miei gusti. 

Come si dice nei film, “ogni riferimento a fatti, persone,
avvenimenti realmente accaduti…” ecco, qui, non è casuale per quello

che mi riguarda, ma non è un diktat per nessuno.
Ognuno è libero di prendere spunti qua e là e modificare a proprio gusto, 

aggiungendo tutta la creatività che gli gira per la mente.
Questo è un piccolo viaggio sentimentale tra fumi, spezie e vapori profumati.

Chi vuol salire a bordo è benvenuto!

Ricette



Ricette
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I cuori di bue di Domenico 

	 Le Tajadel à la Milaneise	 (foto p. 67)

Impastare è una delle sensazioni più divertenti e appaganti del mio stare in cucina. Riu-

scire a trasformare farina, uova e acqua in una pasta da mangiare è una piccola magia, 

un rito che si rinnova. Probabilmente è un’emozione antica, uno sbuffo della storia an-

cestrale scritta al femminile, in ogni parte del mondo. “Per fare la pasta ci vuole la mano 

calda, sennò non viene buona!”. Così dicevano le donne in cucina, quelle che giravano 

intorno al tavolone del ristorante dove da piccola mi sporcavo tutta di farina, impiastric-

ciando e giocando per pomeriggi interi. È vero, anche per impastare, come in tutte le 

cose ci vuole un pizzico di disposizione. Però, la cosa non finisce lì, perché una volta fatta 

la pasta bisogna stenderla e tirarla sottile, al punto giusto. Dopo un po’ di esercizi del 

tutto trascurabili, ho incontrato Imperia sulla mia strada ed è stato amore a prima vista. 

Lei è la mia fedele macchina a mano per tirare la pasta che mi segue da decine d’anni, 

trasloco dietro trasloco, cucina dopo cucina. Sempre bella e lucente, come nuova, è l’as-

sistente perfetta per tutte le mie sfoglie! Le Tajadel che propongo sono fatte con farine 

scelte, biologiche e naturali, perché il piacere di assaporare una pasta fatta in casa nasce 

dalla scelta degli ingredienti. Privilegio la componente integrale, piuttosto che la “00” 

per una scelta nutrizionale e per la gradevolezza del sapore. Infine, non soffoco la pasta 

di uova, ma seguo un compromesso storico tra la pasta ligure, che ne è avara, e quella 

tradizionale, che vuole un uovo per ogni hg di farina. Il risultato è una tagliatella elastica, 

che mantiene bene la cottura, un po’ nervosa, anche quando è sottile, e gradevolmente 

profumata. Ottima anche se condita semplicemente con olio Evo, profumi e una mancia-

ta di Parmigiano Reggiano.

Ingredienti
1/2 kg farina (al di là della normale “00” trovo piacevole la miscela di diverse qualità: 

integrale, grano duro, farro nelle proporzioni equilibrate di 1/3 ciascuna o 1/2 e 1/2)

3 uova intere 

1 mazzetto di erbette di stagione tritate (rosmarino, salvia, timo, maggiorana)1 

sale e acqua q.b.

Preparazione
È una gioia per gli occhi vedere l’eterno vulcano di farina, montato sopra la spianatoia, 

con il buco al centro dove si buttano le uova leggermente sbattute con un pizzico di sale e 

il trito misto di erbette. Si impasta fino a ottenere una palla omogenea, profumata e liscia 

come la pelle di una pesca. Si divide in porzioni che andranno passate nella bocca della 
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fedele Imperia per stenderle in due fasi, prima più spesse, per arrivare con il secondo 
giro all’altezza desiderata. Mi piace tagliarle a mano con il coltello, perché il bello della 
pasta fatta in casa è anche l’irregolarità delle larghezza. Ma, naturalmente, si possono 
anche tagliare con l’apposito attrezzo in dotazione con la macchina. Si lasciano asciuga-
re per un poco, il tempo di bollire l’acqua e si tuffano con l’accortezza di aggiungere due 
gocce d’olio nell’acqua bollente, per agevolare la cottura e evitare che si attacchino tra 
loro. Scolare al punto giusto e condire. Il colpo di scena del condimento “à la Milaneise” 
colora di giallo oro il piatto. Si ottiene con lo zafferano sciolto in poco brodo vegetale (in 
mancanza si può usare l’acqua bollente della cottura), meglio gli stimmi della bustina, se 
possibile (ca 6 a p, altrimenti 2 bustine per 4 pp), che viene incorporato alle Tajadel all’ul-
timo momento prima di servire, quando sono già state condite con una dose generosa di 
olio Evo e una manciata di Parmigiano Reggiano. È una mantecatura un po’ speziata, che 
rispetta la personalità dei singoli ingredienti e appaga anche la vista: il giallo forte dello 
zafferano che abbraccia il verde pallido delle Tajadel e indugia sopra la rugosità della 
pasta è un bello spettacolo.

Note

1.  Il mazzetto di erbe profumate può essere sostituito con delle verdure aromatiche bol-
lite, perfettamente strizzate, come le borragini. Un ingrediente classico delle paste liguri, 
usato nei ripieni dei ravioli ma, a mio avviso, ottimo anche nell’impasto della sfoglia. Per lo 
stesso uso gradevoli anche il tarassaco, i classici spinaci o le bietole erbette.
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