
TERRE INCOGNITE

«Ancora che per la invida natura degli uomini sia sempre suto non altri-
menti periculoso trovare modi e ordini nuovi che si fussi cercare acque e terre
incognite»… I Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio si aprono con questa
espressione celebre. Tuttavia si è spesso dato all’incipit un mero valore stilisti-
co, un omaggio formale dell’ex Segretario fiorentino allo spirito dei tempi, se-
gnato dai grandi viaggi e dalle scoperte strabilianti. Insomma, un’apertura di
circostanza per entrare nella sostanza del commento sulla antica repubblica
romana che conquistò il mondo. Invece vi è molto di più: è il simbolo perfetto e
paradigmatico della cultura machiavelliana che intreccia storia e geografia, fi-
lologia e prospettiva, antico e moderno. È la nuova sensazionale scoperta di
chi ha «deliberato entrare per una via, la quale, non [è] suta ancora da alcuno
trita» ed è approdato a una teoria politica rivoluzionaria che si appresta a con-
segnare nelle lunghe pagine successive. Questo è l’«offizio» che rimane
all’«uomo buono» che guarda a Firenze dal confino di San Casciano o dall’ozio
degli Orti Oricellari: insegnare a chi, «più amato dal Cielo», possa realizzare
quanto egli ha inteso «di quelli e di questi tempi» e non ha potuto realizzarlo.
Da quelle terre incognite inizia il viaggio nel cosmo machiavelliano, in cui To-
lomeo e la Bibbia, astrologia e religione, storia e filosofia, fortuna e libero ar-
bitrio, scrittori latini e umanisti, i profeti antichi e quelli moderni, personaggi
mitici e governanti attuali popolano il pensiero di Machiavelli alla ricerca osti-
nata e temeraria di modi e ordini nuovi per governare le sfide della propria
epoca e le perenni questioni della politica. 

Giorgio Scichilone è ricercatore di Storia delle dottrine politiche all’Univer-
sità di Palermo. Si occupa del pensiero politico machiavelliano quale snodo
centrale della teoria politica moderna. Su questa linea di ricerca ha scritto sag-
gi sul repubblicanesimo, la rivoluzione inglese e la ragion di stato, fino alle
concettualizzazioni attuali di temi come la libertà, il costituzionalismo e il tota-
litarismo nell’era globale.
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Prefazione 
Un’ipotesi su Machiavelli 

 
 
 
 
 
 
 

… perché dolersi se Machiavelli tende quasi a divenire il carceriere del suo 
interprete? Potrebbe, dopo tutto, quest’ultimo godere di una migliore compagnia? 

(G. Sasso) 
 
1. «Aggiungere un altro volume alla letteratura esistente su Machiavelli 

e Guicciardini può sembrare cosa temeraria o superflua. Machiavelli è stato 
per secoli al centro di analisi e controversie, e ogni anno si pubblicano nuo-
vi studi su di lui»1. C’è sempre un certo imbarazzo a volere affrontare 
autori che da più secoli attraggono sulle loro opere, e sulla loro stessa 
vicenda esistenziale, l’attenzione di studiosi e appassionati di storia, di 
letteratura, di teoria politica. Perfino Felix Gilbert, che con i suoi studi è 
andato ad arricchire una bibliografia, «autenticamente sterminata»2, che di 
fatto è impossibile tenere presente, ha provato disagio nel licenziare una 
sua monografia riguardante il Segretario fiorentino.  

Il problema bibliografico è legato, come doveva essere inevitabile a 
giudicare dalle fiamme che i premurosi esecutori dei decreti del Sant’Uffizio 
appiccarono alle opere del Segretario fiorentino, seguiti nel Seicento dai 
gesuiti di Amsterdam che riservarono nella pubblica piazza il medesimo 
furore all’esecranda immagine di Machiavelli, a quello delle interpretazioni 
che ogni epoca, ogni luogo ideologico, ogni lettore sedotto dall’immortale 
opuscolo ne ha dato. L’«assassino Machiavelli», come già lo definì Shake-
speare, «divino» invece per i repubblicani inglesi, non avrebbe più lasciato la 
filosofia politica occidentale da quando il manoscritto De principatibus 
cominciò a circolare nella Firenze medicea. È di Meinecke l’idea, condivisa, 
che la storia del pensiero politico moderno e la fortuna del Principe sono in 
definitiva coincidenti, con quell’enorme carico di responsabilità, si potrebbe 
chiosare, che pende sulle poche pagine del secondo.  

                                                      
1 F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini. Pensiero politico e storiografia a Firenze nel 

Cinquecento, (1965), Torino, Einaudi, 1970, p. 7.  
2 E. Cutinelli-Rendina, Introduzione a Niccolò Machiavelli, Roma-Bari, Laterza, 20023, 

p. 171. 
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Nonostante quelle pagine furono vergate in uno stile privo di «clausule 
ample o di parole ampulose e magnifiche o di qualunque altro lenocinio»3, 
come l’autore dichiara nella dedica del Principe, quella scrittura risulta 
«veloce e, in tanti tratti, fulminea, – densa, fin quasi a produrre una sorta di 
obiettiva ambiguità», ha osservato Gennaro Sasso. Così che «ogni volta che 
si torna a leggerla la prosa di Machiavelli offre qualcosa che prima, mal-
grado ogni buona volontà di attenzione, ci era sfuggito, e poiché rileggere è 
proprio la conseguenza dell’aver letto senza fretta, così il lavoro 
dell’esegesi si allunga, si complica; e nessuno dunque si meraviglierà se la 
trama dell’interpretazione sia sempre sul punto di essere disfatta per con-
sentire, in qualche sua parte, una migliore, più fitta e compatta, tessitura»4. 

Sotto lo spinta delle più svariate comprensioni che la scrittura e il 
pensiero machiavelliani hanno ispirato, la mole della letteratura critica sia 
aumentata in modo inarrestabile ed esponenziale: «intricato, complesso, 
sovrabbondante di ogni sorta di documenti come forse per nessun altro 
pensatore moderno: così si presenta il caso di Machiavelli per chi voglia 
tentare una sia pur sommaria storia della critica, o cerchi di orientarsi nel 
dibattito contemporaneo che la sua opera incessantemente continua ad 
alimentare, e che questo ultimo quarto di secolo XX ha visto intensificarsi 
con un ritmo sorprendente»5. 

Isaiah Berlin, in un saggio significativamente chiamato The Originality 
of Machiavelli, un titolo significativo nel quinto centenario della morte del 
grande Fiorentino, ha provato a dare rapidamente conto alle posizioni che si 
sono consolidate in questo secolare dibattito, e ha introdotto le proprie 
riflessioni con un ritegno simile a quello di Gilbert: «C’è qualcosa di 
sorprendete nel numero, in quanto tale, delle interpretazioni delle opinioni 
politiche di Machiavelli. Ancora oggi esistono una ventina e più di teorie 
principali circa il come si debbano interpretare il Principe e i Discorsi – per 
tacere di una folla di vedute e glosse sussidiarie. La bibliografia è enorme, e 
cresce più veloce che mai»6.  

Per questo anche un maestro come Hans Baron, allievo di Meinecke, ha 
tenuto a precisare che «pochi argomenti sono per lo storico una lezione di 
umiltà e di prudenza come la storia delle interpretazioni delle opere di 
Machiavelli». 

                                                      
3 N. Machiavelli, Il Principe, a cura di G. Inglese, Torino, Einaudi, 1995, p. 4. 
4 G. Sasso, Machiavelli e gli antichi e altri saggi, 4 voll., Milano-Napoli, Ricciardi, 

1988-1997, I, p. IX. 
5 E. Cutinelli-Rendina, Introduzione a Niccolò Machiavelli, cit., p. 137 e sgg. 
6 I. Berlin, L’originalità di Machiavelli, in Id., Controcorrente, Milano, Adelphi, 2002, 

p. 39. Questo testo fu pubblicato da M. P. Gilmore (ed.), Studies on Machiavelli, Firenze, 
Sansoni, 1972, pp. 149-206. 
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Anche condividendo la disarmante costatazione di Gilbert, e pur abbrac-
ciando l’invito alla prudenza ed umiltà di Baron, alla fine non è possibile 
resistere, dopo una lunghissima frequentazione del proprio autore, alla ten-
tazione di arrischiare una personale ipotesi su Machiavelli.  

Il fatto è che quella sfida alle secolari convenzioni religiose posta dalla 
verità effettuale della politica risulta continuamente clamorosa per ogni ge-
nerazione e contesto. La riflessione di Machiavelli, scaturita in quella lotta 
fiorentina del primo Cinquecento, lotta locale ed epocale a un tempo tra au-
togoverno repubblicano e regime principesco, si è avventurata in una via, 
mai prima trita, in cui si va a maneggiare il nervo delicato e irrisolvibile che 
il potere tocca quando incontra la coscienza morale. Qui la scrittura di Ma-
chiavelli rimane fresca e attuale, e il suo capolavoro immortale, offrendosi 
ben oltre le parole con cui fu pensato e gli interlocutori a cui fu destinato.  

 
 
2. «Ancora che per la invida natura degli uomini sia sempre suto non al-

trimenti periculoso trovare modi e ordini nuovi che si fussi cercare acque e 
terre incognite»… I Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio si aprono 
con questa espressione celebre. Tuttavia si è spesso dato all’incipit un mero 
valore stilistico, un omaggio formale dell’ex Segretario fiorentino allo spi-
rito dei tempi, segnato dai grandi viaggi e dalle scoperte strabilianti che 
trovano mondi nuovi e aprono la strada di una nuova epoca. Insomma, 
un’apertura di circostanza per entrare nella sostanza del commento sulla an-
tica repubblica romana che conquistò l’orbe conosciuto. Invece vi è molto 
di più: è il simbolo perfetto e paradigmatico della cultura machiavelliana 
che intreccia storia e geografia, filologia e prospettiva, antico e moderno. È 
la nuova sensazionale scoperta di chi ha «deliberato entrare per una via, la 
quale, non [è] suta ancora da alcuno trita» ed è approdato a una teoria poli-
tica rivoluzionaria che si appresta a consegnare nelle lunghe pagine succes-
sive. Questo è l’«offizio» che rimane all’«uomo buono» che guarda a Fi-
renze dal confino di San Casciano o dall’ozio degli Orti Oricellari: inse-
gnare a chi, «più amato dal Cielo», possa realizzare quanto egli ha inteso 
«di quelli e di questi tempi» e non ha potuto realizzarlo. Da quelle terre in-
cognite inizia il viaggio nel cosmo machiavelliano, in cui Tolomeo e la 
Bibbia, astrologia e religione, storia e filosofia, fortuna e libero arbitrio, 
scrittori latini e umanisti contemporanei, i profeti antichi e quelli moderni, 
personaggi mitici e governanti attuali popolano il pensiero di Machiavelli 
sempre alla ricerca ostinata e temeraria di modi e ordini nuovi per governa-
re le sfide del proprio tempo e le perenni questioni della politica.  

La politica: questo il cibo per cui è nato e di cui si nutre per vivere, co-
me scrisse all’amico annunciando il De principatibus. E in assenza del qua-
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le, nonostante parziali e vigilate riabilitazioni dei nuovi signori Medici, ma 
sempre relegato ai margini della città, morì scoraggiato, come avrebbe la-
mentato nell’Arte della guerra, maledicendo la natura perché o non doveva 
fargli conoscere questa passione, o una volta rivelatagli, doveva dargli la 
possibilità di realizzarla. È il suo rimpianto inconsolabile, che esprimerà 
quando saranno oramai venute meno tutte le speranze personali, un cedi-
mento graduale di aspettative che si registra dal Principe ai Discorsi, nei 
tempi in cui immaginava di consigliare i destinatari delle sue opere a se-
guirlo per quel sentiero inesplorato che lui solo aveva percorso. Quello il 
demone di Machiavelli, al punto che il demone è diventato lui. Il cardinale 
Reginald Pole ne era convinto, nonostante il papa mediceo avesse autoriz-
zato postuma la stampa del Principe. Ma da quando il prelato inglese accu-
sò a Carlo V che quel libro era stato scritto con il dito di Satana, non è stato 
più possibile guardare il ritratto di Machiavelli di Palazzo Vecchio, con 
quel sorriso sornione e lo sguardo affilato, senza avere in mente l’altra im-
magine che si apprestava a divenire il simbolo della Controriforma. È solo 
uno dei tantissimi volti di Machiavelli con cui lo scrittore fiorentino sareb-
be stato descritto e riscritto infinite volte e per sempre. E forse in una tale 
impressionante longevità e perpetua giovinezza c’è qualcosa di diabolico. 
Almeno in questo senso Pole ha avuto ragione.  

Tutti questi elementi sparsi e corposi si offrono per la più complicata delle 
ermeneutiche. Da tempo si è fatta strada nei miei studi l’idea di una chiave 
interpretativa che possa essere proficua per leggere i significati innovativi del 
lessico di questo uomo del Rinascimento. Si tratta della combinazione di due 
registri, quello retorico e quello della religione, attraverso cui Machiavelli, 
con impareggiabile maestria, ha cercato di veicolare i concetti della sua 
rivoluzionaria teoria politica. Dire rivoluzionaria non è iperbolico né 
‘retorico’. È sostanziale ed è riferito al fatto che con la comparsa del Principe 
la tradizione filosofico-politica che dall’antichità perviene alla prima età mo-
derna subisce una sollecitazione così profonda e sconvolgente che quelle pa-
gine divengono uno dei segni, nel campo culturale, del passaggio epocale 
della modernità. Enfatizzare questo aspetto mi serve per spiegare un paio di 
cose che sono essenziali all’interpretazione che propongo. La prima è già in 
re ipsa e la stessa celebrazione del V centenario della composizione del 
Principe lo dimostra. Machiavelli, come detto, operò consapevolmente una 
cesura con le auctoritates della cultura politica dominante: nel luogo scrittu-
rale simbolo di questo cambiamento di prospettiva, il XV capitolo del 
Principe, laddove si chiude il de principatibus e inizia il de principe, dichiarò 
di volersi «partire dagli ordini degli altri», anche a costo di sembrare 
presuntuoso. Ma il rischio dell’immodestia era il minore. Machiavelli ebbe 
presente non solo la portata innovativa della sua proposta teorica, ma anche 
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tutti «disagi e periculi» (Principe), «fastidio e difficultà» (Discorsi) di una 
simile novità culturale. Sotto una tale luce ha una certa grandiosità l’incipit 
del proemio dei Discorsi. È infatti una straordinaria testimonianza – in 
assoluta continuità con quelle parole del Principe appena citate – di una simi-
le consapevolezza: paragonandosi a un esploratore temerario di mondi sco-
nosciuti, una sorta di Colombo della teoria politica, annuncia una scoperta 
che desidera affidare a chi, più amato dal Cielo (come scrive più avanti 
dell’opera), possa operare quel bene che lui (da Segretario della repubblica, 
sottointeso) non ha potuto realizzare: introdurre nuovi ordini. La storia antica 
e quella attuale – basti pensare al noto parallelo tra Mosè e Savonarola – 
hanno sempre dimostrato che non esiste nulla di più rischioso che mettersi a 
capo di un’impresa del genere. Nel VI capitolo del Principe, dove compare 
proprio il paragone tra il profeta biblico e quello fiorentino, spiega più este-
samente il significato della difficoltà di realizzare ordini nuovi che l’esordio 
dei Discorsi aveva esemplificato con la metafora delle terre incognite: 

 
E debbesi considerare come e’ non è cosa più difficile a trattare, né più dubbia 

a riuscire, né più pericolosa a maneggiare, che farsi capo ad introdurre nuovi ordi-
ni. Perché lo introduttore ha per nimico tutti quegli che degli ordini vecchi fanno 
bene, e ha tepidi defensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbono bene: la 
quale tepidezza nasce parte per paura delli avversari, che hanno le leggi dal canto 
loro, parte da la incredulità degli uomini, e’ quali non credano in verità le cose 
nuove, se non ne veggono nata una ferma esperienza7. 

 
Come un fondatore di stato, anche Machiavelli sta introducendo nella 

teoria politica modi e ordini nuovi. Questa impresa gli procurerà dei nemici 
e andrà incontro a dei pericoli e disagi come quelli in cui si imbatte chi ha 
si è inoltrato per vie sconosciute. È la comprensione del contesto storico, 
ideologico e intellettuale di Machiavelli in cui prende corpo il suo testo che 
ci aiuta a soppesare simili affermazioni che altrimenti apparirebbero, ap-
punto, una ridondanza oratoria.  

L’esperienza fresca degli avvenimenti gli aveva insegnato dolorosamente 
che Firenze, per evitare di essere accusata di crudeltà, aveva lasciato distrug-
gere Pistoia. Savonarola medesimo, per astenersi dalla violenza nel momento 
del pericolo, fu abbattuto dai suoi nemici. Nei Discorsi può anche dire ciò 
che nel Principe opportunamente tace: Soderini pensò che evitando le armi e 
usando la bontà e la pazienza potesse placare gli avversari, conservare il 
potere e salvare il governo repubblicano. Una scelta sciagurata che pose fine 
alle libertà civiche e avviò la restaurazione medicea. Com’è chiaro, e come 
Machiavelli rimarca, c’era un problema di ordine etico, sia diffuso 
                                                      

7 N. Machiavelli, Il Principe, cit., VI, p. 35. 



 14

nell’ambiente culturale che specifico alla classe politica, che impediva di 
giustificare l’uso della forza straordinaria e disumana per chi detiene il potere 
o aspira ad averlo. Ciò non contrasta con l’immagine di un Rinascimento 
sacrilego e immorale. Cesare Borgia, lo dice Machiavelli, era universalmente 
considerato crudele. Il fatto è che l’ex segretario fiorentino maturò l’idea che 
ci possa essere una crudeltà utile, doverosa, addirittura, usando un termine 
religioso, piatosa, come furono pii gli eserciti a cui Roma ricorse quando non 
vi era altra speranza di salvezza se non nella guerra. Insomma, un gesto spie-
tato può essere un coraggioso atto di misericordia, se lo si volge nell’utilità 
dello stato, e un’azione malvagia cessa di essere tale se pone fine a una situa-
zione malvagia. La tensione drammatica della teoria machiavelliana è qui, 
nell’equilibrio ai limiti della possibilità umana tra l’uomo buono e la politica 
ineluttabilmente cattiva. In modo assolutamente crudo, nel Principe non ci 
sono eufemismi: «non partirsi dal bene, potendo, ma sapere intrare nel male, 
necessitato». La politica è il male: chi vuole mantenere lo stato, ribadiscono i 
Discorsi, «conviene che entri in questo male». La questione si riassume con 
un dilemma angoscioso: chi è così forte e buono da rinunciare, per il bene 
della patria, alla comodità della vita privata, nella quale non si fa male a nes-
suno, e gettarsi nella lotta del potere che richiede l’impiego di «modi 
crudelissimi, e nimici d’ogni vivere, non solamente cristiano, ma umano» 
causando danni ad altri uomini? Machiavelli insiste: per ricondurre la patria 
corrotta al vivere civile occorre un uomo buono che abbia a cuore questo. Ma 
quell’uomo buono è disposto ad usare gli inevitabili mezzi criminali per 
un’opera del genere? O se ne ritrae inorridito, lasciando così che il male dila-
ghi? Questa domanda tormentata, posta nel commento liviano evoca esatta-
mente quella situazione concreta vissuta da lui e che fu il limite dei 
governanti fiorentini: non essere stati abbastanza cinici, simulatori, malvagi 
da mantenere lo stato e difendere la repubblica.  

 
E perché il riordinare una città al vivere politico presuppone uno uomo buono, 

e il diventare per violenza principe di una republica presuppone uno uomo cattivo; 
per questo si troverrà che radissime volte accaggia che uno buono, per vie cattive, 
ancora che il fine suo fusse buono, voglia diventare principe; e che uno reo, 
divenuto principe, voglia operare bene, e che gli caggia mai nello animo usare 
quella autorità bene, che gli ha male acquistata8. 

 
L’errore fatale, in sostanza, quello di non riuscire a trovare un com-

promesso soddisfacente tra la necessità della violenza in politica e i divieti 
morali imposti dal Vangelo e dai suoi custodi. Ciò che offrì Machiavelli di 
                                                      

8 N. Machiavelli, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, con intr. di G. Sasso e note 
di G. Inglese, Milano, Rizzoli, 1999, I, 18, p. 111.  
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fronte a questa aporia tra politica ed etica fu un ossimoro, la piatosa crudel-
tà, su cui incardinare la più ardua delle teorie politiche.  

La sfida che aveva di fronte era colossale, epocale come la modernità 
inaugurata dalle scoperte geografiche del suo tempo. Doveva fare 
comprendere ai suoi lettori (e i primi destinatari delle sue opere sono, è 
bene ricordarlo, nel caso del Principe un governante in atto, nel caso dei 
Discorsi dei governanti in potenza), che non tutta la violenza è da 
condannare, e vi possono essere delle azioni crudeli ma eticamente 
accettabili, perfino giuste. Ecco il cuore del problema. Machiavelli si 
assunse l’onere eccezionale di riformulare ciò che è giusto e ciò che non lo 
è. Per raggiungere lo scopo prefissato – per porre cioè sotto una luce 
favorevole le qualità comunemente ritenute negative e condannate come 
spregevoli – dovette necessariamente ribaltare la morale cristiana, e 
sostituire la gerarchia dei precetti religiosi con un’altra gerarchia di precetti 
politici. Dal XV capitolo del De principatibus avviene esattamente questo. 
Di fatto Machiavelli fu cosciente di due cose: che scandalizzerà la radicata 
opinione comune e soprattutto andrà ad impattare contro il monopolio 
dell’etica tenuto dal potere ecclesiastico. 

Il modo migliore per affrontare una simile impresa fu di entrare nelle 
categorie mentali del suo auditorio, dominate appunto dalla cultura cristiana, 
ed usare la stessa struttura linguistica ed ideologica per persuaderlo dei propri 
nuovi precetti. Non bisogna sottovalutare l’uso di quest’ultimo termine. Ma-
chiavelli lo impiega cinque volte nel Principe, una volta soltanto nei Discorsi 
e un’altra nelle Istorie fiorentine. Poi il vocabolo scompare in tutte le altre 
opere, dall’Arte della Guerra agli scritti minori. Questo dice che già sotto il 
profilo quantitativo c’è una notevole sproporzione tra il numero di volte in 
cui appare nell’opuscolo e l’unica in cui lo troviamo negli altri due tomi. In-
somma, è il Principe il libro della precettistica per gli uomini che fanno o a-
spirano a fare politica. Questa prima deduzione prende sostanza se si entra 
nel merito. A parte i Discorsi, dove l’utilizzo del termine è trascurabile, nelle 
Istorie Machiavelli si riferisce ai «precetti di Dio» che vengono ribaditi po-
lemicamente da papa Sisto IV ai nemici Veneziani. È questo il senso corrente 
della parola, consegnato dal linguaggio biblico al lessico comune. Perciò di-
viene estremamente interessante cogliere il senso con cui Machiavelli ne fa 
largo uso nel Principe. Qui egli si riferisce o alle nuove regole politiche che 
lui formula, esemplate sul modello di Cesare Borgia e in contrasto con le 
norme della morale evangelica; o si riferisce a Mosè che ebbe come precetto-
re Dio e il centauro Chirone che fu precettore di Achille e di altri principi an-
tichi. Oltre il fatto che Machiavelli mette su un medesimo piano il Dio dei 
cristiani e il centauro mitologico, un dettaglio che varrebbe la pena di svilup-
pare (e che è comunque equivalente all’altro parallelo tra il Dio di Savonaro-
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la con la ninfa di Numa Pompilio che viene istituito nei Discorsi), il richiamo 
a Mosè è illuminante, perché il profeta biblico è uno dei maggiori esempi che 
Machiavelli propone per avvalorare la sua tesi che bisogna ricorrere alla vio-
lenza se la situazione lo richiede. Il cerchio si chiude se si pensa, cosa che e-
gli tende ad enfatizzare, che Mosè ebbe per l’appunto come precettore Dio, di 
cui fu «mero esecutore» dei suoi ordini. Ecco perché nei Discorsi – riferen-
dosi sempre alle gesta del legislatore degli Ebrei – il lettore è ammonito a 
leggere sensatamente la Bibbia. Le regole a cui si è ispirato il crudele Cesare 
Borgia e che lo scrittore adesso indica come le più adatte per «vincere e man-
tenere lo stato», non sono affatto diverse da quelle che Dio ha insegnato a 
Mosè, o il Crirone ad Achille.  

La formazione dell’autore del Principe, imbevuta dei testi classici della 
retorica9 e la sua familiarità con la cultura cristiana – due aspetti inevitabili 
per un umanista del rinascimento italiano – furono gli strumenti di cui si av-
valse per quella immensa sfida. Con sapienza retorica l’ex cancelliere 
adoperò il lessico biblico per accreditare la sua rivoluzionaria teoria politica.  

 
 
3. Se Machiavelli è divenuto uno snodo essenziale della storia della teoria 

politica occidentale è perché ha mantenuto la promessa – la più ardita che si 
potesse fare – di quanto ha annunciato. Sebbene sia convenzionale rivendica-
re originalità, le sue non furono le tipiche dichiarazioni formali della tradi-
zione retorica e che filosofi e letterati, obbedendo a un cliché, ripeteranno 
dopo di lui. Quello che leggiamo all’inizio del proemio dei Discorsi (il luogo 
che più si avvicina a quello stereotipo) ci dice con quale forza lo scrittore vo-
glia comunicare la novità rappresentata dalla propria opera, nonostante si 
tratti di un commento a un celebre libro antico. Nelle battute d’apertura per 
ben due volte adopera una doppia metafora – della terra incognita e della via 
inesplorata – per sottolineare il senso dell’assoluta unicità della sua «impre-
sa». L’incipit del XV capitolo del Principe è ancora, se possibile, più spinto. 
Qui l’originalità è così concreta e radicale che, dopo un’apparente deferenza 
verso tutti gli autori precedenti che si sono occupati dei «modi e governi di 
uno principe» – le terre note e le strade battute potremmo dire – lo scrittore 

                                                      
9 Cfr. C. Vasoli, La retorica e la cultura del rinascimento, in «Rhetorica», II, 2, 1994, 

pp. 121-137; J. F. Tinkler, Praise and Advice: Rhetorical Approaches in More’s Utopia and 
Machiavelli’s the Prince, in «Sixteenth Century Journal», XIX, 2, 1988, pp. 187-207; V. 
Kahn, Machiavellian rhetoric: from the counter-reformation to Milton, Princeton, Princeton 
University Press, 1994; V. Cox, Machiavelli and the Rhetorica ad Herennium: Deliberative 
Rhetoric in The Prince, in «Sixteenth Century Journal», XXVIII, 4, 1997, pp. 1109-1141. 
M. Fumaroli, L’età dell’eloquenza: retorica e res literaria dal Rinascimento alle soglie 
dell’epoca classica, Milano, Adelphi, 2002. 
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osa affermare che lui per la prima volta si incaricherà di scrivere qualcosa di 
vero e di utile. Utile in un duplice senso, sia dal punto di vista descrittivo, sia 
sotto il successivo punto di vista etico. Basato cioè – nel primo caso – sulla 
misurazione delle reali forze politiche e pulsioni umane che si contendono il 
potere. Raccontare un’altra cosa, edificante e “immaginaria”, insegnare quel-
lo che dovrebbe essere la politica omettendo ciò che è (come hanno fatto i 
“precettori” fino a quel momento) è una distorsione fuorviante per coloro che 
desiderano operare per il bene della collettività. In questo senso la nostra re-
ligione ha disarmato il Cielo, come avverte nei Discorsi, consegnando il 
mondo agli scellerati. La polemica anticristiana è più profonda e viscerale di 
quella anticlericale. Solo dunque da una autentica consapevolezza – ed ecco 
l’insospettabile ritorno del Machiavelli ‘moralista’, almeno per chi lo aveva 
relegato all’inferno – e una comprensione piena della effettiva realtà della po-
litica, quella fatta di mezzi sordidi e di aspirazioni inconfessabili, si può reca-
re «comune benefizio a ciascuno», come leggiamo nei Discorsi. Ovvero, 
«onore a lui [all’uomo politico, a chi è disposto ad entrare nel male] e bene 
alla università degli uomini», nella famosa esortazione con cui si chiude lo 
‘scandaloso’ Principe. Questo il vincolo morale che Machiavelli mette inde-
rogabilmente all’uso spregiudicato della volpe e del leone che egli prescrive 
al principe: l’inevitabile crudeltà si deve convertire nell’utilità dei sudditi.  

È effettivamente vero, dunque, che Machiavelli sia entrato in una via mai 
prima percorsa, e non esagerava a definire la cosa pericolosa. Credo che il 
senso di una tale impresa rischiosa possa essere riassunto proprio in quella 
pagina memorabile dove, con impareggiabile chiarezza, ha esposto la sua 
intenzione di sostituire lo statuto etico occidentale, imperniato sui valori 
cristiani (in cui sono stati riplasmati valori antichi e pagani), con una propria 
visione del rapporto tra etica e politica. Proclamando solennemente la deci-
sione di seguire la «verità effettuale della cosa» piuttosto che, come hanno 
fatto tutti gli altri scrittori che hanno «disputato questa materia», andare 
dietro «alla imaginazione di essa», ha tracciato una linea netta tra se stesso e 
gli altri, tra passato e presente, apportando la più grande innovazione che da 
Platone e Aristotele sia stata compiuta nella storia intellettuale europea: 

 
Lasciando adunque addreto le cose circa uno principe immaginate, e 

discorrendo quelle che sono vere, dico che tutti li uomini, quando se ne parla, e 
massime e’ principi, per essere posti più alti, sono notati di alcune di queste qualità 
che arrecano loro o biasimo o laude. E questo è, che alcuno è tenuto liberale, 
alcuno misero […]; alcuno è tenuto donatore, alcuno rapace; alcuno crudele, 
alcuno pietoso; l’uno fedifrago, l’altro fedele; l’uno effeminato e pusillanime, 
l’altro feroce e animoso; l’uno umano, l’altro superbo; l’uno lascivo, l’altro casto; 
l’uno intero, l’altro astuto; l’uno duro, l’altro facile; l’uno grave, l’altro leggieri; 
l’uno religioso, l’altro incredulo, e simili.  
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E io so che ciascuno confesserà che sarebbe laudabilissima cosa in uno principe 
trovarsi, di tutte le soprascritte qualità, quelle che sono tenute buone; ma, perché 
non le si possono avere, né interamente osservare, per le condizioni umane che non 
lo consentono, gli è necessario essere tanto prudente, che sappia fuggire l’infamia 
di quelli vizii che li torrebbano lo stato, e da quelli che non gnene tolgano 
guardarsi, se egli è possibile; ma, non possendo, vi si può con meno respetto 
lasciare andare. Et etiam non si curi di incorrere nella infamia di quelli vizii, sanza 
quali e’ possa difficilmente salvare lo stato; perché, se si considerrà bene tutto, si 
troverrà qualche cosa che parrà virtù, e seguendola sarebbe la ruina sua, e qualcuna 
altra che parrà vizio, e seguendola ne riesce la securtà e il bene essere suo10. 

 
Dopo avere fatto una classificazione dicotomica delle virtù e dei vizi 

secondo la morale tradizionale, ed avere ammesso che è convinzione 
unanime che possedere le virtù (cristiane) arreca lode, mentre avere vizi 
procura biasimo, lo scrittore fa osservare che, tuttavia, ciò che è considerata 
virtù conduce alla rovina dello stato, mentre quanto è ritenuto vizio alla 
salvezza. Com’è possibile persuadere di questa verità poggiata sui fatti, 
sull’esperienza e la storia, chi è abituato a pensare che è cosa lodevolissima 
per un principe avere tutte le virtù cristiane?  

Con una strategia che potremmo definire machiavellica, proprio dalle 
autorità scritturali e dalla cultura cristiana Machiavelli pensò di ricavare il 
sostegno decisivo alle sue tesi sovversive. Alla fine di questo viaggio nel co-
smo machiavelliano, la tesi proposta è che, esattamente come i fondatori di 
stati, come Numa che diceva di parlare con una dea, e Mosè e Savonarola 
che si proclamavano profeti del Signore, anche lui ricorre a Dio per introdur-
re modi e ordini nuovi e fondare una inedita – e finalmente utile per sa capir-
la e non vuole lasciare il mondo in mano agli scellerati – scienza politica.  

Quando Isaiah Berlin avanzò la propria lettura su Machiavelli, quasi 
rievocando la prudenza degli altri grandi machiavellisti, lasciò alla fine 
della propria dissertazione una excusatio che è impagabile: «Quando le 
interpretazioni che tengono il campo superano la ventina, aggiungerne 
un’altra non può essere giudicato un’impertinenza. Nel caso peggiore sarà 
stato un ennesimo tentativo di risolvere un problema, vecchio ormai di oltre 
quattro secoli, di cui alla fine della sua lunga vita Croce disse: “Una 
questione che forse non si chiuderà mai: la questione del Machiavelli”»11.  

È un’impertinenza invece volere giustificare la mia proposta interpreta-
tiva usando la boutade di Berlin, ma rende bene il senso di come si può dis-
solvere l’imbarazzo per chi arrischia un’ennesima ipotesi su Machiavelli. 

 

                                                      
10 N. Machiavelli, Il Principe, cit., XV, pp. 103-104. 
11 I. Berlin, L’originalità di Machiavelli, cit., p. 117. 
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Questo libro è il frutto di una lunga e appassionata ricerca che adesso vede la 
luce, e dal quale prendo congedo alla fine con quale difficoltà. Un percorso pluri-
ennale di studio il cui coinvolgimento personale – qualora se ne volesse dare 
un’indicazione pubblica – non può essere espresso in un modo più efficace che con 
la frase iniziale di Gennaro Sasso. Ma questo lungo viaggio nel cosmo machiavel-
liano è stato anche l’occasione di incontri, in cui sono stati molti gli studiosi con i 
quali ho dialogato e a cui devo osservazioni, suggerimenti, spunti, critiche, scambi 
di opinione che carica di note confidenziali quelle relazioni scientifiche. Adesso mi 
tornano alla mente le discussioni specifiche con ciascuno di loro, i progetti condi-
visi e quelli che ancora ci aspettano. Avere sperimentato la loro generosità nei miei 
riguardi è stato un privilegio che questo libro porterà come ricordo, e non senza 
emozione mi prendo la libertà di nominarli per esprimere loro la mia gratitudine: 
Enzo Baldini, Gennaro Barbuto, Robert Black, Gianfranco Borrelli, Giorgio Cado-
ni, Paolo Carta, Bill Connell, Emanuele Cutinelli-Rendina, Mario d’Addio, Dome-
nico Felice, Marco Geuna, Antonio Hermosa Andújar, Giorgio Inglese, John 
McCormick, Marcello Simonetta, Jonathan Scott, Quentin Skinner, Silvio Suppa, 
Maurizio Viroli e il compianto Enzo Sciacca, con il quale, per sua bontà, avevo i-
niziato un confronto tutto ‘siciliano’ nella comune ricerca machiavelliana. Deside-
ro inoltre manifestare la mia riconoscenza al prof. Giulio M. Chiodi, e con lui al 
comitato scientifico della collana editoriale il limnisco, per avere ospitato il mio 
volume. Tommaso Gorni e Maria Galloro, della FrancoAngeli, sono stati a dir po-
co preziosi nell’avermi assisto in questa fatica editoriale.  

Come detto, un libro porta con sé un vissuto inesprimibile. Mi rendo conto di 
avere trascinato in questa via, mai abbastanza trita, verso le terre incognite machia-
velliane, anche le persone a me più chiare, a partire dalla mia famiglia, che ha sop-
portato con rassegnazione questa convivenza con l’antico segretario forentino. A 
Marcella, e ai nostri Alessandro e Davide, va la mia gratitudine maggiore.  
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