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Il pensiero come ethos 
 

di Simona Forti 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. La normalità del male 
 
In queste pagine, vorrei proporre una lettura della riflessione etica di 

Hannah Arendt che – forse un po’ forzandola - va nella direzione di ciò su 
cui sto lavorando ora: un testo dedicato a recuperare l’idea di anima come 
ciò che rende possibile una forma di vita che si esercita nel perenne movi-
mento della libertà, una libertà come nuovo inizio, ma anche come scudo 
ad alcuni tipi di pressione di potere1. Semplificando brutalmente, la tesi del 
presente saggio è la seguente: The Life of the Mind2 non è soltanto una ri-
flessione sulle facoltà della mente, ma è un’etica; un’etica che consegue sì 
dalla provocatoria riflessione sulla banalità del male, ma non soltanto.  

Non voglio dilungarmi troppo sul tema del male in Arendt. Ho scritto di 
questo anche troppo3. Vorrei però ricordare che il passaggio dalla radicalità 
del male, come formulata alla fine de Le origini del totalitarismo4, alla ba-
nalità del male, precisata nel libro su Eichmann5, è tra le altre cose anche il 
passaggio da una prospettiva per così dire ancora “semplice”, che lega il 
male politico alla volontà di distruzione e di morte, ad una prospettiva più 
complessa, che complica il legame tra etica e politica. Abbiamo tutti in 
mente le parole scritte alla fine delle Origini: «Quando l’impossibile è stato 

 
1. Cfr. S. Forti, Anime anarchiche, Einaudi, Torino, in uscita nel 2026 
2. Cfr. H. Arendt, La vita della mente (1978), il Mulino, Bologna 2009.  
3. Mi permetto di rinviare a S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Fel-

trinelli, Milano 2012. 
4. Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1951), Einaudi, Torino 2009, p. 607-629. 
5. Cfr. H. Arendt, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 

2011. 
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reso possibile, è diventato il male assoluto [...]. È conforme alla nostra tra-
dizione filosofica non poter concepire un “male radicale”, e ciò vale tanto 
per la teologia cristiana, che ha concesso persino al demonio un’origine ce-
leste, quanto per Kant, l’unico filosofo che, nella terminologia da lui conia-
ta, deve aver perlomeno sospettato l’esistenza di questo male, benché 
l’abbia immediatamente razionalizzato nel concetto della perversione della 
volontà, spiegabile con motivi intellegibili. Quindi non abbiamo nulla a cui 
ricorrere per comprendere un fenomeno che ci sta di fronte con la sua mo-
struosa realtà [...]. Un’unica cosa sembra certa: possiamo dire che il male 
radicale è comparso nel contesto di un sistema in cui tutti gli uomini sono 
diventati egualmente superflui»6.  

«Male radicale» sembrerebbe anzitutto indicare che nello sterminio si 
sarebbe consumata una dismisura. Come del resto pare confermare la rispo-
sta data a Karl Jaspers, che già nel dicembre del 1946 le rimproverava di 
conferire, proprio tramite la locuzione “male radicale”, un alone di «satani-
ca grandezza» al fenomeno nazista. Eppure – ella ribatteva al maestro che 
in seguito diventerà un caro amico - «esiste una differenza tra un uomo che 
si propone di assassinare la sua vecchia zia e gente che, in certa misura, 
senza un diretto calcolo utilitario erige fabbriche per la produzione di morti 
su vasta scala [...]. Forse dietro a tutto ciò si nasconde una verità: non si 
tratta di singoli uomini che, su fondamenti umani, sono stati brutalmente 
uccisi da altri singoli uomini, ma è stato organizzato un tentativo di estirpa-
re dal mondo il concetto stesso di uomo»7.  

Alla prova di Auschwitz, insomma, la concezione arendtiana del male 
radicale esprime l’urgenza di dare voce a qualcosa di assai più “illimitato” 
di ciò che la locuzione significava in Kant. Per lei non si può ridurre il male 
a una volontà che sovrappone l’interesse particolare alla legge morale. 
L’orrore dei campi sta in quegli anni a indicare un vero e proprio crimine 
ontologico che superando addirittura la soglia del “tutto è permesso” si è 
per così dire inoltrato in un altrove “dove tutto è diventato possibile”. Dal 
carteggio con Jaspers allo scambio epistolare con Voegelin8, passando ov-
viamente per tutti i saggi e gli articoli relativi al totalitarismo, il male è 
dunque pensato come l’“oltre misura”; è la hybris moderna che si rivela 

 
6. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 628-629. 
7. H. Arendt, K. Jaspers, Carteggio 1926-1969. Filosofia e politica, a cura di A. Dal La-

go, Feltrinelli, Milano 1988, p. 74 (lettera di Arendt a Jaspers del 17 dicembre 1946). 
8. Cfr. H. Arendt, Una replica a Eric Voegelin (1953), in Archivio Arendt 2. 1950-1954, 

Feltrinelli, Milano 2003, pp. 173-180. 
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nella volontà di distruggere l’umano come l’abbiamo finora conosciuto per 
ricostruirlo con una nuova natura. Il male politico ha cioè oltrepassato il li-
mite di delitti comprensibili e punibili, è andato oltre i vizi ancora “umani” 
quali l’egoismo, l’invidia, l’avidità, il risentimento, la sete di potere, la vi-
gliaccheria. Molti elementi nella diagnosi del male assoluto e radicale di 
questi anni richiamano tanto l’idea heideggeriana del male come devasta-
zione9, quanto la distruttività implicita nel desiderio di onnipotenza. Arendt 
pare rientrare in quello che ho chiamato “Paradigma Dostoevskij” 10: una 
costellazione concettuale che arriva a comprendere il male come volontà di 
potenza infinita, come libertà abissale che si trasforma in odio dell’essere, 
del creato, e che pertanto devasta, nientifica, distrugge. Potremmo anche 
dire, usando altre parole, che l’approccio di Arendt è ancora fortemente se-
gnato da quel “potere del nulla” a cui la filosofia di Heidegger aveva dato 
assoluta rilevanza.  

Tuttavia, se esaminata attentamente già a partire dalla luce retrospettiva 
di The Human Condition (1958) e dei manoscritti su Karl Marx dei primi 
anni Cinquanta11, la spiegazione arendtiana dello sterminio, e con esso del 
male, si complica notevolmente, spingendosi ad analizzare l’intreccio radi-
cale tra vita e potere ben oltre lo schema a cui ricorrono i fautori del teore-
ma nichilistico. Letta filosoficamente, la forza distruttiva del potere totale è 
spiegabile non solo attraverso la lente della libertà abissale di soggetti mal-
vagi, ma trova un potente a priori in quella necessità che abbiamo visto es-
sere la caratteristica della vita, intesa nella sua accezione di mera ripetitività 
biologica. Il quadro metafisico moderno entro cui si collocano tanto le teo-
rie della razza quanto la fede nel movimento dialettico della storia è fornito, 
infatti, per l’autrice dall’assurgere della vita stessa, della “mera vita”, a va-
lore supremo. Come chiaramente espresso in Vita Activa, il nuovo moderno 
assoluto della vita rielabora e sostituisce la sacralità trascendente della vita 
eterna cristiana, che a sua volta aveva rivoluzionato il rapporto uomo-
mondo dell’universo classico12. Tale svolta riorienta la ricerca del senso 

 
9. Cfr. S. Forti, I nuovi demoni, cit., pp. 91-109. 
10. Ivi, p. 6. 
11. Cfr. H. Arendt, Karl Marx e la tradizione del pensiero politico occidentale, a cura di 

S. Forti, Cortina, Milano 2016. 
12. Sulla rivoluzione moderna che eleva la vita a bene supremo, conseguente all’altra e 

cruciale rivoluzione con cui il cristianesimo aveva rovesciato l’antica relazione tra l’uomo e 
il mondo, si vedano le pagine finali di H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, Bom-
piani, Milano 2009, pp. 233-242. Esse sono da leggersi, insieme a quelle dedicate all’animal 
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verso la prospettiva di una nuova immortalità immanente. Sottomesse a 
quella nuova forza naturale e indefinita che è la zoe, le singole vite non solo 
vengono trascinate nella corrente della necessità, ma sacrificano 
all’universale la loro rilevanza singolare per l’eterno universale del genere 
umano. È questa la passione – sembra dirci Hannah Arendt – che ha mosso 
l’ultimo secolo, spingendolo a ideare in successione quei soggetti collettivi 
e astratti dietro cui pulsa una stessa e identica potenza: la potenza anonima 
della vita. Spirito, Umanità, Razza, Classe sono i tanti nomi con cui la cul-
tura occidentale ha espresso la sua fede nel nuovo idolo moderno: la vita 
del grande corpo organico, ma immortale della specie umana. 

 Ecco, allora, prefigurarsi già anche per Hannah Arendt il paradosso del 
“male radicale”: non solo un’irrefrenabile pulsione verso il nulla, ma un in-
saziabile bisogno di vita, ha prodotto l’orrore del XX secolo. Ciò che è in-
dubbio è che Arendt ha intravisto nel campo di sterminio il luogo che ha 
svelato le condizioni di possibilità di un potere politico che può investire la 
vita da parte a parte, nel senso di attaccarla direttamente nella sua presunta 
“nudità”, a cominciare dall’assoluta priorità del valore della vita. Ha cioè 
intuito il nesso tra un potere che agisce in nome della vita e della sua mas-
simizzazione/universalizzazione e il male radicale, anticipando in un certo 
senso di vent’anni la riflessione foucaultiana sulla biopolitica. Sarà Fou-
cault, infatti, a enfatizzare il nesso, nella tarda modernità, tra biopotere e 
tanatopolitica, quel nodo epistemologico e politico ad un tempo che lo por-
ta ad affermare che gli stermini, i genocidi, sono diventati ‘vitali’13. La do-
minazione e la violenza inaspriscono la loro intensità, qualitativamente e 
quantitativamente, in corrispondenza di ciò che potremmo chiamare una 
rottura ontologica ed epistemologica. Quando, cioè, il quadro assiologico 
muta e la vita, la sua energia, la sua durata, la sua produttività, diventano il 
bene supremo.  

 Considerazioni, queste, che per quanto espresse in un diverso lessico, 
richiamano fortemente le idee sottese al “male radicale”. Ma per quanto 
l’idea di Arendt si complichi rispetto al semplice teorema del nichilismo 
realizzato, essa resta pur sempre un’analisi per così Geistgeschtlich, epoca-
le, che non scandaglia fino in fondo nelle pieghe della concretezza 
dell’evento, in particolare dentro le dinamiche dei singoli attori e delle loro 

 
laborans e agli scritti su Marx, contestualmente ai capitoli dedicati al razzismo e in partico-
lare al darwinismo in H. Arendt, Le origini del totalitarismo, pp. 238-257. 

13. Si vedano in particolare le pagine relative al corso del 17 marzo 1976 in M. Fou-
cault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 206sgg.  
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responsabilità. Forse, allora, quella dialettica tra morte e vita va indagata 
più in profondità, dentro il contesto della mente, per cercare di capire il pe-
so del possibile supporto di ciascuno alla dominazione. Il processo a Eich-
mann si traduce nell’occasione per operare lo spostamento di prospettiva. 

Il libro come sappiamo può essere letto a molti livelli. Dopo quasi cin-
quant’anni, delle tesi de La banalità del male sappiamo che come “opinio-
nista” e “cronista” Hannah Arendt ha peccato sicuramente di imprudenza e 
di precipitazione. Tanti lavori da allora ridiscutono e ricollocano il ruolo dei 
consigli ebraici e di Eichmann, contraddicendo in più punti le frettolose as-
serzioni arendtiane. Ma se è andata oltre il limite dal punto di vista della 
ricostruzione fattuale, come pensatrice politica forse ha vinto la partita. So-
prattutto per quanto attiene la possibilità di pensare il male nella sua norma-
lità14. Arendt fa giocare ad Eichmann una funzione paradigmatica: un indi-
viduo singolare che, nell’istante in cui esibisce la propria esemplarità, rende 
intelligibile e dà fisionomia a un nuovo insieme teorico. A cosa le serve in-
nanzitutto? Ad interrogare il supporto soggettivo alla dominazione, a rin-
tracciare la struttura di quella soggettività che facilita il dominio. Ma anche, 
per converso, ad esplorare le condizioni di possibilità per un diverso per-
corso, un diverso processo di soggettivazione, di costituzione del Sé, di un 
ethos capace di fare attrito con la dominazione.  

Da qui, io credo, la ridefinizione del legame tra etica e politica che pare 
richiedere - questa è la mia ipotesi – la riscrittura di una sorta di nuova Ge-
nealogia della morale. A ciò rispondono innanzitutto le lezioni tenute alla 
metà degli anni Sessanta alla New School for Social Research di New York 
e alla Chicago University15, in cui Arendt mette sotto accusa tanto la morale 
kantiana quanto la Sittlichkeit hegeliana, ma soprattutto, come vedremo, la 
nozione cristiana di coscienza. Una polemica, quest’ultima, a ben vedere, 
già iniziata negli anni Cinquanta. In una nota del Denktagebuch, infatti, po-
lemizza con Heidegger di Essere e Tempo affermando che è proprio «la vo-

 
14. Sulle ragioni che mi hanno portato a preferire la locuzione “normalità del male” ri-

spetto a quella della “banalità del male” rimando a S. Forti, I nuovi demoni, cit., pp. 249-
250. 

15. Cfr. H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2006. Il volume 
presenta la traduzione italiana del testo Some Questions of Moral Philosophy, frutto della 
collazione degli appunti manoscritti di due diversi corsi, che il curatore americano Jerome 
Kohn ha pubblicato in H. Arendt, Responsibility and Judgment, a cura di J. Kohn, Random 
House, New York 2003. 
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ce della coscienza» ad essere il «Si», il Man16, in quanto incarnazione di 
tutti gli usi e i costumi, delle leggi e degli accordi in vigore in un determi-
nato momento. Un decennio più tardi, con maggiore coerenza e vigore, 
Arendt ribadirà che la coscienza di Eichmann era come un contenitore vuo-
to, non aveva un proprio linguaggio, ma articolava la lingua della «società 
rispettabile». Adolf Eichmann, lungi dal non ascoltare la propria coscienza, 
la rispetta alla lettera perché per lui essa si esprime nella lingua della collet-
tività, a sua volta connessa al contenuto e alla vigenza della nuova legge del 
Terzo Reich tedesco17.  

A partire dal processo Eichmann è chiaro che il problema per lei più in-
quietante diventa quello posto non solo e non tanto dai criminali ideatori 
dello sterminio, quanto da coloro che in realtà si attennero alla norma, sem-
plicemente non trovando alcuna motivazione per rifiutarsi di agire in con-
formità con la legge nazista. È sotto queste considerazioni fatte dall’autrice 
a proposito della normalità di Eichmann che credo si possa individuare il 
nucleo teorico profondo della “genealogia della morale” arendtiana che, fa-
cendo interagire Socrate, Kant e Nietzsche, lascia in eredità una possibile 
costellazione di concetti per ripensare non solo il male, ma anche la sogget-
tività etica. 

 
 

2. Una “nuova” genealogia della morale 
 
Il testo Alcune questioni di filosofia morale risulta fondamentale e non 

solo perché può essere considerato quel missing link, a lungo cercato, tra il 
resoconto del processo e le tesi sul giudizio degli anni Settanta, ma perché 
si presenta come una critica alla morale e al contempo una riflessione 
sull’ethos. 

Nelle lezioni del biennio 1965-1966, l’autrice diventa esplicita riguardo 
all’impossibilità di richiamare, per ripensare ad una soggettività che prende 
posizione nei confronti della dominazione, alle tradizioni morali ereditate, 
da quelle filosofiche, come ad esempio l’aristotelismo e il kantismo, a quel-
le religiose. Ora, invece, sembra diventare rilevante mettere a fuoco la vera 
valenza etica di un comportamento, che emerge con chiarezza proprio in 
quelle situazioni in cui la morale entra in conflitto con la politica e con il 

 
16. H. Arendt, Nel deserto del pensiero. Quaderni e diari 1950-1973 (2002), a cura di C 

Marazia, Neri Pozza, Vicenza 2007, VIII/5-1952, p. 154. 
17. Cfr. H. Arendt, La banalità del male, cit., p. 133. 
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diritto, in quelle situazioni in cui seguire le ragioni dell’una o degli altri può 
costituire un vero e proprio dilemma. Prima di procedere è forse utile ricor-
dare che in Alcune questioni di filosofia morale, Arendt non fa distinzione 
tra “morale” ed “etica”. Ed è interessante segnalare che, mentre 
nell’orizzonte della “radicalità del male”, nazismo e stalinismo erano rite-
nuti strutturalmente affini, nella nuova prospettiva soltanto la Germania na-
zista ha compiuto ai suoi occhi una vera e propria rivoluzione etica. Da un 
punto di vista morale, i crimini staliniani non hanno stravolto i parametri 
tradizionali. Quei crimini venivano tenuti nascosti, oppure giustificati come 
mezzi transitori, dolorosi, ma necessari, per la riuscita della buona causa. 
Arendt è convinta che anche i più energici rivoluzionari credessero che una 
volta cambiate le condizioni sociali, l’umanità avrebbe continuato a seguire 
quei precetti la cui ovvietà era a tutti nota. Hitler e i suoi funzionari hanno 
invece redatto una nuova tavola di valori, disegnandola sull’imperativo del-
la nuova legge. Dalla sera alla mattina, collassò la fiducia di intere genera-
zioni nell’autoevidenza della coscienza morale, nella capacità “naturale” di 
discernere il bene dal male.  

Arendt procede con Nietzsche per smontare gli “idoli” della morale, si 
affianca a Kant per rivendicare il valore dell’autonomia e, contemporanea-
mente, cerca di uscire dall’universalismo e normativismo kantiano ritor-
nando a Socrate. Si affaccia l’idea che l’etica sia invece la disposizione, 
l’ethos, la forma di vita singolare che assume una condotta in conflitto con 
la legge e la norma egemonica che sorregge il dominio.  

Il nazismo ha obbligato il mondo contemporaneo a prendere atto che la 
morale e la coscienza morale non sono dotazioni naturali e universalmente 
condivise. All’interno del Terzo Reich, infatti, ciò che ha rappresentato il 
problema più inquietante è stato il grande numero di coloro che non erano 
né mostri né fanatici, ma uomini normali che non avevano le motivazioni 
per rifiutarsi di agire conformemente alla legge positiva. Che pensare allora 
della coscienza? Che forse tutti erano diventati improvvisamente sordi alla 
sua voce? È stato Nietzsche – sostiene l’autrice – ad avvisarci che 
nell’autoevidenza della coscienza e dei valori morali risiede qualcosa di fa-
sullo: un trucco che vela la realtà e che anche per Hannah Arendt deve esse-
re smascherato. 

Per quanto Arendt concordi con il prospettivismo nietzschiano, è inne-
gabile in lei la presenza di un forte influsso kantiano. Nel senso che in 
Arendt non verrà mai del tutto messa in discussione la separazione tra il re-
gno della necessità e il regno della libertà. Se, insomma, per lei Nietzsche 
ha ragione nell’attribuire alle virtù e ai precetti cristiani la volontà di negare 
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il mondo e di addomesticare l’energia degli animali umani, l’autrice prende 
le distanze da ciò in nome di cui Nietzsche sembra combattere gli ideali 
ascetici. Perché la norma di riferimento che il filosofo scelse per orientarsi 
– la vita - è ai suoi occhi inaccettabile. Inizia così il confronto di Arendt con 
Nietzsche che percorre l’intero ciclo di lezioni. A suo parere, Nietzsche non 
solo legge il crollo degli idoli morali come esito della pressione esercitata 
su di essi dall’incalzare della vita, ma eleva la vita stessa, per Hannah 
Arendt il semplice fatto di vivere, a valore supremo. Una lettura nietzschia-
na troppo semplice, che sottovaluta la molteplicità dei significati dell’idea 
di vita di Nietzsche. Questo è certo. Ma è una lettura che serve ad Arendt 
per imbastire il proprio attacco all’etica della «Main Tradition», come la 
chiama, a partire dall’idea che se l’etica ha avuto un senso e ancora lo man-
tiene è perché ha sempre assunto che la vita, il rimanere in vita, non sia la 
giustificazione ultima. Una premessa forte, questa, che l’autrice fa propria 
qui, come in molti altri luoghi, senza ulteriori argomentazioni. Il riferimen-
to alla grecità gioca anche in quest’occasione un ruolo centrale. Sappiamo, 
infatti, che per i greci la philopsychia (amare la vita, essere attaccati alla 
vita, avere di mira la conservazione della vita) è espressione in qualche 
modo di vigliaccheria, di mancanza di coraggio, punita spesso con la con-
danna a una vita ignobile, con l’estromissione del philopsychos dalla batta-
glia, dalla scena in cui si ha appunto l’occasione per “immortalarsi”. Anche 
l’etica cristiana, che riconosce, sì, che la vita possa essere “sacrificata” per 
qualcosa di più alto, assume che il vivere sia per l’uomo il bene supremo. 

Così, giocando Nietzsche contro Kant, come prima mossa, ma poi muo-
vendo Kant contro Nietzsche, l’autrice finalmente sembra giungere a for-
mulare la domanda: che cosa è questo “qualcosa d’altro” che riguarda il 
singolo e la sua singolarità e che eccede il suo vivere inteso come sopravvi-
vere? Che cosa è questo eccedente la mera vita, che fa di un essere umano 
una singolarità e gli conferisce uno statuto etico? Kant, ai suoi occhi, le-
gando l’imperativo categorico al “fatto della ragione” avrebbe avuto il 
grande merito di liberare la morale dalla pesante ipoteca del discorso reli-
gioso. È indubbio che ammettere esplicitamente che Dio non è autore delle 
leggi morali è stato un colpo la cui durezza, per la morale tradizionale, è 
pari solo a quella del martello nietzschiano. Un colpo, questo, che ha per-
messo la nascita di un’autentica filosofia morale, in quanto l’ha finalmente 
sganciata dal problema di un’autorità superiore, quella religiosa, e l’ha 
connessa invece al rapporto che l’essere umano intrattiene con se stesso. 
L’essere umano, per Kant, può accedere alla libertà in virtù della propria 
responsabilità a cui la Ragion Pratica lo destina.  
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 Tuttavia – l’argomentazione arendtiana è stringente - l’imperativo cate-
gorico rischia di fare entrare dalla finestra ciò che aveva cacciato dalla por-
ta. Il “Tu devi” ci riconsegna a quella dinamica soggettiva di cui Kant ave-
va messo in dubbio la moralità. Il Bene, la Volontà Buona, è il risultato di 
una lotta che all’interno dell’Io si consuma lungo una traiettoria verticale e 
autoritaria: l'imperativo categorico è il solo e unico principio a priori del-
la ragione, che comanda alla volontà di essere buona in se stessa, cioè di 
agire prescindendo da qualunque inclinazione sensibile e da qualunque fine 
particolare, assumendo un punto di vista universale. In altri termini, al “Tu 
devi”, principio a priori della ragione che comanda, la Volontà deve rispon-
dere ciecamente “Sì, lo voglio”. La relazione comando-obbedienza della 
morale religiosa si insedia così al cuore stesso del soggetto, che ancora una 
volta identifica il bene con l’esecuzione di un ordine e il male con la sua 
trasgressione. Il vero obiettivo polemico di Arendt non è solo la morale 
kantiana, ma è più generale, e riguarda l’impronta lasciata nell’etica da 
quella concezione religiosa da cui nemmeno Kant, a suo parere, è riuscito a 
liberarsi.  

Credo, allora, che si possa leggere in queste pagine un attacco nei 
confronti del modo in cui il cristianesimo ha contribuito a fare della 
coscienza un meccanismo di neutralizzazione della conflittualità, e co-
sì un dispositivo di de-responsabilizzazione. A metà tra uno stato co-
gnitivo e uno morale, nel pensiero cristiano la coscienza si trasforma 
nello strumento d’ascolto e di esecuzione della parola d’ordine divina, 
grazie soprattutto al ruolo della volontà: quella facoltà, scoperta con 
Paolo e Agostino, in grado di dire sì o no ai precetti della ragione18. Il 
collasso etico, allora, può annoverare tra le sue cause proprio ciò che i 
convinti assertori del “male totalitario come prodotto della secolariz-
zazione” hanno indicato quale unica salvezza per la civiltà: la sacralità 
dell’obbligo dei precetti morali. Sotto accusa è dunque ora quella lun-
ga tradizione che ha posto a proprio fondamento la relazione comando-
obbedienza non solo per l’ambito politico, ma anche per la vita etica 
del singolo. Una relazione, quella verticale che reclama l’obbedienza, 
la quale si è dimostrata una strategia assolutamente efficace di aneste-
tizzazione del giudizio critico. Sarebbe già una conquista – afferma 
Arendt - se potessimo cancellare dal vocabolario del nostro pensiero 

 
18. Questa critica, formulata articolatamente in Willing, la parte de La vita della mente 

dedicata alla facoltà del volere, è già presente in maniera assai efficace in H. Arendt, Alcune 
questioni di filosofia morali, cit., pp. 60sgg.  
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morale e politico l’orribile parola «obbedienza»19. 
La dinamica verticale della relazione comando e obbedienza è dunque 

intrinseca all’ambito della volontà: tra tutte le facoltà quella più avida di 
potere. «L’obbedienza – scrive sul suo Denktagebuch nel 1965 - arriva cer-
tamente alla politica dal declino della polis greca, dalla schiavitù e 
dall’educazione ricevuta. Ma che abbia potuto assumere tali dimensioni di-
pende dalla natura della volontà che conosce soltanto il comandare e 
l’obbedire»20. Essa infatti pretende di comandare tanto sul corpo quanto 
sulla ragione, e così introduce nell’Io un tipo di scissione fra due istanze 
contrapposte che conducono una guerra intestina, la quale può trovare una 
soluzione soltanto con la disfatta di uno dei due contendenti. Per obbedire, 
la volontà deve mettere a tacere ogni forma di opposizione, ponendo il polo 
oppositivo assolutamente fuori gioco – dimenticando, negando la resistenza 
che anima il moto contrapposto. Solo così il due, prodotto dal conflitto ge-
nerato dalla volontà, tra una parte che vuole e una che non vuole, può ri-
compattarsi nell’Uno. Nel cristianesimo, ma anche nel kantismo, solo ri-
composti nell’Uno si può agire moralmente, perché agire moralmente signi-
fica eseguire l’ordine. Una volontà che rimane divisa è paralizzata, oscil-
lando costantemente e senza efficacia nel dubbio. 

 La volontà è allora quella facoltà che, scoperta in ambito religioso, ha 
monopolizzato l’intera vita etica del soggetto, riducendola a una questione 
di conformità al comando. Il cristianesimo, insomma, nel momento in cui 
diventa un insieme definito di idee e di pratiche trasforma la contrapposi-
zione tra l’“Io voglio” e il “Tu devi” da conflitto interiore a rapporto tra la 
voce di Dio, o dell’autorità, che impartisce i comandamenti, e l’io. L’essere 
umano, di conseguenza, può obbedire e vivere moralmente o disobbedire e 
vivere nel peccato. Ecco come il singolo viene privato della capacità di in-
terrogare se stesso, per apprendere che l’attività morale corrisponde a un 
comportamento conforme. Tanto che, in tale contesto, i criteri del giusto e 
dell’ingiusto, del bene e del male, più che corrispondere a criteri di moralità 
o immoralità, diventano indici di conformità e non-conformità21. 

Questo testo è per la mia ricerca attuale importantissimo e probabilmen-
te la mia interpretazione lo forza un po’. Ma resta vero che in nessun altro 
testo Hannah Arendt spinge la critica al cristianesimo così lontano, quasi a 

 
19. Cfr. H. Arendt, La responsabilità personale sotto la dittatura, in Id., Responsabilità 

e giudizio, a cura di J. Kohn, Einaudi, Torino 2003, p. 40. 
20. H. Arendt, Nel deserto del pensiero, cit., XXIV/49-1965, p. 510. 
21. Cfr. H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., pp. 68-69. 
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individuare in esso l’origine vera e propria del conformismo, la matrice di 
una soggettività strutturata in base alla normatività dell’assenza di giudizio 
e dunque incline a cedere al dominio. A partire dal cristianesimo, insomma, 
diventa egemone un’idea di morale che in ultima istanza individua nella co-
scienza il luogo in cui il conflitto interiore giunge a termine.  

 
 
3. Un modo diverso di dire “coscienza” 

 
Come pensare allora la coscienza etica in maniera diversa? È avendo di 

mira quest’obbiettivo che, a mio parere, il tema del giudizio riflettente oc-
cuperà sempre più spazio nel suo pensiero. La possibilità di ostacolare il 
dominio sembra poter trovare uno spazio nella capacità stessa di giudicare, 
grazie a un giudizio che riesce a distinguere, anche in assenza di leggi e cri-
teri condivisi, ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Proprio perché non è 
un giudizio determinante, che sussume il particolare sotto l’universale, ma 
un giudizio riflettente, esso non può avvalersi di norme stabilite a priori22. 
Ed è a questo punto che l’enfasi sull’autonomia, derivata da Kant, deve po-
tersi coniugare al potere critico e negativo del demone socratico. Ed è qui 
che per Arendt, si tratta di indicare, io credo, la praticabilità di un’idea di 
autonomia, e di autonomia del giudizio, che però si sottragga all’imperativo 
della ragione, che si sottragga, come dirà Michel Foucault, al «ricatto 
dell’Illuminismo»23. L’autonomia non va infatti perseguita nei termini di 
un’auto-affermazione, ma in quelli di una continua possibilità di revoca del 
potere che l’autorità dell’Altro – maestro, direttore, Dio, sovrano o sempli-
cemente contesto politico e sociale – pretende di esercitare su di noi24. 

Quei pochi che non si allinearono, afferma Arendt, si comportarono co-
me se avessero messo in pratica gli insegnamenti di Socrate. In certi mo-
menti eccezionali, al pari del daimon socratico, che capisce quando è il 
momento di “dire no”, la capacità del pensiero – quel «vento del pensiero» 

 
22. Ho trattato lungamente altrove la questione del giudizio in Hannah Arendt, il ruolo 

che in tale trattazione rivestono l’immaginazione, il senso comune e la “mentalità allargata” 
in S. Forti, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 
350sgg.  

23. M. Foucault, Che cos’è l’illuminismo (1984), in Archivio Foucault 3. Interventi, col-
loqui, interviste. 1978-1985, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 258.  

24. Su questo rimando a S. Forti, Toward an Ethos of Freedom: Notes on Subjectivity 
and Power, in S. Benso, E. Roncalli (a cura di), Contemporary Italian Women Philosophers: 
Stretching the Art of Thinking, Suny Press, New York 2021, pp. 57-73. 
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che, come un «uragano», distrugge le opinioni, i valori, le dottrine, le teorie 
irriflesse – può trasformarsi immediatamente in azione25. Quei pochi che 
rifiutarono il loro consenso al regime sembrano fornire all’autrice 
l’esemplarità di una responsabilità che si esprime nel rifiuto 
dell’obbedienza26. Se erano loro precluse le vie dell’azione politica diretta, 
argomenta, rimaneva loro la chance della non partecipazione: 
nell’astenersi, il criterio di questi ultimi non ha coinciso con l’applicazione 
di una legge universale al caso particolare, ma con la semplice impossibilità 
di convivere con se stessi qualora avessero compiuto determinati atti. Ed è 
a questo punto che l’enfasi sull’autonomia, derivata da Kant, deve potersi 
coniugare al potere critico e negativo del daimon socratico. Nel marzo del 
1966, nel suo Denktagebuch Arendt scrive: «La differenza fondamentale 
tra la morale socratica e quella cristiana: la prima si basa sull’io-penso, la 
seconda sull’io-voglio»27. 

La soggettività etica non ha a che fare, come invece la nozione di co-
scienza morale cristiana, col dovere di piegarsi al comando di un’autorità 
trascendente che detta le norme grazie a cui raggiungere la nostra essenza 
di esseri umani razionali. Diventare soggetti etici non ha mai a che fare con 
l’Uomo universale, ma con ciò che proprio tu, nella tua singolarità, puoi 
fare.  

Sullo sfondo delle proposizioni morali socratiche riposa, per Arendt, una 
concezione “plurale”, o meglio sarebbe dire “duale”, dell’Io, che sola con-
sente la possibilità del giudizio. È questa dualità che più tardi verrà tradotta 
e tradita nella lotta interna della coscienza morale di cui abbiamo parlato: 
una lotta della volontà contro il desiderio, da una parte, ma anche contro la 
ragione, dall’altra. In Socrate, se c’è qualcosa che assomiglia alla coscienza 
non è sorretto né dal puro intelletto – da applicare a tutto ciò che abbiamo 
sottomano – né dalla “contemplazione”28, ma da una capacità del pensiero 
di sdoppiarsi e ritornare costantemente su se stesso. Come se funzionasse 
grazie a un continuo doppio movimento, quello di fuoriuscita dal cerchio 
chiuso del sé per esporsi al potere dell’esterno e quello di ritorno su di sé, 
ma di un sé che non è mai identico a quello precedente. Tanto che nei diari 
spesso ripete: «Aristotele ha torto: l’amico non è un “altro Sé”, ma è il Sé a 
 

25. Cfr. H. Arendt, La vita della mente, cit., pp. 272-273. 
26. Cfr. H. Arendt, Nel deserto del pensiero, cit., IX/22-1953, p. 273, dove Arendt anno-

ta con enfasi il fatto che il giudizio, il sesto senso del common sense, non può essere inse-
gnato. 

27. Ivi, XXV/6-1966, p. 520. 
28. Cfr. H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 87.  
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essere un altro amico»29. Molto più esplicitamente che nei testi pubblicati, 
negli inediti Arendt insiste sul conflitto interno, sul dissidio che inquieta 
l’identità del Sé. Il pensiero è in primo luogo quell’attività autoriflessiva 
tramite cui l’Io è soggetto e al tempo stesso oggetto della capacità critica; è 
quell’attività della mente grazie a cui l’io ritorna su ciò che ha fatto e ciò 
che ha visto per esaminarlo, distanziandosene e revocandone la naturalità e 
necessità30. Molto vicina a quello che sarà l’ethos della cura di sé e della 
parrhesia foucaultiano, per Hannah Arendt l’autonomia non va infatti per-
seguita nei termini di un’auto-affermazione, ma in quelli di una continua 
possibilità di revoca del potere che l’autorità dell’Altro –Dio, sovrano o 
semplicemente contesto politico e sociale – pretende di esercitare su di noi. 
In questo senso l’etica del pensiero è in prima istanza la rivendicazione del-
la libertà, di una libertà intesa come poter-essere altrimenti da tutto ciò che 
si impone pretendendo di essere necessario, senza davvero esserlo. 

Gli esseri umani non sono, dunque, per Hannah Arendt, “animali razio-
nali”. Sono piuttosto “animali pensanti”. Non “il fatto della ragione” e la 
sua legge imperativa, ma la divisione tra il Sé e se stesso è la condizione di 
possibilità del pensiero e al contempo il trascendentale della libertà e della 
responsabilità. Ecco allora che cosa è per Socrate-Arendt questo “qualcosa 
di più” e “di diverso” che eccede la necessità del processo vitale di un cor-
po; ecco in che cosa consiste quell’elemento di trascendenza immanente, 
potremmo dire, che a parere dell’autrice conferisce significato alla vita 
umana, rendendola degna di essere vissuta. In questo senso, il pensiero non 
è solo un’attività della mente, ma è l’apriori di ogni attività etica in quanto 
libera la possibilità del giudizio riflettente. 

Certo, queste considerazioni non scalfiscono completamente 
l’immagine, con cui alcuni interpreti polemizzano, di Hannah Arendt anco-
ra troppo “umanistica” e “soggettivista”, per la quale la capacità di pensare 
apparirebbe spesso come un dono misterioso, elargito potenzialmente a 
ognuno, la cui attualizzazione e il cui funzionamento non vengono ulte-
riormente indagati. Sicuramente, il nodo ermeneutico che riguarda lo statu-
to della soggettività arendtiana non viene del tutto risolto. Tuttavia, quel 
che è fuori dubbio è che il soggetto in Arendt mai è pensato come un ente 
autofondantesi le cui leggi si radicano nell’autonomia della ragione. Già in 
The Human Condition, il “chi” è costituito dalla trama relazionale in cui è 
già da sempre preso, e diventa tale perché inserito sin dall’inizio in un gio-

 
29. H. Arendt, Nel deserto del pensiero, cit., XXV/73-1968, p. 543. 
30. Cfr. H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, cit., p. 53. 
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co di riconoscimento e visibilità reciproca con gli altri. E ancora di più nel-
le opere della maturità, la soggettività, o meglio, il pensiero – per dirlo in 
termini non propriamente arendtiani - muove dall’impatto che l’esterno 
produce all’interno, rompendo la chiusura del Sé su se stesso. 

Se leggiamo le pagine delle lezioni contenuti in Alcune questioni di filo-
sofia morale insieme ad alcune annotazioni coeve, appuntate nel suo Denk-
tagebuch, e alla luce retrospettiva de La vita della mente, un percorso 
tutt’altro che naïf sembra aprirsi. La scissione interna al soggetto, più che il 
prodotto di una misteriosa capacità critica, la cui origine è taciuta, sembra 
corrispondere a un conflitto tra le percezioni temporali dell’Io: tra quella 
parte del Sé che si esperisce come soggetta al tempo, al mutamento e alla 
morte, e quella parte, denominata “Io dell’Appercezione”, che pur inscindi-
bile dalle vicende dell’Io corporeo e mortale, non può fare a meno di per-
cepirsi come eterna. Nel quaderno XXIV dei Diari, scritto nel 1966, leg-
giamo: «L’io all’interno: l’io della riflessione è il sé, una riflessione 
dell’uomo che appare, che dunque è mortale, che invecchia, cambia ecc. Di 
contro, l’io dell’appercezione, l’io pensante che è senza età e senza tempo. 
Dunque portiamo in noi qualche cosa di atemporale, anche se è mantenuto 
in esistenza da ciò che è temporale. L’apparato funzionale è mortale non 
l’attività del pensiero che da esso sorge. Proprio questo Io 
dell’appercezione non appare mai - è il motivo per supporre l’immortalità 
dell’anima” […] Se l’io dell’appercezione è un partner del dialogo, chi è 
l’altro? Il medesimo io»31. 

La lunga serie dei dualismi arendtiani, che in fondo discende dalla fon-
damentale contrapposizione tra zoe e bios, tra vita biologica e corporea, da 
una parte, e vita ‘qualificata’, dall’altra, sembra dunque perdere importan-
za: l’esperienza del pensiero come esperienza dell’eterno è già negli anni 
Sessanta connessa a una particolare esperienza corporea, in cui, date certe 
condizioni di solitudine, di concentrazione e di quiete – le condizioni mate-
riali che rendono possibile il pensiero – il corpo si rappresenta come im-
mortale. La vita della mente ritornerà a esaminare quell’illusione percettiva 
dell’eternità su cui si sono per lei edificate sia la ragione della metafisica 
sia la credenza nell’immortalità dell’anima. Ma ora è interessante sottoli-
neare che, collocata nel contesto delle annotazioni del Denktagebuch fatte 
nel 1966, la conflittualità interna all’Io è strettamente posta in relazione al 
problema del dominio e del male politico. Come se Arendt ci stesse dicen-
do – e questo è importante – che il tipo di soggettività legata all’insorgenza 
 

31. H. Arendt, Nel deserto del pensiero, cit., XIV/66 e 68-1966, p. 514. 




