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Rosita Deluigi E poi, a un tratto, tutto era troppo rapido per essere compreso, troppo distante 
per essere raggiunto, troppo faticoso per essere affrontato. Stavo invecchiando! 

E poi, a un tratto, mia mamma “perdeva i colpi” e io non volevo pensarci, ma ho 
dovuto farlo, il tempo passava, la persona restava e anche io volevo che rimanesse 
nella sua casa. 

E poi, a un tratto, ho deciso di migrare, perché ormai “non arrivavamo più a fine 
mese” e volevo che i miei figli avessero una chance per il futuro. 

E poi, a un tratto, mia mamma non era più a casa e io stavo con mia nonna, 
tablet alla mano. Perché? E poi, a un tratto, il welfare non arriva più, i servizi sono 
disorientati, le richieste sovrastano le possibilità d’intervento e scatta il “fai da te” 
dei privati cittadini o, forse, dei de-privati cittadini. 

Vite che si intrecciano per un tratto, incontri di fragilità e solitudini, ma anche 
di uomini e soprattutto donne che condividono momenti significativi e passaggi 
dell’esistenza. Storie di possibilità e di chance, aspettative di futuro 
e limitazioni del presente. 

Un testo che, partendo dalla narrazione del sistema di cura e di domiciliarità, 
mette in primo piano tutti gli agenti dell’aver cura e cerca di descrivere ipotesi 
sostenibili di domiciliarità. Non solo badanti, ma membri della comunità 
e orientamenti di cittadinanza e di partecipazione. Dai vuoti di welfare alla 
logiche sharing per continuare a costruire e a sperimentare approcci r-esistenti 
e consistenti di supporto e prossimità sociale. 

Per un invecchiamento che diventi s-oggetto di logiche inclusive per tutti 
coloro che fanno parte dei processi e degli ambienti di cura. 

Rosita Deluigi è ricercatrice confermata di Pedagogia generale e sociale 
presso il Dipartimento di Scienze della formazione, dei beni culturali e del 
turismo dell’Università degli Studi di Macerata. I suoi interessi di ricerca vertono 
sull’invecchiamento attivo e sul lavoro di cura, con particolare attenzione alle 
dinamiche partecipative di territori e generazioni, e sull’approccio interculturale 
come via di dialogo, inclusione e cittadinanza attiva. Tra le sue opere più recenti: 
Abitare l’invecchiamento. Itinerari pedagogici tra cura e progetto (2014); Educazione 
intergenerazionale. Prospettive, progetti e metodologie didattico-formative per 
promuovere la solidarietà tra le generazioni (2014) (con B. Baschiera, E. Luppi); 
Fare per, fare con, fare insieme. Progetti di cittadinanza tra scuole e famiglie (2016) 
(con L. Cadei, J.-P. Pourtois).
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i Riflettori
Collana diretta da Michele Corsi e Simonetta Ulivieri

La collana si propone di “far luce”, proprio come un riflettore, su 
alcuni fenomeni sociali contemporanei, affrontandoli con un  
taglio e uno sguardo pedagogico-educativo. Essa si rivolge per-
tanto non solo ai professionisti dell’educazione - educatori, in-
segnanti, esperti dei processi formativi, pedagogisti e operatori 
sociali – o a chi si trovi in un determinato periodo della sua vita a 
svolgere il ruolo di educatore – genitori, nonni - ma alle persone  
di tutte le età, giovani e meno giovani, che non rinunciano al  
diritto all’autoformazione. La scorrevolezza delle opere proposte,  
peraltro solidamente fondate, è conseguente all’obiettivo di  
offrire una lettura della realtà chiara e mirata, focalizzandosi su 
tematiche specifiche, e tuttavia urgenti, della quotidianità. 
Ogni singolo volume affronta un’emergenza attuale, fornendo al 
lettore la possibilità di costruirsi un personale punto di vista sullo 
“stato delle cose”. 

Direzione: Michele Corsi e Simonetta Ulivieri

Comitato scientifico: Giuseppe Burgio, Daniele Bruzzone, Lorenzo 
Cantatore, Marco Catarci, Catia Giaconi, Silvia Leonelli, Anna Grazia 
Lopez, Emiliano Macinai, Francesca Marone, Massimiliano Stramaglia,  
Tamara Zappaterra, Davide Zoletto
Ogni volume è sottoposto a referaggio a “doppio cieco”. Il Comitato scientifico può svolgere  
anche le funzioni di Comitato dei referee.
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possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella home page 

al servizio “Informatemi” per ricevere via e.mail le segnalazioni delle novità 
o scrivere, inviando il loro indirizzo, a “FrancoAngeli, viale Monza 106, 20127 Milano”. 
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Alle donne migranti con figli distanti, 
ai fragili anziani che han bisogno non di sole mani,

alle tante famiglie sorrette da figlie,
alle case abitate da nuovi legami, 

ai contesti locali e agli intrecci sperati,
alle forme di cura e ai progetti futuri. 
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Anziani longevi e fragili. 
Da qui parte il volume, nel tentativo di comprendere come mi-

gliorare la qualità della vita di tutti. Una sfida che riguarda da vicino 
l’Italia, Paese dove l’invecchiamento progressivo della popolazione 
porta con sé nuovi interrogativi. E nuove rassegnazioni. 

Non mi sono fermata su queste ultime ma, a partire da storie di 
cura, progetti di sviluppo locale, corsi e percorsi di formazione, tenta-
tivi e sperimentazioni per favorire un invecchiamento attivo, ho trac-
ciato alcune ipotesi per immaginare una domiciliarità possibil-mente 
r-innovata. 

L’itinerario prende avvio dalle sfide della longevità. Quali inter-
rogativi aperti? Quali piste percorribili? Quali limiti riscontrati? 

L’aver cura e la domiciliarità vengono tratteggiate come ipotesi 
distintive di un reale e fattivo supporto agli anziani fragili e, allo 
stesso tempo, si individuano gli scenari di criticità riscontrabili in 
Italia. Una visione “al plurale” fatta di garanti della domiciliarità 
“di fatto” e di ambienti di cura ancora troppo poco sviluppati: piste 
di lavoro da percorrere e da approfondire al più presto con un’ope-
ratività pe(n)sante!

L’approfondimento sulle problematiche generate dai “vuoti di 
welfare” e sui potenziali rigenerabili degli spazi di comunità con-
sente di capire in quale direzione stanno andando le politiche socia-
li e come ci posizioniamo in situazioni sempre più complesse. Dove 
il diritto alla fragilità e alla cura, non sempre vuol dire equità. 

Come districarsi in queste trame di necessità, limiti e bisogni? 

Introduzione
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Alcune suggestioni utili per orientarsi verso un approccio educa-
tivo e sociale sempre più trasversale, in grado di connettere generi e 
generazioni, culture e identità, singoli e nuclei familiari, verso traiet-
torie più inclusive. Reti solidali che ri-animano la partecipazione 
sociale, non come chimere, ma come fibre consistenti di contesti 
attivi e riattivabili. 

E arriviamo alla questione “badanti”, donne migranti che rendo-
no possibili i percorsi di domiciliarità per gli anziani fragili tra mol-
teplici aspettative, professionalità non riconosciute, competenze e 
mansioni in sospeso, apprese sul campo, differenti a seconda delle 
situazioni, delle famiglie, delle persone con cui si condivide tutto. 

Un profilo lavorativo ambiguo che porta con sé molteplici storie 
di vita e intrecci familiari transnazionali. Unica via per molte fami-
glie che si affidano “alla buona sorte”, nella speranza di trovare una 
persona che sappia aver cura del proprio caro. 

Costi notevoli quelli del lavoro di cura, e non solo economici! 
L’altra faccia della badanza rivela forme familiari dis-articolate tra 
nuclei di origine altrove e nuove familiarità in progress. 

Voci di badanti, non così distanti, ci porteranno a esplorare la cura 
(e il suo mercato) da più punti di vista. Non escludendo chi la cura la 
perde: dai soggetti fragili a quelli in formazione. 

Infine, la riflessione sulla qualificazione del lavoro di cura delle 
badanti consente di aprirsi verso progettualità domiciliari sostenibi-
li, supportate da una rete di servizi che lavorano in sinergia. Il profi-
lo dell’assistente familiare potrebbe qualificare una professionalità 
ancora troppo marginale e offrire maggiori garanzie e tutele a tutti i 
soggetti di cura. 

Non un percorso privato, fai da te, isolato, ma un ambiente di 
prossimità diffusa, in cui le competenze e le potenzialità di tutti gli 
agenti sociali – anziani, famiglie, assistenti familiari, servizi, ammi-
nistrazioni, territorio... – possano descrivere nuove piste di benesse-
re. Non trascurando gli assi transnazionali e ipotizzando vie di coo-
perazione originate dalla creatività di contesti attivi. L’importanza 
dei legami come sfondo di abitabilità e di progettualità comuni ci 
riporta al tema iniziale. 

Anziani longevi e fragili. 
Ma non solo. 
Ma non soli. 
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Una breve nota su un volume itinerante e che, per questo, ha aperto 
molti spaccati, alcuni sfiorati, altri approfonditi. La scrittura del testo 
parte, come sempre, dalla lettura delle fonti ma poi attraversa incontri, 
esperienze, progettazioni realizzate sul campo che in questi ultimi anni 
mi hanno portato in diversi “altrove”. Contatti con persone. Dialoghi 
con anziani, badanti, famiglie. Situazioni che hanno colpito l’esperien-
za umana e la competenza educativa. Un percorso articolato anche nel-
la scrittura che ha preso forma in diversi luoghi. All’ombra di un melo-
grano in un giardino cinese ho riflettuto e ritarato alcune idee sulla 
longevità (ero lì durante un progetto di mobilità sulla qualità di vita 
degli anziani e sugli stili di invecchiamento attivo); davanti a un album 
di memorie familiari, grazie ad alcuni incontri con persone significative 
(perdute e ritrovate) o all’estremo saluto di altre, ho messo a fuoco al-
cuni aspetti che riguardano possibili aperture delle residenze sanitarie 
assistenziali e la cura di qualità; la supervisione di due progetti rivolti 
al dialogo intergenerazionale e alla partecipazione sociale mi ha rega-
lato confronti preziosi con altri professionisti del sociale per articolare 
meglio i pensieri sui contesti inclusivi e sulle infra-strutture di prossimi-
tà (soprattutto quelle relazionali); un progetto europeo, di cui parlerò 
nel testo, mi ha messo di fronte all’inadeguatezza (soprattutto di diffu-
sione) della formazione per le assistenti familiari e alla necessità di 
cercare le buone pratiche esistenti. E infine, la chiusura del viaggio al 
tavolo di lavoro, quello sempre troppo pieno di materiali per scorgerne 
il fondo. E non sono mai abbastanza, comunque, sempre in ricerca. 

Una seconda nota (poi vi lascio alla lettura del libro) riguarda la pre-
senza di un “romanzo familiare” che accompagna tutto l’itinerario di 
approfondimento. Già, c’è una famiglia con noi, o forse più di una che, 
grazie ai suoi protagonisti, ci farà entrare meglio, con maggiore uma-
nità, nelle vicende della domiciliarità. A proposito dei legami di cura, 
delle dinamiche migranti e dei paesaggi della longevità, il testo inizia 
con i profili di chi l’esperienza di cura l’ha attraversata, la attraversa o 
l’attraverserà e nei diversi quadri di approfondimento ritroveremo que-
ste voci, questi dialoghi, queste presenze, che ci ricordano che siamo 
immersi nei contesti e che stiamo lavorando per e con le persone. Ecco 
perché ho ritenuto importante dar loro voce!
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Emma

Emma è una signora di 92 anni malata di Alzheimer. La sua ma-
lattia le ha progressivamente rubato l’autonomia, rendendola biso-
gnosa d’aiuto e rafforzando la sua convinzione e quella della sua 
famiglia di restare a casa, tra le mura domestiche, per continuare a 
vivere una quotidianità a cui non vuole rinunciare, seppur trasfor-
mata e de-limitata dalla progressiva evoluzione della patologia. Em-
ma è vedova da molti anni e ha coltivato diverse amicizie nel quar-
tiere in cui abita. Spesso riceve visite da amiche e conoscenti. Anche 
la sua famiglia è presente. Uno dei due figli lavora e vive in un’altra 
città mentre la figlia si è presa cura di lei per molto tempo, modifi-
cando tempi e ritmi familiari per starle sempre a fianco. La situazio-
ne di salute di Emma negli ultimi anni ha subito un aggravamento e 
così la sua famiglia, anche se lei era molto sospettosa e dubitava 
della riuscita, ha deciso di cercare una badante che potesse assisterla 
continuamente, garantendole la permanenza a casa. Lo spauracchio 
della residenza per anziani, meglio conosciuta o immaginata come 
ricovero, ospizio, istituto, era un pensiero inimmaginabile. Inoltre, 
le spese sarebbero state molto più alte. 

Emma ha radici contadine e tanti anni di storia familiare e lavo-
rativa che ne hanno segnato e formato l’esistenza. Nella sua memo-
ria ruotano ricordi legati alla natura, alla vita di campagna, alla ne-
cessità di “stringere la cinghia” per andare avanti, alle difficoltà di 
sbarcare il lunario e a un duro lavoro nei campi e a casa che non 

I protagonisti 
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prevedeva il lusso di fermarsi a bere un tè o a fare le parole crociate, 
cose che invece ha iniziato a fare da anziana, da sola e in compagnia. 
La cucina per lei non ha segreti e, a forza di utilizzare l’uncinetto, il 
suo indice destro ha assunto una curvatura particolare, quasi una 
mutazione che Darwin avrebbe targato come evoluzione. 

Il suo fisico, un tempo abbondante e rigoglioso, si è consumato, 
abbandonandosi alla pesantezza degli anni che ne hanno segnato 
non solo gli strati superficiali dell’epidermide, ma anche la struttura 
interna di sostegno. Ormai si muove con difficoltà. Ha bisogno di 
aiuto per la gestione dell’igiene personale. La sua terapia farmaco-
logica è complessa e prevede orari precisi, giorni alterni, sospensio-
ni, pastiglie, sciroppi, iniezioni, anche a seconda dell’aggravarsi di 
alcuni sintomi che vanno sempre tenuti sotto controllo. General-
mente è una persona gioviale e socievole ma la parola negli ultimi 
anni ha subito dei danni a causa di un ictus; ci sono alcuni “giorni 
no” in cui non vorrebbe vedere nessuno e neanche alzarsi dal letto. 
Abita in un appartamento al primo piano di una palazzina un po’ 
retrò e, ormai, raramente esce di casa. Vive con la sua pensione mi-
nima e con la reversibilità del marito ed è riuscita a “mettere da 
parte” una piccola riserva per le spese eccezionali, che, purtroppo, 
sono diventate quelle di assistenza. 

La famiglia di Emma

Emma si era sposata molto giovane con Pietro. Hanno avuto su-
bito due figli, Adele e Gianni, a distanza di due anni l’uno dall’altro. 
La vita non era facile per loro, alle prese con una dura campagna e 
un piccolo allevamento di bovini intorno a cui ruotava tutta la fami-
glia e la sua sussistenza. Anni ben impressi nella memoria dell’an-
ziana signora che spesso torna indietro nel tempo, aggrappandosi a 
quegli aneddoti che le fanno ricordare chi era e chi è stata e che 
condivide con i familiari e con la badante. 

La famiglia è stata sempre unita e ormai sono trascorsi decenni 
da questi tempi rurali. I figli si sono sistemati, sono nati i nipoti con 
cui Emma e Pietro hanno a lungo interagito. Poi la morte di Pietro è 
sopraggiunta dopo una malattia non troppo lunga, ma neanche trop-
po breve da dimenticarla e lì, mentre la vecchiaia faceva il suo corso, 
qualcosa si è rotto in Emma. I figli accanto, soprattutto la figlia, 
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anche per motivi di vicinanza (abitano ancora nella stessa città), ma 
la casa vuota. Niente caffè insieme alla mattina, nessuna colazione 
da preparare, nessuna chiacchierata in corso, nessun battibecco, 
niente... solo il silenzio e le ombre di un matrimonio durato quasi 60 
anni e interrotto dalla morte del marito di cui conserva e custodisce, 
non troppo gelosamente, ricordi, aneddoti, episodi che non perde 
tempo a condividere, forse perché ha paura che si sbiadiscano, che 
scappino via, che non facciano più ritorno nella sua testa e, soprat-
tutto, nel suo cuore. 

Il figlio di Emma vive in un’altra città e, seppur premuroso con 
la mamma, ha delegato la gestione delle cure quotidiane alla sorella 
Adele. Anche lei ha una famiglia e due figli ormai grandi, entrambi 
fuori casa, uno all’estero e uno al piano di sotto. 

Adele ha organizzato le sue giornate anche in base ai ritmi della 
mamma e, solo quando si è resa conto di non riuscire più a suppor-
tarla, seppur in collaborazione con i servizi del territorio, ha deciso, 
di comune accordo con Gianni, di cercare una badante fissa, che 
potesse sgravarla da un compito di cura h24. 

Giunta a questa consapevolezza, non facile e un po’ travagliata 
per tutta la famiglia, Adele si è messa alla ricerca di una persona che 
potesse assistere adeguatamente la madre, non sapendo in effetti co-
sa volesse dire “adeguatamente”. Lei continua a essere molto pre-
murosa; è presente con un paio di visite settimanali e copre il giorno 
di pausa delle badante. Quando c’è Adele spesso viene qualche ami-
ca di Emma a fare due chiacchiere e a bere il tè, alcune arrivano da 
sole, altre affiancate dalle rispettive badanti. 

Adele, dopo anni di esperienza come care giver e diversi affian-
camenti di badanti, ora si ritiene fortunata perché la collaborazione 
con Gina procede in modo lineare. Le due parlano ed escono anche 
insieme a fare la spesa, non solo per Emma. 

C’è un’altra figura importante di supporto a Emma: il nipote 
Filippo, 22 anni, studente universitario; passa spesso dalla nonna, 
perché tra di loro c’è un legame speciale! Certo vederla sempre più 
fragile, soprattutto nei “giorni no”, gli fa un po’ effetto, ma è pur 
sempre la nonna, per cui non si arrende. Negli anni passati Filippo 
le ha creato archivi fotografici digitali, scansionando le vecchie fo-
to in bianco e nero, ha ricostruito l’albero genealogico della fami-
glia e si è fatto raccontare un po’ di memorie dalla nonna. Quando 
lo vede, Emma sembra prendere una boccata d’ossigeno, come se 
tutta quella giovinezza entusiasmante potesse pervaderla e rigene-
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rarla. Questo legame, insomma, è molto forte e adesso che Filippo 
andrà in Erasmus per qualche mese, sta “istruendo” la nonna e la 
badante sull’uso del tablet che le hanno regalato qualche Natale fa, 
per mettersi in contatto “oltremare”. Questa cosa dell’essere distan-
ti e del vedersi fa sempre un certo effetto, ma si sa, i giovani le 
pensano tutte. 

Gina

Gina è arrivata a casa di Emma dopo due esperienze non proprio 
di successo. Adele, infatti, affidandosi al passaparola, aveva trovato 
in prima battuta Alisa, ma non aveva funzionato, probabilmente per-
ché, da una parte, Emma non aveva ancora intenzione di far entrare 
“un’estranea in casa” e, dall’altra, la poca esperienza di Alisa e la 
scarsa conoscenza dell’italiano, non avevano facilitato il suo inseri-
mento. Poi è stata la volta di Denada che è rimasta per circa un anno. 
Tra alti e bassi, lei e Emma avevano iniziato a intendersi, però, dopo 
l’estate trascorsa a casa con la propria famiglia, Denada non aveva 
più fatto ritorno. Forse il suo progetto migratorio era cambiato o 
forse aveva deciso di restare a casa per un periodo più lungo. Fatto 
sta che Gina, l’amica che l’aveva sostituita per le vacanze, alla fine 
era rimasta e ormai sono quattro anni che assiste Emma. 

Arrivata dalla Romania in cerca di lavoro, con un contatto già 
attivato da una conoscente presso una famiglia, Gina ha avuto una 
breve esperienza come baby sitter, per passare ad assistere persone 
anziane. La sostituzione di Denada era capitata al momento giusto 
perché il signor Paolo, l’anziano che seguiva da circa due anni, era 
deceduto e lei non sapeva proprio come fare. Già perché abitava con 
lui e non aveva un posto dove sistemarsi e, allora, perché non accet-
tare una sostituzione estiva? In seguito avrebbe deciso il da farsi, 
anche pensando alla famiglia che aveva lasciato a casa. 

Gina ha finito gli studi superiori in Romania ma il lavoro scar-
seggiava e le entrate non erano sufficienti a supportare la sua fami-
glia. Ha 41 anni, è sposata con Adrian che fa il muratore “occasio-
nale” e ha due figli: Bogdan di 11 anni e Alina di 18 anni, avuta da 
una precedente relazione. Vivono tutti nella stessa casa, in una zona 
rurale alla periferia di Iasi e la decisione di migrare è stata “discussa 
a tavolino” tra gli adulti della famiglia. Gina era quella che poteva 
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più facilmente trovare un’occupazione e mandare le rimesse a casa 
per sostenere il nucleo familiare; così è toccato a lei partire, non 
senza pensieri rispetto al fatto di lasciare gli affetti e, in particolare, 
il piccolo Bogdan. 

La sua partenza è stata supportata economicamente e organizzata 
da un’amica che lavorava già in Italia e che le aveva spiegato come 
inserirsi. Poche cose in un bagaglio, un lungo viaggio in bus ed ec-
cola catapultata in una nuova realtà, di cui conosceva alcune cose 
dai racconti di altre migranti badanti e dalla tv. L’Europa è diventata 
senza frontiere e molto più familiare con l’allargamento, ma trovarsi 
in un altro Paese senza la propria famiglia per lavorare, è tutt’altro 
che facile. 

Insomma, dopo diverse esperienze in varie città, Gina “approda” 
a casa di Emma introdotta dalla precedente badante e qui incontra 
Adele, una figlia amorevole e disponibile. Capisce che c’è un clima 
positivo e si ferma di buon grado nel momento in cui Denada decide 
di non rientrare. Certo, questo per lei vuol dire prolungare il tempo 
fuori casa almeno di un altro anno, ma insomma, le pare una buona 
occasione. 

Gina parla abbastanza bene l’italiano, ha già assistito un anzia-
no ed è abituata a un lavoro full time. Non ha una grande rete di 
amicizie, anche perché ha cambiato varie città, ma per lei l’impor-
tante è avere un po’ di tempo libero per sentire la sua famiglia. In 
questi anni trascorsi a casa di Emma, il legame tra le due donne si è 
rafforzato e le interazioni con i familiari sono frequenti, soprattutto 
con Adele. 

Le capita a volte di interagire con il vicinato o con le amiche di 
Emma che la chiamano o le fanno un saluto a sorpresa. Gina ha 
imparato anche a gestire le relazioni con il territorio, con i medici e 
con l’assistente domiciliare che una volta ogni 15 giorni viene a fare 
il bagno a Emma.

Casa sua le manca molto e ci torna una volta all’anno. Ha inizia-
to a lavorare “in nero” ma adesso ha un contratto da colf che la tute-
la e garantisce ai suoi cari un certo grado di benessere e poi, i pro-
getti per i figli sono davvero molti. Per lei tiene il minimo indispen-
sabile, quel che serve per ricaricare il telefono e per qualche bene di 
prima necessità. Il resto viene versato direttamente in Romania, per 
non parlare dei pacchi dono che periodicamente Gina spedisce con 
un sistema di corriere internazionale “fai da te” e in cui non manca-
no mai alimenti italiani e qualcosa di personale per tutti. 
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La famiglia di Gina 

A casa Gina ha una famiglia. Meglio: a casa Gina ha lasciato 
una famiglia che entra a far parte di diritto di tutte quelle famiglie 
transnazionali che costellano in particolar modo l’Occidente. C’è un 
marito, ci sono due figli e c’è sua madre che comincia a essere an-
ziana. Poi c’è la famiglia allargata fatta di sorelle, cugini, nipoti... In 
qualche modo tutti contano su di lei, sull’emigrante, su quella che 
manda le rimesse. 

La relazione col marito è un po’ instabile, anche a causa delle 
scarse possibilità di lavoro e del basso reddito che caratterizza la 
coppia. La nonna materna necessita di qualche cura ma è ancora at-
tiva e riesce a dare una mano in casa, soprattutto con il piccolo Bog-
dan. È lui il cruccio più grosso di Gina perché, anche se è partita per 
garantire una qualità della vita migliore a tutti, e soprattutto ai figli, 
in fondo non è presente, non è lì mentre si svolge la quotidianità. 
I legami e gli affetti cambiano forma, così come le aspettative; anche 
quelle di Alina che sta pensando di andare all’università. Solo le ri-
messe della madre le consentiranno di farlo. Così lontani, così vicini. 

Adrian continua a lavorare saltuariamente ma, da quando Gina 
“manda i soldi a casa”, lavora molto più saltuariamente. In fondo 
adesso c’è una fonte di reddito alta e sicura. Questo gli consente 
anche di essere molto più costante con le birre; non che prima non 
lo fosse, ma ora è diventato più assiduo. Alla casa ci pensa la suoce-
ra; adesso è lei il supporto più vicino per Bogdan. Alina ha un ragaz-
zo, ma non vuole fare gli stessi “errori” di sua mamma. Con la non-
na non va molto d’accordo perché è decisamente normativa nei suoi 
confronti, non capisce, non è aggiornata, non ha studiato... 

Vivere in una realtà rurale e periferica non la aiuta ad affrancarsi 
da tutto questo, ecco perché Alina sogna di trasferirsi al più presto in 
città per continuare a studiare. Bogdan, invece, qui ha tutti i suoi ami-
ci, frequenta la scuola, ma la nonna non può aiutarlo molto in questo 
e vorrebbe che Alina gli desse una mano ma, si sa, lei ha da studiare. 

Solo dagli ultimi anni nella zona in cui risiedono “c’è campo” 
per cui si può comunicare più facilmente con l’Italia. Ecco perché 
avere uno smartphone e un tablet è molto importante, così come 
saperli usare. Si può vedere la mamma tutte le volte che si vuole, 
beh in effetti non è proprio la stessa cosa che averla a casa... comun-
que, sempre meglio che ricevere una lettera ogni quindici giorni. 

Il furgone blu passa una volta ogni tre mesi e, lasciata la “giusta” 
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parte al trasportatore, si aprono sempre con ansia i pacchi che man-
da mamma. Ogni volta una sorpresa, forse non sempre quello che si 
aspettava ma, certamente, molto di più di quello che diversi compa-
gni di Bogdan hanno. 

Insomma la mamma manca, ma qualcos’altro la sostituisce. 
Basterà? 

I rientri di Gina a casa sono troppo rapidi e il tempo passa in 
fretta. Non sempre le cose vanno per il verso giusto. Sei tornata per 
restare? Quando torni? Cosa mi hai portato? E adesso cosa farai? 
Ma io volevo... La commistione di desideri, ansie, aspettative, sensi 
di colpa, frustrazioni, incomprensioni, amplificate da lunghi periodi 
di distanza e non compensate da brevi permanenze, non sempre met-
te a posto equilibri familiari instabili. 

I vicini poi... chissà che bella vita in Italia eh? Hai visto quante 
cose hanno... Fortunata lei. 

Già. 
Europe: dell’Est e dell’Occidente. 

I servizi sul territorio 

Emma, la sua famiglia e Gina interagiscono con il territorio e i 
suoi servizi. Emma, in relazione alla sua malattia e all’invalidità che 
le è stata riconosciuta in seguito all’ictus, può usufruire di alcuni 
servizi a domicilio, quali l’assistente domiciliare e il fisioterapista. 
L’assistente domiciliare viene due volte al mese per occuparsi di 
fare il bagno a Emma, avvalendosi dell’aiuto di Gina. Il fisioterapi-
sta, invece, viene a fare dei cicli di riabilitazione in modo periodico, 
anche a seconda dell’aggiornamento della valutazione di invalidità 
di Emma. In genere questi professionisti si interfacciano con Gina 
ma conoscono anche Adele che fa da riferimento. Il medico di base 
si reca a domicilio se interpellato, in caso di necessità. Conosce la 
paziente da molto tempo e ne monitora le patologie croniche. 

A volte alcuni volontari di un’associazione locale fanno visita a 
Emma. Per lo più sono anziani che dedicano il loro tempo libero a 
queste attività di “buon vicinato” e che si rendono disponibili in caso 
di necessità. 

Ci sono altri professionisti che, più o meno periodicamente, si 
recano al domicilio di Emma. Per esempio la parrucchiera con cui si 
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