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La “sceneggiatura” di questo libro nasce da un video-documentario 
realizzato con lo stesso titolo (Corpi bambini. Sprechi di infanzie), con 
l’obiettivo di raggiungere, attraverso una denuncia dell’adultizzazione 
dell’infanzia, un pubblico più vasto di quello che solitamente legge i libri 
di pedagogia. In tanti, dopo aver visto il documentario, ci hanno chiesto 
“qualcosa di scritto”, di fruibile, di “agile” in cui ritrovare le cose dette 
durante le presentazioni e dunque ecco questo volume, che corrisponde 
a una seconda sfida, quella di scrivere da pedagogiste senza usare 
(quasi mai!) il “pedagogese”: nell’approccio, nello stile, nel linguaggio, 
con la speranza di coinvolgere quanti più adulti possibili. 

Molte sono le tematiche trattate in questo testo (spettacolarizzazione, 
sessualizzazione, sfruttamento, pedofilia, malattia, obesità…), con l’obiettivo 
di dipingere un quadro sincero, senza troppi abbellimenti, sulla condizione 
dell’infanzia dei nostri bambini, attraverso lo stile 
e le parole di un pamphlet di denuncia. Avere a cuore l’infanzia non 
è “una questione privata”, non riguarda soltanto famiglie e pedagogisti. 
Prendersi cura dell’infanzia riguarda l’intera comunità, che può 
riappropriarsi, così, di valori dimenticati, quali la solidarietà, la gratuità, 
la collaborazione. Valori quanto mai “inattuali” in un mondo che sembra 
correre veloce verso la sua stessa distruzione e che, forse, solo attraverso 
il rispetto per chi è più piccolo, fragile, diverso, misterioso potrà riuscire 
a salvarsi. 
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Introduzione

di Mariagrazia Contini e Silvia Demozzi

Generalmente, prima si scrive un libro e poi, eventualmente, 
se ne ricava un film o un video, poiché il contenuto del libro fun-
ziona un po’ da sceneggiatura per costruire il prodotto cinemato-
grafico o audiovisivo.

In questo caso, invece, è successo il contrario: siamo partite 
da un video-documentario, realizzato due anni fa, e solo ora pro-
poniamo un volume sulla stessa tematica e con lo stesso titolo: 
Corpi bambini, sprechi d’infanzie (IBCMOVIE, 2013)1. Vedia-
mo perché.

Tutto ha avuto inizio con una ricerca sui temi della “cura edu-
cativa” all’infanzia, condotta per sei anni, a partire dal 2003, in-
sieme a un gruppo multidisciplinare di colleghe e colleghi2, attra-
verso una lunga serie di focus group – “da Parigi a Caltagirone”3 – 
con educatrici, insegnanti, dirigenti, pedagogisti e genitori.

Man mano che la ricerca procedeva, emergevano, attraverso 

1 Il video è disponibile alla visione sul blog “Corpi Bambini” alla pagina 
www.corpibambini.wordpress.com (anche con i sottotitoli in inglese). Accanto 
al blog, è stata creata una pagina Facebook, gestita dalle autrici del video che 
raccoglie notizie e approfondimenti in tema di diritti dell’infanzia: Corpi Bam-
bini/Sprechi di Infanzie. 

2 Del Dipartimento di Scienze dell’Educazione dell’Alma Mater Studio-
rum Università di Bologna.

3 I risultati della ricerca sono pubblicati in due volumi: Contini, Manini 
(2007) e Contini (2012). 
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le rappresentazioni dei nostri interlocutori, immagini di bambini 
e bambine di grande interesse per la nostra sensibilità pedagogi-
ca, connotate, però, anche da elementi problematici e, talvolta, 
perfino inquietanti. 

Bambini svegli, competenti, abili nell’uso delle tecnologie, 
capaci di discutere con gli adulti ma – nello stesso tempo – bam-
bini fragili dal punto di vista emozionale, in difficoltà a comuni-
care con i coetanei, “sordi” rispetto ai no e alle regole.

Bambini avviati prestissimo alle più svariate attività: nuoto, 
calcio, danza, arti marziali, strumenti musicali, lingue stranie-
re; insomma, bambini con un’agenda giornaliera e settimanale 
fittissima, piena come quella dei manager, senza spazi “vuoti” 
né tempi “distesi”. 

E ancora, bambini talmente curati, per ogni malessere, da non 
reagire più agli antibiotici assunti con troppa frequenza, e, in al-
cuni casi, talmente nutriti da creare l’allarme per il diffondersi 
dell’obesità infantile e del diabete.

Bambini soffocati da cose e da oggetti, a cui non manca nulla 
se non lo spazio per desiderare: qualcosa che hanno sognato e la 
cui brama di possesso non sia stata indotta da qualche pubblicità 
o trasmissione. Bambini privi di quei desideri da tenere cari, che 
richiedono un tempo di attesa per essere realizzati e non, come 
spesso capita, che si realizzino prima ancora di essere espressi.

Bambini belli, “in gamba”, talentuosi che divengono oggetto 
di spettacolarizzazione, dalle sagre di paese ai palinsesti delle 
prime serate. Un vero e proprio business per gli adulti, genitori 
compresi, che sfruttano l’immagine delle “piccole star” davanti 
agli sguardi incantati di una società eternamente adolescente. 
Corpi bambini (soprattutto di bambine) esposti in tutta la loro 
fragilità, agghindati o svestiti in base all’occasione, prede inno-
centi di una diffusa pedofilia.

Bambini vestiti come i grandi, che sanno e fanno le stesse 
cose dei grandi, che “contrattano” con loro, lasciati “liberi” di 
scegliere: fino a che le loro voglie (o non-voglie) finiscono per 
soppiantare le regole che sarebbero previste all’interno della cura 
educativa come un loro preciso diritto.

Bambini che... “il loro principale problema sono i genitori”, 
come ci hanno detto tante educatrici e insegnanti? O bambini con 
cui i genitori riescono a trascorrere troppo poco tempo – a causa 
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di problemi connessi alle condizioni di lavoro e ai relativi sposta-
menti – per poter essere, oltre che premurosi e affettuosi, anche 
“autorevoli”, senza incorrere in forme di autoritarismo da cui 
hanno preso le distanze? O ancora, bambini di cui la cultura do-
minante non si prende cura poiché impegnata a privilegiare il 
profitto, il potere, il successo, svalutando dimensioni e valori im-
prontati al rispetto, alla gratuità, all’empatia soprattutto nei con-
fronti dei soggetti più fragili?

Questi interrogativi ci prospettavano l’urgenza di una “rifor-
ma del pensiero,” come quella indicata da Edgar Morin, così da 
poter affrontare – all’interno della nostra società, della nostra 
cultura – i problemi che vedevamo emergere, cercando di “avere 
care” le linee espresse nelle Convenzioni internazionali dei dirit-
ti dei bambini e delle bambine. 

In quelle Convenzioni si dice che i bambini sono “portatori 
individuali dei loro diritti”, veri e propri “cittadini” a cui l’umani-
tà adulta di tutto il mondo dovrebbe garantire proprio quei diritti 
che essa stessa ha sancito. Sono diritti che riguardano la qualità 
della vita, la salute, l’educazione, la tutela, la promozione dell’e-
mancipazione, la garanzia dell’istruzione, delle pari opportunità.

Diritti di fondamentale rilievo che, però, devono avere, come 
cornice in cui collocarsi, un primo, preliminare diritto: quello di 
avere l’infanzia!

E non è ovvia tale rivendicazione, vista la generalizzata “adul-
tizzazione” dei bambini che vediamo realizzarsi ogni giorno, nel-
le forme richiamate sopra, in continuità con forme diverse perpe-
trate nel passato, quando i bambini c’erano ma l’infanzia no. 

Il rischio, anche oggi, è il furto dell’infanzia ai bambini: non si 
può cancellare, rimuovere quel “sentimento dell’infanzia” com-
parso nel nostro orizzonte culturale solo qualche centinaio d’anni 
fa, dunque recente nella storia dell’umanità e ancora precario. 

È per questo che abbiamo fatto la scelta – difficile, audace per 
noi – di denunciare l’adultizzazione dei bambini proprio attraver-
so un video (e non un libro): per tentare di raggiungere più inter-
locutori di quelli che solitamente leggono i nostri libri (difficil-
mente un libro di pedagogia figura tra i best seller), per avere uno 
strumento fruibile da molti, anche dai “non addetti ai lavori”, e 
poter riflettere insieme, interrogarsi reciprocamente, con inse-
gnanti, genitori, ragazzi, cittadini.
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In parte l’obiettivo è stato raggiunto: abbiamo effettuato una 
vera e propria “tournée” in 41 “piazze” del nostro Paese, pre-
sentando e discutendo il video; abbiamo ottenuto la citazione di 
giornali e penne autorevoli (dal Corriere di Bologna, a D di 
Repubblica nella rubrica di Elasti, fino al blog di Loredana Lip-
perini), nonché migliaia di visualizzazioni su blog e Facebook. 
Ma, al di là dei numeri, la soddisfazione più grande è stata quella 
di emozionarci, ogni volta, insieme al nostro pubblico, sempre 
coinvolto e attento, sensibile alla problematica e pronto a “resi-
stere” per assumersi l’impegno etico della cura all’infanzia. Cit-
tadini, genitori, insegnanti, studenti: tutti consapevoli dell’urgen-
za di ritornare a occuparsi di infanzia nei termini del suo rispetto 
e della sua tutela. 

Ecco che, quindi, la “sceneggiatura” di questo libro nasce da 
un film: in tanti, dopo aver visto il documentario, ci hanno chie-
sto “qualcosa di scritto”, di fruibile, di “agile” in cui ritrovare le 
cose dette durante le presentazioni. 

Dunque, questo volume corrisponde a una seconda sfida, 
quella di scrivere da pedagogiste senza usare (quasi mai!) il “pe-
dagogese”: nell’approccio, nello stile, nel linguaggio, con la spe-
ranza di raggiungere e coinvolgere (nel processo di riforma del 
pensiero per salvaguardare l’infanzia) quanti più adulti possibili. 
Perché è una scommessa che ci riguarda tutti: smettere di rubare 
l’infanzia ai bambini vuol dire compiere un passo in avanti per 
l’umanità, una conquista evolutiva dell’homo (et mulier!) sapiens 
che, così, prende sempre più le distanze dall’homo (et mulier!) 
demens cui è strettamente connesso e “intrecciato” nel procedere 
del suo cammino nel mondo. 

Molte sono le tematiche trattate in questo testo (spettacolariz-
zazione, sessualizzazione, sfruttamento, pedofilia, malattia, obe-
sità...), il tentativo è stato quello di dipingere un quadro sincero, 
senza troppi abbellimenti, sulla condizione dell’infanzia dei no-
stri bambini. Il libro, così come il video, continua a proporsi con 
i tratti di una denuncia: poiché tanto è grande e cruciale il tema, 
che altrettanto forti devono essere le parole e gli obiettivi. 

Avere a cuore l’infanzia non è “una questione privata”, non 
riguarda soltanto famiglie e pedagogisti. Prendersi cura dell’in-
fanzia, infatti, riguarda (e giova) l’intera comunità, che può riap-
propriarsi, così, di valori dimenticati, quali la solidarietà, la gra-
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tuità, la collaborazione. Valori quanto mai “inattuali” in un mon-
do che corre veloce verso la sua stessa distruzione e che, forse, 
solo attraverso il rispetto per chi è più piccolo, fragile, diverso, 
misterioso potrà riuscire a salvarsi. 

Mariagrazia Contini e Silvia Demozzi

Per realizzare il video prima e il testo poi abbiamo avuto il 
sostegno e l’aiuto di molte persone. Non possiamo non ringra-
ziarle. Ci limitiamo a nominarle: ognuna di loro sa perché...

Grazie a: Beppe Caschetto e IBCMOVIE, Antonio Genove-
se, Paolo Sbrango e Max Mancoop, Rossana Mignani, Valentina 
Berghi, Ilaria Bonato, Marta Ilardo, Silvia Marchetti, Marta Sali-
naro, Mariangela Scarpini.





15

È una storia, questa, che inizia con “non c’era una volta l’in-
fanzia”.

Dunque, il “racconto” di qualcosa che “non c’è stato”? Ma 
non è paradossale proporre una narrazione che ha come oggetto 
l’assenza stessa di quell’oggetto? Cosa può significare, cosa si-
gnifica un simile racconto? 

Significa, nell’intento di questo volume, partire da lontano e 
far riferimento ai bambini e alle bambine (che, invece, ci sono 
sempre stati) all’interno della nostra storia e della nostra cultura, 
per parlare un po’ di loro, per raccontare di come vivevano (quan-
do sopravvivevano!), di come erano visti (quando erano visti!) di 
come erano trattati nella quotidianità da adulti incuranti e centra-
ti unicamente, e inconsapevolmente, su se stessi. 

Raccontare di bambini e bambine senza, però, poter fare rife-
rimento alla loro infanzia. Perché, per esserci, l’infanzia deve 
essere riconosciuta e considerata – socialmente, culturalmente – 
come condizione esistenziale, non solo anagrafica: con le sue ca-
ratteristiche specifiche di fragilità e di forza, con i suoi bisogni di 
accudimento e di cura, con le sue possibilità che, per realizzarsi, 
richiedono contesti e interventi educativi. 

E per tanto, troppo tempo, tale riconoscimento, tale conside-
razione sono mancati, producendo violenza: declinata nelle sue 
molteplici dimensioni fisiche e psicologiche, rivolta ai piccoli e 
alle loro piccole vite.

1. “Non” c’era una volta l’infanzia. E oggi? 

di Mariagrazia Contini
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L’interesse per la storia dell’infanzia “che non c’era”, docu-
mentata da tante ricerche e tanti studi a cui si rimanda per appro-
fondimenti che esulano dagli obiettivi specifici del presente lavo-
ro, trae le sue motivazioni da uno sguardo, pedagogico, rivolto 
oltre che al passato, al presente e al futuro. 

Uno sguardo che intravede, oggi, nella trama di tante conqui-
ste realizzate sul piano del riconoscimento dei diritti dei bambini 
e delle bambine e sul piano delle teorie e delle pratiche educative 
rivolte a loro, più di una falla, più di un arretramento e molte 
nuove minacce. 

L’interrogativo che ne deriva esprime, pertanto, la preoccupa-
zione che ancora una volta (o sempre?), sebbene l’infanzia sia 
qualcosa di cui si parla, si scrive, si discute e si discetta, essa 
possa in realtà non esserci o non esserci più. Come dire che, pur 
in un quadro di condizioni socio-culturali profondamente modi-
ficate e pur avendo raggiunto importanti traguardi legislativi in 
merito ai diritti dei più piccoli, l’umanità adulta continua, come 
in passato, a esprimere la sua fatica a prendersene cura, a salva-
guardare la loro infanzia dalla violazione, dal furto, dalla nega-
zione... e dalla guerra, e dal terrorismo, e dalle traversate in mare 
su barconi che si tramutano in bare e dalla ferocia di chi, anziché 
accoglierli come anello più debole e prezioso delle migrazioni di 
profughi, li respinge costruendo muri, tendendo fili spinati, esi-
bendo indifferenza di fronte alle loro lacrime spaventate.

Come professioniste impegnate a diverso titolo nell’educa-
zione e cura dei bambini e delle bambine siamo, ovviamente, 
molto interessate a quanto sta accadendo nel nostro tempo e al 
contributo che la pedagogia può offrire per attivare quella “rifor-
ma del pensiero”, auspicata da Edgar Morin, che dovrebbe ride-
finire l’elenco delle priorità in merito ai “valori” nella nostra 
società, sul piano del pensare, del sentire, del rapportarsi all’al-
tro da sé. Riforma che, come verrà spiegato meglio più avanti, 
promuovendo sguardi e atteggiamenti improntati all’empatia e 
all’accoglienza, al gratuito e al “gioioso”, non può non prevede-
re la cura dell’infanzia in termini di impegno etico svincolato da 
retoriche, ideologie, logiche di mercato!!! 

Ma proprio per questo ci sembra opportuno procedere, prima 
dell’analisi del presente, a un preliminare rimando al passato e 
alle modalità di relazione che gli adulti intrattenevano con i bam-
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bini e le bambine: affinché siamo consapevoli da “dove” venia-
mo, qual è stato il percorso che abbiamo seguito, quanto è recen-
te, nella storia millenaria dell’umanità, l’acquisizione del “senti-
mento dell’infanzia”, per usare l’espressione ormai celebre di 
Ariès che la colloca nell’età moderna (a partire dalle classi socia-
li più elevate).

1. Infanticidio, abbandono, incuria e altri misfatti: il 
“bel” tempo passato!

Come sappiamo, in ogni tempo le condizioni di vita dei sog-
getti socialmente più deboli, in termini di potere, dipendono to-
talmente dai voleri dei soggetti più forti e dal riconoscimento o 
meno, da parte di questi ultimi, dei loro diritti: de iure e, soprat-
tutto, de facto. E quali soggetti più deboli dei bambini e delle 
bambine, in particolare se neonati? Che gli adulti in generale, e 
non solo i detentori di un qualche potere, abbiano misconosciuto 
nel tempo i loro diritti, non ci stupisce certamente; ci colpisce 
però, in quel misconoscimento, la mancanza di un limite, il non 
arrestarsi, almeno, di fronte al loro diritto di vivere.

Le fonti storiche ci informano che, finché in epoca tardo-ro-
mana l’infanticidio non fu considerato un atto delittuoso, la pra-
tica di sopprimere i neonati ebbe larga diffusione: bastava che 
nascessero imperfetti, ma anche che il numero dei figli preceden-
ti fosse ritenuto eccessivo o già sufficiente, oppure che qualcuno 
avesse una propria motivazione a non volere quella nuova pre-
senza. Era tutto talmente libero e arbitrario, sottratto a ogni tipo 
di controllo sociale, da farci intuire le innumerevoli circostanze 
che potevano decretare la soppressione di un neonato, con la 
“omertosa complicità” dell’intero mondo adulto. 

L’infanticidio, come pratica di “controllo demografico”, ha 
continuato peraltro a essere presente, anche dopo la sua stigma-
tizzazione giuridica, fino a tempi molto vicini al nostro (per tutto 
l’Ottocento e oltre) a testimonianza della difficoltà di affermazio-
ne del citato “sentimento dell’infanzia”, inteso come interesse 
verso i bambini, connotato di amorevolezza, cura e tutela.

Doveva essere predominante, negli adulti, la percezione di 
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una profonda, radicale estraneità dei bambini: come se fossero 
alieni, di una specie diversa (vaga, non identificabile) da quella 
umana. E sappiamo che la dislocazione dei soggetti in una di-
mensione lontana dalla propria, fino allo smarrimento e al disco-
noscimento dei tratti comuni, della matrice umana comune, è 
stata la molla che ha attivato e continua ad attivare le peggiori 
pratiche di discriminazione, persecuzione e soppressione di indi-
vidui, gruppi, popoli. 

Perché è solo attraverso una presa di distanza totale dall’altro 
simile a me – con la stessa tensione a vivere e paura di morire e, 
nel caso dei bambini, con un’accentuata fragilità – che si può 
procedere a procurargli dolore e morte. 

O ad abbandonarlo. 
Già, anche la storia degli abbandoni dei bimbi spazia nel tem-

po ripetendosi con frequenza e diverse modalità. Abbiamo innu-
merevoli testimonianze, relative ai tempi della modernità, di isti-
tuti che accoglievano i neonati abbandonati nella “ruota”, mar-
chingegno studiato appositamente per permettere a chi abbando-
nava di non essere visto e, al piccolo abbandonato, di non essere 
lasciato a terra, alle intemperie e in mezzo alla sporcizia. La ruo-
ta era un contenitore aperto, comunicante all’interno e all’esterno 
dell’edificio: il pianto del piccolo abbandonato richiamava velo-
cemente l’attenzione del personale che poteva procedere a “rac-
coglierlo”. E il “come” si snodava l’esistenza di quella creatura, 
da quel momento in poi, è stato oggetto di ricerche e narrazioni 
da cui emergono storie in cui gli adulti non sono sempre e solo 
“caritatevoli” e i bambini e le bambine non sono considerati sem-
pre e solo “innocenti” di cui prendersi cura! 

Le motivazioni ad abbandonare i piccoli coincidevano, per 
molti aspetti, con quelle che avevano indotto e ancora inducevano 
all’infanticidio, ma in più comprendevano una “curiosa” variante 
che atteneva a una scelta per così dire, “imprenditoriale”, della 
neo-madre: essendo pronta ad allattare, priva del proprio neonato, 
si offriva di allattare, a pagamento, uno o due neonati di madri che, 
non potendo o non volendo farlo, preferivano mettere i figli “a 
balia”. Se quella pratica veniva a configurarsi in termini di “pro-
fessione”, l’abbandono dei propri figli poteva diventare una routi-
ne che si ripeteva ciclicamente, in linea con i tempi fisiologici 
delle gravidanze (il che potrebbe costituire uno fra gli argomenti 
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possibili per mettere in discussione il supposto “istinto materno” 
che ancora oggi, retoricamente, viene da qualcuno ribadito). 

Nei tempi più antichi, peraltro, non c’erano strutture che ac-
cogliessero i bambini abbandonati: è probabilmente per questo 
che le “grandi” favole, con cui intere generazioni di bambini oc-
cidentali sono cresciuti negli ultimi secoli, rimandano prevalen-
temente a boschi e foreste, quali luoghi dell’abbandono. Dove 
tentare di disegnare un percorso, con briciole o sassolini, per ri-
trovare la strada e tornare a casa, dagli stessi genitori da cui si era 
stati abbandonati, sperando di essere accolti di nuovo, ma sapen-
do di dover rimaner all’erta: come fa Pollicino quando si nascon-
de sotto il tavolo e, non visto, ascolta i discorsi dei genitori che, 
infatti, programmano una nuova uscita con un nuovo tentativo di 
abbandono nel bosco. 

Che quella dell’abbandono sia una figura-archetipo delle pau-
re dei bambini e delle bambine dipende, certo, dal loro essere, e 
in qualche modo percepirsi, biologicamente oltre che psicologi-
camente non-autosufficienti, ma forse c’è da chiedersi se non di-
penda anche dalla memoria, iscritta nei loro geni, di tanti abban-
doni sofferti da tanti bimbi nel corso del tempo!

1.1. “Dio me l’ha data, Dio me l’ha tolta”

Per non limitarci a liquidare tout court come incomprensibil-
mente crudeli i comportamenti di padri e (soprattutto) di madri 
che sopprimevano o abbandonavano i loro figli neonati, dobbia-
mo tenere presenti alcuni dati, il primo dei quali è la diffusione 
della mortalità infantile, presente in termini molto elevati fino a 
tempi recenti, ovviamente soprattutto nelle classi più disagiate. 

Di bambini ne nascevano tanti ma, anche, ne morivano tanti! 
Per questo, nell’antichità non si attribuiva loro un nome prima 
che avessero raggiunto i tre o quattro anni di età: si aspettava, per 
cominciare a chiamarli – ma anche a vederli e ad affezionarsi a 
loro – che offrissero un minimo di garanzia sulla loro capacità di 
sopravvivenza.

Mia madre mi raccontava di una sua esperienza di quando era 
bambina, nella campagna emiliana dei primi decenni del Nove-
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