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Nella nuova epoca digitale il copywriter è tornato protagonista. Ma come affrontare
le nuove occasioni di scrittura, con quali punti di riferimento?

Questo libro raccoglie e traduce per la prima volta i più grandi annunci copy del-
la storia della pubblicità: da quelli fondamentali di Bernbach e Levenson alle originalità
di Gossage, dai maestri di stile Abbott, McElligot e Durfee fino ai grandi contemporanei.
Pietre miliari che hanno fissato gli standard della scrittura più brillante, argomentando
e coinvolgendo, in equilibrio miracoloso tra leggerezza e umanità.

A tradurli sono stati chiamati ventotto copywriter italiani, di diverse generazioni,
dai più affermati agli esordienti, ciascuno con la propria sensibilità: un lavoro corale
che è anche un omaggio alle radici della propria professione.

Cose vere scritte bene è in fondo la scoperta di un discorso pubblico esemplare,
qui denso e riconoscibile come mai prima. Testi che fanno immaginare una società
della comunicazione sempre più necessaria, nella quale i soli strumenti di persuasione
sono l’autenticità e il rispetto dell'interlocutore, e tutto ciò che bisogna imparare è
come scrivere la verità.

Giuseppe Mazza ha lavorato in Saatchi & Saatchi e Lowe Pirella. Poi ha fondato Tita, la sua agenzia,
e Bill, il semestrale che ragiona di pubblicità. Ha vinto premi nazionali e internazionali. Tiene una seguita
rubrica su doppiozero.com. e insegna Linguaggio pubblicitario alla Scuola Holden e in diverse istituzioni.
Per i nostri tipi ha curato Bernbach pubblicitario umanista. La prima raccolta dei testi del più grande
tra i mad man (2014).
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Le verità, tutte le verità

di Giuseppe Mazza

Questo è un libro sull’oggi. Anche se raccoglie e celebra campagne 
pubblicitarie uscite tra i primi anni Sessanta e il Duemila, il suo scopo non 
è ricordare né tantomeno rimpiangere.

Ma cominciamo dicendo di cosa si tratta. È un’antologia di traduzioni 
pubblicitarie: oltre sessanta celebri annunci “copy”, quelli nei quali cioè il 
testo la fa da protagonista, tradotti da copywriter italiani di diverse genera-
zioni, dai più affermati agli esordienti. Quasi una pubblicazione con “testo 
a fronte”, dunque, che propone di volta in volta la campagna originale con 
la traduzione al suo fianco. Gli annunci – introdotti da brevi note – sono 
stati suddivisi in sei capitoli lungo i quali si snoda una storia culturale uni-
ca e forse poco conosciuta.

Si parte dalla soglia degli anni Sessanta, con la campagna Volkswagen1, 
ossia la prima programmatica intenzione di verità, proseguendo con Gossa-
ge e la sua interattività ante litteram basata sul disincanto umoristico, e si 
continua con una sequenza di clamorosi esordi. La ricchezza di questi an-
nunci potrà sorprendere. Intervengono su temi sociali, dimostrano capaci-
tà narrative e di sintesi poetica, sono persino capaci di autoriflessione. Uno 
dopo l’altro, ribaltano l’idea corrente di linguaggio pubblicitario: se spes-
so è assimilato alla propaganda o considerato semplice portavoce del capi-
talismo, qui possiamo invece – più ampiamente – considerarlo un autentico 
linguaggio della modernità.

Tuttavia, traduzioni a parte, niente che sia ex novo. Gli annunci c’erano 
già. Anche il titolo – Cose vere scritte bene – contiene memoria del pas-
sato. “Truth well told”2 è, infatti, il claim dell’agenzia americana McCann 

1. Un’esauriente panoramica della case history Volkswagen in Remember those gre-
at Volkswagen ads?, di Alfredo Marcantonio, John Driscoll, David Abbott, Merrell, 2014.

2. Storia dell’agenzia di pubblictà che scelse di dire la verità, di Emanuela Tinelli, 
Lupetti, 2003.
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Erickson fin dal 1912, mentre Well-written and Red3 fu il titolo del volume 
dedicato nel 2002 dal grande copywriter Alfredo Marcantonio (inglese, a 
dispetto del nome) alla case history The Economist, quella fatta di magnifi-
ci titoli su campiture di rosso. Che si tratti di esprimere al meglio degli ar-
gomenti reali, insomma, lo dice la stessa storia dell’adv. Qual è allora l’at-
tualità annunciata in incipit?

Ne suggeriamo più di una. La prima, immediata: nel panorama con-
temporaneo, grazie a web e social network, la scrittura è tornata al centro 
della scena, e una nuova generazione di copywriter sta affrontando su ter-
reni inediti l’eterna sfida di questo linguaggio, ossia sorprendere e spiega-
re, essere allo stesso tempo memorabili e precisi. A tutti loro serve un vo-
cabolario espressivo ampio, dei punti di riferimento solidi, anche perché 
scegliere nel vasto catalogo del passato è uno dei primi gesti per ogni gio-
vane di qualunque epoca. Un’esperienza che questo libro permette con fa-
cilità. A ogni copy in erba auguriamo quindi buona lettura, e più avanti ve-
dremo ancora meglio perché. L’attualità di queste “cose vere”, infatti, non 
si esaurisce qui.

Il punto è che, se è possibile una verità in pubblicità, è possibile una 
verità in pubblico. Se si può dire il vero a proposito delle merci, e si può 
far parlare in modo non mistificatorio le istituzioni alimentando il dialo-
go sociale – e questi annunci rispondono di sì – allora il nostro linguaggio 
pubblico ha una grande possibilità democratica finora inutilizzata. La tesi 
di quest’antologia è cioè che un certo linguaggio pubblicitario – quello del 
quale in questa raccolta raccontiamo la storia – abbia costruito negli anni, 
con la naturalezza dei fenomeni più profondi, un esempio virtuoso di co-
municazione pubblica. Consideriamola una tarda fioritura della “rivoluzio-
ne” avviata da Bill Bernbach dal 1949 in poi, quando fece del messaggio 
pubblicitario un fatto di civiltà. Riletti oggi, infatti, questi annunci trascen-
dono i loro scopi iniziali. Pur servendo con assoluto rispetto i loro brief di 
partenza – commerciali, sociali o politici che fossero – il patto di verità da 
cui sono scaturiti li propone adesso come autentici prototipi democratici. 
Argomenti veri, esposti con sintesi memorabili e nel rispetto del pubblico: 
serve qualcosa di diverso, oggi, al nostro mondo della comunicazione? C’è 
qualcosa di più urgente della necessità di ristabilire fiducia nella consisten-
za delle parole? 

Tuttavia, prima di festeggiare, conviene andare per gradi e stabilire in-
tanto cosa significhi verità in pubblicità. Anche perché, per il senso comu-
ne, vale l’esatto contrario: la pubblicità è considerata l’opposto della verità. 
In tutta la prima parte della storia moderna dell’advertising, in effetti, que-

3. Alfredo Marcantonio, Well-written and Red, Harriman House, 2002.
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sto concetto ha avuto significati precisi ma non per forza sufficienti. Si par-
lava allora della ricerca di una verità “scientifica”. Quando Raymond Rubi-
cam, fondatore nel 1923 di Young & Rubicam, citava la frase “Idee fondate 
sui fatti” come proprio motto personale, si riferiva alle ricerche effettuate 
sul campo dal suo collaboratore George Gallup, lo stesso che poi nel 1958 
fonderà la Gallup Organization4. I fatti veri per loro erano i risultati di sur-
vey, sondaggi sui comportamenti sociali.

Un altro alfiere del reale fu Claude Hopkins, il quale, sempre nel 1923, 
pubblicò il suo Scientific Advertising promettendo un utilizzo finalmen-
te razionale della pubblicità. Il suo scopo era reclamizzare verità di stampo 
taylorista, ricavate da minuziose visite agli stabilimenti, dallo studio del-
le linee di produzione, insomma da un’indagine, fino allora mai così accu-
rata, di ogni aspetto delle merci da reclamizzare. Hopkins ideava così dei 
singoli argomenti che, come nelle catene di montaggio dell’epoca, rappre-
sentavano il “one best way” della merce in versione sloganistica. Fu a se-
guito di approfonditi studi odontoiatrici, per esempio, che ideò per Pep-
sodent la placca dentale5, ossia quella pellicola accumulata sui denti oggi 
presente in ogni spot per i dentifrici.

Quel mondo pubblicitario si considerava una mera prosecuzione lingui-
stica dell’industria fordista. Le sue verità nascevano al chiuso, come nuo-
vi manufatti. Erano anche plausibili, per quanto apparissero spesso in bi-
lico tra imbonimento e gioco fanciullesco, ma tendevano inevitabilmente a 
diventare enunciati ex cathedra. Tutto quell’impegno “quasi scientifico”, in-
fatti, non era stato privo di conseguenze per il linguaggio e aveva scavato 
una profonda separazione con la realtà esterna alla produzione. Il pubblico 
non era certo visto come un interlocutore, né gli si attribuiva consapevolez-
za. Le campagne di allora ce ne restituiscono un’idea astratta, in linea con 
l’invenzione del concetto di “consumatore”: non persone ma degli immagi-
nari ricettori passivi, perennemente predisposti all’acquisto e al martella-
mento mediatico.

Non a caso, il massimo cantore della ripetizione seriale in pubblicità fu 
anche il principale erede di Hopkins, ossia Rosser Reeves, autore nel 1960 
di Reality in Advertising6. Inneggiando al realismo, egli intendeva chiude-
re i conti con ogni imprevedibilità creativa, che considerata alla stregua di 
una puerile fuga dalla verità delle cose. Per Reeves occorreva prendere atto 
della cosiddetta realtà pubblicitaria: il mercato era un mondo logico e gli 

4. Mark Tungate, Storia della pubblicità, FrancoAngeli, 2010.
5. “L’invenzione della placca dentale – relazioni tra fordismo e linguaggio pubblicita-

rio”, di Giuseppe Mazza, pubblicato su inTrasformazione - Rivista di storia delle idee, n. 
4, Università di Palermo, 2005.

6. Rosser Reeves, I miti di Madison Avenue, Lupetti, 1985.
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slogan dovevano trattare evidenze tangibili, quasi istruzioni per l’uso. Le 
MM’s si sciolgono in bocca, non in mano, diceva per esempio un suo fa-
moso claim. Non era una falsità. Era piuttosto una verità tecnica, estrat-
ta dalla merce, e adatta a un’esposizione didascalica. Lo spot, infatti, mo-
strava prima il palmo di una mano macchiata da alcune praline e poi 
quello di un’altra, immacolata, con le M&M’s intatte. Con schematismi si-
mili Reeves raccontò, altro esempio, i farmaci contro l’emicrania: una pil-
lola, penetrata nella testa, bloccava un martello. Niente che fosse davvero 
rivolto alla personalità umana. Non era un caso se dell’individuo si vede-
vano quasi solo arti, sezioni, organi interni, insomma i meccanismi della 
sua fisiologia7.

Fu in fin dei conti l’epoca di una verità non interessata al suo pubbli-
co. Che potesse apparire noiosa, prescrittiva o talvolta anche falsa tout 
court, era un prezzo inevitabile e poco o nulla considerato. Da quell’idea di 
pubblicità non venne che un flusso unidirezionale di slogan rovesciati sul-
le masse. Dentro c’era di tutto. Al loro meglio, poteva trattarsi di autentici 
patti con i clienti, di vera onestà commerciale. Al loro peggio però, e qua-
si di norma, quegli slogan diventavano dei mantra ossessivi, dei tentativi 
di ammaestramento. In una parola, propaganda. Dopo qualche decade del 
genere, una forma di rigetto era inevitabile. Come già esclamava Miriam 
Hopkins in un film di Lubitsch8 del 1933, sfogandosi con il marito pubbli-
citario: Ne ho abbastanza di maglierie, di cemento, di linoleum. Sono una 
marca sposata a uno slogan. Ho una colica da pubblicità: slogan e vendi-
te, tutto il giorno. E non un suono umano da te!

Chi conosce la storia dell’advertising sa che a questo punto stiamo ar-
rivando a Bernbach. Abbiamo già raccontato altrove l’entità della svolta da 
lui impressa9. Limitiamoci qui a ripercorrere a grandi linee la cronologia 
degli eventi10. Nel 1949, il trentottenne William “Bill” Bernbach fonda la 
DDB – oggi un network internazionale – promuovendo con esplicite pre-
se di posizione una visione inedita del linguaggio pubblicitario: civile, mai 
banale, basato sulla verità11. Nasce la cosiddetta “rivoluzione creativa”, fat-
ta non solo dalle campagne firmate dalla sua agenzia ma anche da quelle 
ispirate al suo approccio. A quel suo suono umano.

7. “L’invenzione della placca dentale – relazioni tra fordismo e linguaggio pubblicita-
rio”, cit.

8. Ernst Lubistch, Partita a quattro (Design for Living), DVD Flamingo video.
9. Per conoscerne l’approccio, Giuseppe Mazza (a cura di), Bernbach pubblicitario 

umanista, FrancoAngeli, 2014.
10. Per una sintesi della carriera di Bernbach, Mara Mancina, Bill Bernbach e la rivo-

luzione creativa, FrancoAngeli, 2007. 
11. Ricorriamo qui alla descrizione che accompagna la rivista di studi dedicata a 

Bernbach, Bill-Un’idea di pubblicità, Tita editore.
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Bernbach affronta in primo luogo il ruolo stesso della pubblicità. Af-
ferma che ogni spettatore conosce il gioco e ha profonda competenza 
dell’universo reclamistico. Non gli sembra plausibile immaginare un pub-
blico bambino né sostenibile mantenere un tono prescrittivo. La relazio-
ne finora intrattenuta con chi guarda le affissioni o legge i giornali, insom-
ma, deve cambiare profondamente i suoi presupposti, e verso una maggiore 
lealtà. Tuttavia, niente cambierà davvero se a farlo non sarà anche il lin-
guaggio. Per riuscirci Bernbach non conta certo sull’aiuto dei suoi colleghi 
“quasi scientifici” – più una persona è brava nel marketing, meno è capa-
ce di giudicare una pubblicità, sostiene – né sulle loro ricerche di mercato, 
che giudica potenziali ostacoli. Il vero arriverà da altrove. Dall’uomo che 
non cambia, dice. Bisogna cioè rivolgersi alle emozioni autentiche, quelle 
senza tempo, e non più alle mode inseguite dai sondaggi.

A Bernbach si deve in sostanza una ricerca di verità completa. Egli uni-
sce la verità sulla pubblicità, cioè sul rapporto che essa può realisticamen-
te instaurare con il pubblico, a una nella pubblicità, trasformandone radi-
calmente il linguaggio. Aver dato forma a questo doppio risultato è la sua 
assoluta originalità. Lasciamo però che sia egli stesso a descrivere la sua idea 
di verità pubblicitaria. Leggiamo il testo – inedito in Italia e qui tradotto da 
Paolo Egasti – di un suo annuncio del 1971. Un autentico manifesto sulla ve-
rità, a partire dall’headline, tanto reale da essere un testuale di un suo cliente. 

“Ho un grande trucco. Diciamo la verità.” N.M. Ohrbach

Alla Doyle Dane Bernbach abbiamo ricevuto questo consiglio 22 anni fa dal 
nostro primo cliente, e ci piace ancora. È un trucco con vantaggi fantastici. In 
primo luogo si va in paradiso. In secondo luogo Ralph Nader [l’attivista per i 
diritti dei consumatori, ndr] non può colpirci. E in terzo luogo dire la verità è 
il miglior modo conosciuto di muovere la merce. Naturalmente dire la verità 
non è sempre facile. 
Con il senno di poi, alcuni dei problemi della DDB non sembrano così diffici-
li. Ma, all’epoca, c’è voluta parecchia energia per usare il nostro trucco. Pren-
dete quell’auto per cui facciamo la pubblicità. All’inizio era una piccola cre-
atura dall’aspetto strano per gli occhi condizionati allo stile di Detroit. In 
effetti sembrava un maggiolino. Così, l’abbiamo chiamata maggiolino. E ab-
biamo venduto auto. 
Oppure prendete quella ditta di noleggio auto che abbiamo chiamato “numero 
due”12. Questo era in pratica non-americano. Non è previsto che il consumato-
re s’impressioni, a meno che non ci si definisca i più grandi o i più grossi o i 
più importanti. Qualcosa. Noi abbiamo puntato sulla verità. E abbiamo noleg-
giato auto. 

12. Il riferimento è alla campagna Avis. Una scelta di annunci al capitolo 4 di questo 
libro.
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Avevamo un cliente, una banca, che ci ha chiesto di pubblicizzare mutui. Invece 
di pubblicizzare un mutuo a basso costo abbiamo preparato un annuncio di 1.400 
parole e 2.400 righe che descriveva tutti i terribili traumi e colpi a cui sei sogget-
to alla chiusura dell’ipoteca. Questo era doppiamente ridicolo, dato che nessuno 
legge i testi lunghi, giusto? Invece li leggono, quando gli dici qualcosa. Non solo 
il business dei mutui della banca s’impennò, riuscirono anche a diffondere il loro 
nome in tutta la città in seguito a richieste di ristampa per 100.000 copie. 
Un sinonimo di verità è informazione. Fornire informazioni ai potenziali 
clienti, è lì che è iniziata la pubblicità. Ed è ancora il lavoro più importante. 
Fatto in modo credibile, in modo memorabile, a volte con intrattenimento, ma 
fatto. Ecco perché alla Doyle Dane Bernbach facciamo molta attenzione agli 
annunci stampa, oggi come sempre in passato (compreso questo). La stampa 
non è un mezzo “freddo” né “caldo”13. È onesto. Intrinsecamente. Sei là fuo-
ri sulla pagina, nudo, senza neanche una chitarra. Solo il tuo prodotto e la pa-
rola. E sei là fuori per strada con l’uomo comune che si è trasformato in uno 
scettico consumista e che ha imparato a individuare una furbata a tre colonne 
di distanza. E agli annunci stampa può dare una lunga lenta feroce occhiata. 
Abbiamo una confessione da fare, non ha niente a che vedere con l’andare in 
paradiso. Le persone sono intelligenti come noi.
Ecco perché diciamo la verità.

Abbiamo dunque qui due differenti motivazioni in favore della veri-
tà. La prima è etica, e ci assicura un buon trattamento in cielo. La seconda 
è pragmatica, e ci avverte: la gente non è stupida. Per Bernbach, rivolgersi 
da pari a pari è non solo più giusto. È anche il solo modo per avere concre-
te chances di comunicare. Il resto sono illusioni della propaganda.

A questo punto si potrebbe pensare che aver spostato l’attenzione sui 
valori esterni al mondo della produzione, eleggendo il pubblico a interlo-
cutore attivo, possa portare alla perdita di legami con il prodotto. Tutt’al-
tro. Le visite di Bernbach e del suo staff agli stabilimenti Volkswagen di 
Wolfsburg e l’incontro ravvicinato con l’affidabilità del prodotto furono an-
zi il germe iniziale della campagna14. Impressionato dai controlli di qua-
lità, il fondatore della DDB lasciò la fabbrica chiedendosi come racconta-
re quell’automobile onesta. La risposta arrivò a stretto giro. Era l’annuncio 
“Lemon”, lo stesso con il quale inizia questo libro. Un maggiolino in appa-
renza perfetto era definito un ferrovecchio, poiché scartato da uno dei 189 
punti di controllo aziendale. Cosa vera scritta bene, dunque: da un lato si 
raccontava il processo industriale, dall’altro l’umorismo irriverente evitava 
ogni caduta propagandistica.

13. Il passaggio si riferisce alle teorie sulla “temperatura” dei media di Marshall 
McLuhan. Lo studioso canadese viene citato anche in un altro annuncio firmato DDB e 
presente in questa raccolta: “Do this”, capitolo 7. 

14. L’episodio è in Dominik Imseng, Think Small - The story of the World’s Greatest 
Ads, Full Stop Press, 2011.
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Bernbach muore nel 1982 lasciando eredi in tutto il mondo. In un cer-
to senso, questo libro ricostruisce anche qualche linea di parentela tra lui 
e i suoi discendenti più immediati. L’art director inglese John Hegarty, per 
esempio, fondatore della BBH proprio in quello stesso 1982, l’ha sempre 
indicato come principale modello. Basta leggere le sue dichiarazioni per 
averne conferma: La più irresistibile strategia di lungo termine che qua-
lunque marchio possa utilizzare è la verità. L’abilità sta nell’esprimerla in 
modo memorabile. La verità è al centro di ogni marchio. È questa la stra-
da per costruire la fiducia (…) Ma dobbiamo tutti ricordarci di una cosa: 
ci vuole un tempo lunghissimo per costruire la fiducia, e un secondo per 
distruggerla15. Sembrerebbe quasi il commento di un redivivo Bernbach 
davanti allo scandalo dieselgate, che ai giorni nostri sta mutando la perce-
zione del marchio Volkswagen.

Hegarty stesso ne ha dette, di cose vere, e l’ha fatto molto bene, unen-
do la concretezza del prodotto a un’immaginazione sempre originale.16 I suoi 
spot per i jeans Levi’s, apparentemente un fuoco di fila di sorprese narrati-
ve e visive, erano in realtà sempre basati sulla descrizione di una precisa ca-
ratteristica del prodotto, fosse la lavabilità, la quantità di tasche o l’elastici-
tà di quei pantaloni. Una delle campagne più note della sua agenzia, Effetto 
Axe, fu anche un saggio sull’attrazione sessuale giovanile. Quel profumo per 
maschietti, parodisticamente irresistibile, raccontava quanto i ragazzi in real-
tà temessero il corteggiamento e desiderassero esorcizzarne i possibili rifiuti. 
Anche Hegarty insomma si è mosso intorno all’uomo che non cambia. 

Niente di diverso accomuna gli annunci di questa raccolta. Potranno 
persino stupire i cultori del “famolo strano” e della cosiddetta trasgressio-
ne, con il loro rigoroso ossequio alle ragioni di ciò che promuovono. Allo 
stesso tempo, nella loro felicità espressiva c’è il senso del percorso fin qui 
tracciato: iscrivere gli interessi privati dentro valori collettivi, riconducen-
doli eticamente e linguisticamente nella comunità. Tuttavia, come la met-
tiamo allora con l’opposta nomea della pubblicità, quella che la considera il 
contrario del vero? Sarebbe ingiusto attribuirla alla prevalenza odierna del 
modello scientista che andò da Hopkins a Reeves passando per i sondaggi 
di Gallup. È vero, se guardiamo all’adv realizzato ogni giorno nel mondo, 
è evidente come l’approccio bernbachiano – dove più, dove meno – sia tut-
tora minoritario, sebbene celebrato in modo unanime.

Tuttavia i nodi della questione sono altrove. Il senso comune sembra 
avere nei confronti di questo linguaggio il medesimo atteggiamento di Al-

15. Guido Cornara, “La più irresistibile strategia è la verità - Intervista a Hegarty”, 
Bill Magazine 1, 2012, Tita editore.

16. Una definizione è contenuta nel titolo della sua autobiografia professionale Hegarty 
on Advertising - Turning intelligence into magic, Thames & Hudson, 2011.
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ceste, il Misantropo di Molière, quando dal suo interlocutore pretendeva 
che da uomo d’onore siate sempre sincero, né diciate parola che non ven-
ga dal cuore17. Al linguaggio pubblicitario si rimprovera cioè la sua stessa 
natura, che è il pronunciarsi su commissione. Potremmo definirlo il vinco-
lo dell’elogio. In effetti, argomentare una verità, vuol dire allo stesso tempo 
circoscriverla, ometterne altre magari anche scomode. Questo però, ancor 
prima che con la pubblicità, ha a che fare con l’abilità nella combinazione 
degli argomenti, con l’arte retorica insomma. E non è detto che sia un male.

Intorno alla retorica c’è stata una sorta di pausa secolare. La moderni-
tà, fondata sulla razionalità illuminista e su verità indiscutibili, l’ha riget-
tata, accusandola di scombinare le carte e dare eccessivo spazio alle emo-
zioni. Tuttavia, lo stato attuale dei media ha indotto a riflessioni nuove. 
Filosofi contemporanei come Richard Rorty18 hanno riscoperto il signifi-
cato della retorica, vedendo in essa lo strumento per la costruzione di ve-
rità pubbliche in un discorso tra eguali. Il suo auspicio è che ogni con-
tendente nella sfera pubblica19 ne faccia uso, contribuendo a una verità 
diffusa, divisa tra i vari punti di vista. Traduciamo? Che serva insomma 
per costruire un dibattito pubblico migliore di quello cui i media ci stanno 
abituando. Se Rorty ha visto giusto, però, le campagne qui raccolte fanno 
parte non solo di un ritorno epocale della retorica – anche Renato Baril-
li definisce la pubblicità nel suo complesso come una rivincita del genere 
epidittico-laudativo20 – ma imprimono a questa rivalutazione una precisa 
direzione di marcia.

Il primo passo di questa nuova direzione è risolvere i conti in sospe-
so con Alceste. Adesso egli sa che ci stiamo occupando di verità pubbliche 
e non di moti dell’animo: reclamerà ancora le ragioni del cuore? In fin dei 
conti questa tecnica della verità fa uso anche degli strumenti giuridici della 
legge, che sorvegliano la veridicità delle affermazioni di aziende e organiz-
zazioni. In ogni sua declinazione, il linguaggio pubblicitario resta insom-
ma un fatto collettivo e le verità cui può attingere non sono quelle indivi-
duali ma quelle in comune tra comunicatore e pubblico, quelle dell’uomo 
che non cambia. Piuttosto, per restare nell’oratoria, potremmo considerare 
l’accorata richiesta di Alceste come un’esigenza parresiastica, come si sa-
rebbe detto nella Grecia Antica. 

Parresia era dire la verità all’assemblea. C’era una buona e una cattiva 
parresia, ma ad essere definito tale era solo ciò che veniva affermato con 

17. Molière, Il Misantropo, traduzione Sandro Bajini, Garzanti, 1984.
18. Ezio Raimondi, La retorica d’oggi, il Mulino, 2012.
19. La nozione di “sfera pubblica” è in Jurgen Habermas, Storia e critica dell’opinio-

ne pubblica, di Laterza, 2015.
20. Nella sua introduzione ad Annalisa Cattani, Pubblicità e Retorica, Lupetti, 2009.
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coraggio, senza guardare al consenso di tutti, proponendo il proprio pun-
to di vista senza mediazioni. Parresiastes è qualcuno che corre un rischio, 
scrive Foucault21. Fatte le debite calibrature storiche, perché non riconosce-
re un coraggio nelle prese di posizione di questi annunci, mai finalizzati al 
consenso unanime, così espliciti nell’assumersi nette responsabilità? Basta 
pensare al duello Avis-Hertz, con quella radicale opposizione tra marchi e 
quell’elencare pregi e difetti senza giri di parole. Non proprio un innocuo 
minuetto: in quel match si rischia l’impopolarità – se non il tribunale – a 
ogni frase.

Questi annunci però, come dicevamo, non si limitano a proporre le 
proprie ragioni in modo franco, comprensibile e rispettoso. Caratteristiche, 
queste ultime, che sono proprie della retorica normalmente intesa, nel suo 
naturale significato civico. Alla disciplina antica, queste campagne aggiun-
gono i frutti del moderno, e cioè la sintesi memorabile di parola e immagi-
ne, il tono di voce democratico e paritario, lo humor come espressione di 
un punto di vista relativo. È questa loro novità a farne una delle poche re-
toriche democratiche realizzate del nostro tempo. Del resto era stato pro-
prio Bernbach a profetizzare l’estensione di questo linguaggio pubblicitario 
agli altri ambiti della vita pubblica. Ben oltre le merci. Se era un linguag-
gio della modernità, allora il suo posto era ovunque ci fosse un discorso 
pubblico. Politica compresa.

Né va dimenticato che la sua agenzia, in virtù di quelle campagne co-
sì originali, era stata personalmente scelta da John Fitzgerald Kennedy22. 
L’attentato di Dallas cancellò dalla storia quest’incontro, ma il vice presi-
dente Lyndon Johnson confermò l’incarico a Bernbach, affidandosi alle sue 
cure e ottenendo la rielezione. Una campagna elettorale, quella contro il 
candidato repubblicano Goldwater, oggi considerata l’avvio della moderna 
comunicazione politica. Non è certo un volo pindarico, dunque, affermare 
che nella comunicazione politica anglosassone moderna c’è la grande ere-
dità dell’approccio bernbachiano. Forse anche più che nella pubblicità. Lo 
vediamo nelle convention così come nelle interviste televisive dei leader: 
quello è puro logos, linguaggio pubblico organizzato. Nelle sue espressioni 
più felici – è il caso degli speech degli Obama – alla tangibilità delle pa-
role si uniscono immagini memorabili, come quell’ogni mattina mi sveglio 
in una casa costruita da schiavi pronunciato dalla first lady Michelle in un 
discorso ai democratici.

In quest’antologia possiamo vedere peraltro diversi esempi applica-
ti alla politica, non ultimo il lavoro dedicato da Saatchi ai Tories inglesi. 
E, per andare a tempi più recenti, lo stesso Jeremy Corbyn in Inghilterra 

21. Michel Foucault, Discorso e Verità nella Grecia Antica, Donzelli, 2005.
22. Paolo Egasti, “La bomba in testa”, Bill Magazine 13, 2015, Tita editore.
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ha conquistato la leadership dello schieramento laburista annunciando un 
modo di parlare diretto, onesto. Intenzioni confermate dal suo slogan – 
Straight talking. Honest politics – che unisce le parole ai fatti, mettendo 
al primo posto la necessità urgente di abbracciare un linguaggio non mi-
stificatorio. Proprio quel bisogno di parole credibili da cui siamo partiti, 
a ben vedere, dichiarando l’attualità di questa raccolta. Insomma, e se la 
capacità di comunicare e usare i media non fosse più da associare alla de-
magogia, ma diventasse anzi un potente strumento per contrastarla e pro-
muovere la democrazia?

Una scommessa di questo libro è che questo sia possibile usando tecni-
che e modi che la storia non aveva previsto. Studiando gli esempi qui rac-
colti. Cercando di riprodurne l’approccio. Magari, facendo ciò che consi-
gliava negli anni Sessanta il grande copywriter Bob Levenson: Cominciate 
una lettera con “Caro Charlie”, poi dite quel che avete da dire e quan-
do avrete finito di scrivere, limitatevi a cancellare “Caro Charlie”23. Ma 
allora, si potrebbe chiedere, oggi l’unica degna applicazione del copywri-
ting è la militanza politica? Piano. Che sia necessaria un’alternativa lingui-
stica democratica alla cattiva parresia dei tanti Donald Trump, non ci pio-
ve, e tanto meglio se quest’antologia sarà d’ispirazione a chi vuole gettarsi 
nell’impresa. Se però ci allontaniamo dal significato civile di questi annun-
ci e cerchiamo in essi una risposta ai problemi attuali di un mestiere, quel-
lo di copywriter e in generale quello di pubblicitario, intorno al quale si 
addensano molti dubbi24, di risposte ne arrivano.

Per anni, infatti, si è pensato che il linguaggio pubblicitario fosse mes-
so in difficoltà dal cambio di paradigma tecnologico. Che digitale e social 
network avessero riformulato in radice il ruolo dell’art quanto quello del 
copy. Qualche anno dopo sappiamo che si trattava soltanto di supporti nuo-
vi con i quali prendere dimestichezza. Qualcosa però è cambiato: il pub-
blico ha più potere. Se prima assisteva, ora può prendere la parola. Magari 
anche contro la campagna. Davanti a questa importante novità ciò che sta 
mancando non è tecnica, non sono gli analytics. È semmai un linguaggio 
all’altezza, capace di autentico dialogo paritario, poiché i tipici toni della 
pubblicità, quelli propagandistici, stanno arrancando, suonano finti, espres-
sione dell’establishment. Per questo Bernbach e i suoi seguaci non ne vo-

23. In “Il mio libro su un solo annuncio - Intervista a Dominik Imseg”, Bill Magazine 
10, 2014, Tita editore.

24. È stato Pasquale Barbella di recente a porsi la domanda. “Paradossale. Le scuo-
le sono sempre piene di ragazzi e la cosa più deprimente è proprio questo conflitto, tra un 
mercato che non ti vuole e tu che vuoi entrarci ad ogni costo. Prima le cose erano chiare: 
tanti sceglievano la pubblicità perché era più facile che fare lo scrittore, il pittore, il gior-
nalista. E dopo, facendola, te ne innamoravi anche un po’. Ma i giovani di adesso, perché 
la vogliono fare? (…) Non me lo spiego affatto”, Bill Magazine 14, 2016. 
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gliono sapere di passare di moda e oggi servono più che mai. Perché il lo-
ro momento è adesso.

Se poi pensiamo al ruolo avuto in Italia dalla pubblicità dagli anni Ot-
tanta in poi, quando è diventata uno dei principali fattori di distanza dalla 
realtà, si comprende quanto lavoro ci sia da fare. Di sicuro, una buona ra-
gione per entrare nella pubblicità oggi c’è: cambiarla. E poi magari conti-
nuare con il mondo intorno.
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Nota del curatore

Voglio ringraziare tutte le copywriter e i copywriter che hanno collaborato 
a questo libro. Il compito non era per nulla facile: confrontarsi con annun-
ci celeberrimi e mostri sacri. In fondo, è ammirando l’acume e lo humor di 
queste campagne che ciascuno di noi si è avvicinato a questo mestiere.
E poi tradurre pubblicità è un lavoro d’equilibrio precario. Qui non si può 
operare quel tradimento consentito alla letteratura in nome dell’espressivi-
tà. In questi annunci c’è grande sintesi concettuale e densità di contenuti: il 
margine di movimento è stretto.
Le traduzioni sono molto diverse tra loro. Giusto così. Ognuno ha instaura-
to il suo rapporto. Alcuni con estremo rispetto sono stati quasi letterali, al-
tri hanno ideato affettuose deviazioni. Tutti insieme hanno ricomposto ai 
miei occhi una bella foto di gruppo professionale, della quale ovviamente 
fa parte anche chi pur sposando il progetto non ha potuto prendervi parte.
Degli eventuali errori sono responsabile io, come curatore: ognuno di loro 
ha lavorato rubando tempo a clienti e progress d’agenzia, meritandosi per 
questo un doppio grazie. 
Di certo sono debitore a Giulia Azzalini e Nicolò Belmonte della loro pa-
zienza e del loro aiuto.
La mia gratitudine va infine anche a chi tra i miei colleghi ha scritto “co-
se” – articoli, libri – utili per questa pubblicazione: Pasquale Barbella, Gui-
do Cornara, Marco Carnevale, Paolo Egasti, Pia Elliott, Francesco Simonetti.
Questo lavoro è dedicato a Ettore e Adriana. E alle loro parole.
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Volkswagen, nascita di un linguaggio

Nel 1959, la nicchia di mercato USA presidiata da Volkswagen era mi-
nacciata dalla concorrenza. Fino ad allora il maggiolino, quell’auto così 
originale arrivata dalla Germania nazista, aveva goduto di un dorato isola-
mento. Adesso però i rivali – Chrysler, Ford, General Motors – si erano at-
trezzati e lanciavano modelli simili. Così, il marchio di Wolfsburg corse ai 
ripari, rivolgendosi a Bernbach per proteggere l’unicità della sua auto. Era 
il prodotto ideale per la DDB: concreta e originale, credibile e intelligen-
te. Ispirò un discorso pubblico che la rispecchiava alla perfezione, basato 
sull’onestà, la chiarezza espositiva, lo humor complice. Un modello civile, 
non solo una campagna. Per la prima volta, nel modo più dichiarato, ci si 
rivolgeva non a consumatori ma a persone. Non a caso il grande copy Jerry 
Della Femmina ha scritto: “In principio c’era Volkswagen”.
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