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— Solo quello storico che è penetrato dall’idea che neanche i 
morti saranno al sicuro dal nemico, se vince, ha il dono di ac-
cendere nel passato la favilla della speranza. E quel nemico 
non ha smesso di vincere (Walter Benjamin, Thesen über den 
Begriff der Geschichte, VI, 1940).

«Dire che l’architettura non trasforma il mondo è una affermazio-
ne smentita dalla evidenza dei fatti, dire che non trasforma la società e 
non ne orienta lo sviluppo significa riprodurre in termini rozzamente 
deterministici il problema dei rapporti tra base economica e sovrastrut-
tura culturale; ma illudersi che il contenuto civile di una opera possa 
valutarsi in termini moralistici o in base alle categorie dogmatiche del 
“movimento moderno” è un errore molto più grave perché a un silenzio 
disperato ma ragionevole oppone un ottimismo insensato e sterile»1.  

Pubblicata a partire dal giugno 1969, la rivista Controspazio darà 
pieno seguito — in special modo nei suoi primi anni di vita — a tale 
obiettivo programmatico: ben lungi dall’abbracciare posizioni di «or-
todossa» osservanza dell’architettura moderna, presenterà opere di 
architetti internazionali in quel momento ancora poco conosciuti in 
Italia come Louis Kahn o Ricardo Porro, opere di architetti italiani an-
cora poco «riconosciuti» come Carlo Scarpa o Mario Ridolfi, darà spa-
zio a progetti di figure emergenti come Aldo Rossi o di giovani allora 
pressoché sconosciuti come Antonio Monestiroli o Gianugo Polesello. 
Al tempo stesso, produrrà ricerche storiche su episodi centrali della 
modernità come il futurismo e il Bauhaus, ma pure su aspetti più mar-
ginali e controversi come l’architettura nazista, così come pubblicherà 
saggi sulla tipologia urbana del Cinquecento romano o sul Panopticon 
di Jeremy Bentham, o scritti inediti di Sebastiano Serlio, o «dimenti-
cati» di Giovanni Battista Piranesi. 

L’impostazione di Controspazio rispecchiava fedelmente non 
soltanto le posizioni del suo direttore, Paolo Portoghesi, ma anche 
quelle della redazione, composta dal capo redattore, Ezio Bonfanti, e 
da giovani architetti tra i quali Massimo Scolari, Luciano Patetta e Vir-
gilio Vercelloni. Proprio quest’ultimo, oltre a collaborare attivamente 
alla rivista, affiancava Portoghesi nella conduzione dei corsi di Storia 
dell’Architettura da questi tenuti al Politecnico di Milano, da cui era 
stato chiamato nel 1967 come professore ordinario. Particolare non 
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secondario, la stessa redazione della rivista era collocata a Milano, così 
come milanesi erano tutti i suoi membri; mentre lo studio professio-
nale e la residenza di Portoghesi erano situati a Roma.

Nel momento in cui dunque Controspazio andava costruendo 
— numero dopo numero — un discorso progettuale e storico-critico 
originale e «plurale», frutto dell’interazione di tutte le sue compo-
nenti (discorso all’interno del quale un ruolo importante era rivestito 
proprio dagli «affondi» sull’edilizia di Roma e Milano, condotti pre-
valentemente da Portoghesi e Vercelloni)2, nelle aule del Politecnico, 
pur scosse da una lunga onda di fermenti studenteschi, il professore 
romano (nel frattempo eletto anche preside)3 e il docente milanese 
svolgevano un programma di Storia dell’Architettura4 che oltrepas-
sava le barriere dell’ovvio per cercare di vagliare nuove metodologie 
storico-critiche in grado di farsi concrete interpreti delle istanze rivo-
luzionarie di cui il periodo era carico. Ciò almeno vale per il corso qui 
riproposto, da loro tenuto nell’anno accademico 1970-71 e svoltosi tra 
il 13 gennaio e la metà circa di luglio 19715. 

Un aspetto spesso sottaciuto o addirittura del tutto incompreso 
della fase della «contestazione» sviluppatasi nella Facoltà di Archi-
tettura di Milano nel corso degli anni Sessanta è quello della vera e 
propria «sperimentazione culturale» da essa avviata; una sperimen-
tazione i cui esiti più noti sono legati ai gruppi di ricerca capeggiati 
da Rossi e Canella, focalizzati rispettivamente sul nesso tra analisi 
del fenomeno urbano e progetto e su quello tra specifiche tipologie 
architettoniche e società6, ma che proprio nel tentativo condotto da 
Portoghesi e Vercelloni in campo storico trova un altro momento di 
straordinario interesse. L’applicazione alla Storia dell’Architettura di 
tale attitudine «sperimentale» non consiste tanto nel rileggerne al-
cuni episodi in una chiave politicamente avvertita, riconoscendo ad 
esempio nell’eclettismo ottocentesco «una profanazione del passato, 
inteso strumentalmente, come qualcosa da adoperare come una vera 
e propria merce»7, o di più ancora in termini scopertamente ideologi-
ci8. Non che ciò non avvenga, come risulta evidente proprio dall’incipit 
del corso, il cui obiettivo dichiarato è quello di cercare di «offrire del 
materiale utilizzabile dal punto di vista culturale [a] una definizione 
marxista dell’architettura e dell’urbanistica; una definizione, cioè, del-
la disciplina all’interno della quale operiamo fatta in termini politici. 
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Una definizione marxista non può che prendere le mosse dalla critica 
dell’economia politica borghese. È questo il punto di partenza dell’ana-
lisi di Marx, è questo il punto di riferimento dei raggiungimenti più 
alti della sua teoria. Cosa vuol dire definire l’architettura in funzione 
dell’economia politica? Vuol dire innanzitutto riconoscerne la com-
plessità e la storicità, rinunciare a considerarla una teoria a priori, 
contraddire e rimuovere dialetticamente tutte le definizioni di questa 
disciplina che sono state date precedentemente; vuol dire tentare una 
definizione globale, cioè in chiave umanistica, che prenda le mosse
non da una serie di oggetti a sé stanti — quello che potremmo chiama-
re l’universo della Storia dell’Architettura —, bensì dall’uomo, dai suoi 
problemi, dalle sue esigenze, dal suo rapporto con la realtà. Questo 
vuol dire appunto accettare la complessità dell’architettura, rifiutare 
la semplificazione che può derivare da un’ipotesi metafisica che de-
finisca questa disciplina come uno dei parametri eterni dell’attività 
umana, come qualcosa di ricorrente e di configurato autonomamente 
dall’uomo e dalla sua storia»9. 

Ma al di là di questa cornice marxista — certo fondamentale e in 
qualche misura addirittura «scontata» per l’epoca —, la sperimenta-
zione storica attuata da Portoghesi e Vercelloni consiste in una «messa 
in tensione» tra loro di unità temporali — e di figure — radicalmente 
diverse, sulla scorta di una lettura che sottende un’idea di storia com-
plessa e fortemente antidogmatica. Da questo punto di vista, la stessa 
«teoria delle “vite parallele”»10 adottata dai due autori per spiegare il 
proprio approccio metodologico non pare sufficiente a rendere ra-
gione di tali caratteristiche: giacché a una concezione semplicemente 
«analogica» della storia — di matrice plutarchesca, sia pure ibridata 
con una visione marxiana, ovvero con un materialismo storico orto-
dosso — rimarrebbe inesorabilmente interdetta la possibilità di com-
piere affiancamenti apparentemente «vertiginosi» quali sono quelli, 
ad esempio, tra la Verona medioevale e i centri direzionali contem-
poranei, o tra la tradizione classica nell’architettura brunelleschiana 
e la tradizione nell’architettura contemporanea italiana; o ancora, 
tra Alvar Aalto e Balthasar Neumann, o tra Andrea Palladio e Guido 
Canella. E soprattutto, una simile concezione non sarebbe capace di 
trarre le debite conseguenze da ciò, conseguenze che si lasciano misu-
rare esclusivamente su un terreno politico. 
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Nel modo di ripensare la storia proposto da Portoghesi e Vercel-
loni vi è piuttosto qualcosa del materialismo storico-«teologico» del 
Walter Benjamin delle Thesen über den Begriff der Geschichte11, carat-
terizzato appunto dal necessario intrecciarsi di «piano epistemologi-
co» e «piano politico»12. Come per Benjamin, anche per Portoghesi e 
Vercelloni il compito dello storico sembra consistere nel «far saltare 
il continuum della storia»13, vale a dire nel concepire la storia come 
una costruzione, anziché come una mera addizione di fatti, custodita 
dall’irremovibile guardiana «cronologia». Tra momenti del passato 
e del presente, così, non si istituiscono «vaghe analogie»14, quanto in-
trecci effettivi, benché magari sepolti sotto ammassi di tempo, oppure
invece rimossi. «Il “passato” non è semplicemente contenuto della 
coscienza, ma “momento” determinante, è contenuto nel “presente”, 
come “gruppo definito di fili” è intrecciato in esso»15. La relazione tra 
passato e presente in tal senso è di genere dialettico, non soggettivo. 
Allo storico materialista spetta di leggere questa dialettica, e ancora di 
più, di cogliere quest’ultima attraverso un’immagine del passato la cui 
riattivazione comporta la possibilità di modificare il presente. Ciò ren-
de sostanzialmente politico l’agire storico, al di là delle stesse posizioni 
che chi fa storia può assumere o predicare. 

Provare a rivoluzionare il presente modificando il passato: in 
questa luce — letteralmente messianica — va inteso il tentativo di Por-
toghesi e Vercelloni di costruire una Storia dell’Architettura liberata 
dal «tempo omogeneo e vuoto»16 dello storicismo e gravida invece del 
«tempo-ora» (Jetztzeit) del materialismo storico benjaminiano.

Quanto ciò fosse pienamente cosciente, e quanto semplicemente 
«intuìto» — e ancora di più, quanto ciò sia riuscito — sono questioni su 
cui vale sicuramente la pena continuare a interrogarsi. Non senza di-
menticare però che le lezioni del corso che qui si presentano si intrec-
ciano a loro volta in modo inestricabile con gli avvenimenti «storici» 
di quel momento. Basta scorrerne le date per rendersi conto che esse 
sono del tutto sincroniche — per limitarsi soltanto al periodo più pros-
simo alla loro conclusione — con le dimissioni da preside presentate da 
Portoghesi per divergenze con il consiglio di Facoltà in merito all’am-
pliamento dell’organico della scuola (5 maggio 1971);  con il ritiro di tali 
dimissioni in seguito all’accettazione da parte del consiglio del piano 
di sviluppo della Facoltà proposto da Portoghesi (11 maggio 1971); con 
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l’occupazione del rettorato da parte degli studenti per protesta sulla 
questione del presalario, sospesa grazie all’intervento di Portoghesi 
(18 maggio 1971); con la delibera del consiglio di Facoltà che stabilisce 
di tenere nella scuola un seminario permanente dedicato al problema 
della casa (4 giugno 1971); con l’ospitalità offerta dalla Facoltà ai «senza 
tetto» che avevano illegalmente occupato alcune case appena costru-
ite in via Tibaldi (6 giugno 1971); con l’intervento di sgombero della 
Facoltà da parte della polizia (9 giugno 1971); con il deferimento del 
preside e del consiglio di Facoltà alla Corte di Disciplina da parte del 
Ministro della pubblica istruzione Misasi (23 giugno 1971)17. Ne con-
seguirà, il 23 novembre 1971, la sospensione del preside Portoghesi e 
degli altri membri del consiglio di Facoltà (Albini, Belgiojoso, Bottoni, 
Canella, De Carli, Rossi, Viganò). Il 23 novembre 1972 verrà invece re-
vocata la nomina d’incarico a Vercelloni, con effetto retroattivo. 

Da tutto ciò risulta ben chiaro come le condizioni di svolgimento 
del corso di Storia dell’Architettura tenuto da Portoghesi e Vercelloni 
nell’anno accademico 1970-71 al Politecnico di Milano fossero tutt’al-
tro che «normali». Non dovrebbe stupire, allora, che esso potesse farsi 
specchio di quel «momento del pericolo» di cui parlano le Tesi benja-
miniane: «Per il materialismo storico si tratta di fissare l’immagine 
del passato come essa si presenta improvvisamente al soggetto storico 
nel momento del pericolo»18. Il pericolo che la storia come «storia dei 
vincitori», cioè come continuità dell’oppressione, si affermi di nuovo, 
riducendo «tanto il patrimonio della tradizione quanto coloro che lo 
ricevono […] a strumento della classe dominante». Come Benjamin 
prima di loro, Portoghesi e Vercelloni sembrano convinti del fatto che, 
quando «la tradizione degli oppressi ci insegna che lo “stato di emer-
genza” in cui viviamo è la regola […] dobbiamo giungere a un concetto 
di storia che corrisponda a questo fatto»19. 

È esclusivamente in questa prospettiva, e niente affatto in quella 
di una semplice Kulturgeschichte (storia della cultura)20, che il valore di 
queste lezioni può essere colto. Ed è precisamente in essa che ha senso 
presentarle ancor oggi.
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1 P. Portoghesi, «Editoriale», Controspazio, 
anno I, 1, giugno 1969, p. 7.

2 Cfr. P. Portoghesi, V. Vercelloni,            
«Le cento città d’Italia: Milano/1. L’occhio 
vuole la sua parte: l’edilizia milanese fra 
la quantità e la qualità», Controspazio, 
anno I, 2-3, luglio-agosto 1969, pp. 6-23; 
V. Vercelloni, «Le cento città d’Italia: 
Milano/2. In attesa della città dei servizi», 
Controspazio, anno I, 4-5, settembre-ottobre 
1969, pp. 10-25; P. Portoghesi, «Le cento 
città d’Italia: Roma/1. Roma senza cuore», 
Controspazio, anno I, 7, dicembre 1969, pp. 
3-21; M. Petrignani, «Le cento città d’Italia: 
Roma/2. Gli edifici pubblici: la lunga attesa 
del compromesso», Controspazio, anno I,   
1-2, gennaio-febbraio 1970, pp. 27-33.

3 Cfr. M. Biraghi, Università. La Facoltà 
di Architettura del Politecnico di Milano 
(1963-1974), in Italia 60/70. Una stagione 
dell’architettura, a cura di M. Biraghi,          
G. Lo Ricco, S. Micheli, M. Viganò,                      
Il Poligrafo, Padova 2010, p. 94.

4 La titolazione ufficiale del corso era 
«storia dell’arte, storia e stili dell’architettura 
II» ed era tenuto da Portoghesi e Vercelloni 
fin dall’anno accademico 1968-69 (cfr.          
F. Vanini, a cura di, La rivoluzione culturale. 
La Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano 1963-1974, Associazione G.R.U., 
Milano 2009, p. 92).

5 Il corso si teneva al mercoledì. Benché 
non tutte le lezioni di cui disponiamo 
siano datate, risulta evidente come il suo 
andamento fosse irregolare, con frequenti 
interruzioni, anche di diverse settimane e — 
soprattutto verso la fine — con spostamenti 
di giorno dal mercoledì al giovedì o al 
venerdì: chiaro indizio della condizione 
«perturbata» nel quale esso si svolgeva.

6 Cfr. A. Rossi, L’analisi urbana e la 
progettazione architettonica, Clup, Milano 
1970; G. Canella, Il sistema teatrale a 
Milano, Dedalo, Bari 1966; G. Canella,                            
L. S. D’Angiolini, Università, Dedalo, Bari 1975.

7 P. Portoghesi, Il condizionamento storico-
geografico dell’architettura /3, lezione 
settima, s. d., infra pp. 150-167.

8 È quanto fanno in maniera esplicita la 
dispensa prodotta dal gruppo Portoghesi, 
Vercelloni, Bonfanti, Cuccuru, Patetta 
nell’anno accademico 1969-70 dal titolo 
«L’architettura moderna come architettura 
della borghesia al potere», e l’antologia 
«Strumenti della cultura marxista per la 
critica architettonica e urbanistica» del 
gruppo di ricerca Portoghesi, Borradori, 
Gavinelli, Samsa, pubblicata nello stesso 
anno accademico (cfr. La rivoluzione 
culturale. La Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano 1963-1974, op. cit.,         
pp. 54-55).

9 P. Portoghesi, Architettura e società, 
lezione prima, 13 gennaio 1971, infra pp. 26-49.

10 P. Portoghesi, Il condizionamento storico-
geografico dell’architettura, lezione terza, 3 
febbraio 1971, infra pp. 68-93.

11 Cfr. W. Benjamin, Tesi di filosofia della 
storia (1940), in Id., Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 72-83. 
Di Benjamin, nelle lezioni qui pubblicate, è 
esplicitamente citata L’opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilità tecnica (cfr. Virgilio 
Vercelloni, Quantità e qualità nell’architettura, 
lezione seconda, 20 gennaio 1971, infra              
pp. 50-67).

12 Cfr. F. Desideri, Walter Benjamin.                     
Il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma 
1980, in particolar modo il cap. Le tesi «sul 
concetto di storia», pp. 307-357.

13 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 
op. cit., XVI tesi, p. 81.

14 W. Benjamin, Eduard Fuchs, il 
collezionista e lo storico, in Id., L’opera d’arte 
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, 
Einaudi, Torino 1966, p. 93. 

15 F. Desideri, Walter Benjamin.                          
Il tempo e le forme, op. cit., p. 327. 
L’espressione «gruppo definito di fili» è di 
Benjamin (in Eduard Fuchs, il collezionista e 
lo storico, op. cit.).

16 W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, 
op. cit., XIV tesi, p. 80.

17 Cfr. G. Lo Ricco, S. Micheli, 1963-74 
Cronologia, in La rivoluzione culturale.              

Note
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La Facoltà di Architettura del Politecnico           
di Milano 1963-1974, op. cit., pp. 6-18.

18 Ivi, VI tesi, p. 74.

19 Ivi, VIII tesi, p. 76. Per la cronaca, 
l’11 maggio 1974 la sospensione dal ruolo 
per Portoghesi e per gli altri membri 
del consiglio di Facoltà verrà revocata.                       
Il 13 novembre 1974 Portoghesi rassegnerà            
le sue dimissioni da preside. Vercelloni 
invece, pur avendone la possibilità, non 
ritornerà più a insegnare alla Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Milano.

20 «Soltanto apparentemente la storia 
della cultura rappresenta un balzo in 
avanti della comprensione, e nemmeno 
apparentemente un balzo in avanti 
della dialettica. Ciò che le manca è il 
momento distruttivo, il quale garantisce 
l’autenticità del pensiero dialettico come 
l’autenticità dell’esperienza del dialettico».                                                            
W. Benjamin, Eduard Fuchs, il collezionista                       
e lo storico, op. cit., p. 92.

Note



Cinquanta 
anni dopo

Paolo Portoghesi 
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L’occasione di poter vedere stampate le lezioni che insieme a Gio 
Vercelloni tenemmo nelle aule del «trifoglio», gremite di studenti in 
quegli anni indimenticabili, rende opportuno rievocare, per i lettori, il 
«fattaccio» per il quale il tentativo di inaugurare una didattica rinnova-
ta, adeguata al desiderio dei giovani, venne troncato con violenza con 
l’intervento di un migliaio di poliziotti che avevano riempito la piazza 
dedicata a Leonardo da Vinci. 

Nel 2021 si è celebrato il centenario della nascita, nell’ambito 
della Università italiana, della Facoltà di Architettura, ma ben pochi 
hanno pensato di ricordare l’avvenimento più drammatico che ha col-
pito questa istituzione a cinquanta anni dalla fondazione, nel giugno 
del 1971. L’avvenimento di cui parliamo, dal quale ci dividono altri 
cinquanta anni, è il deferimento alla corte di disciplina, la denuncia
all’autorità giudiziaria e la sospensione dall’insegnamento di otto pro-
fessori membri del consiglio della Facoltà di Architettura del Politecnico 
di Milano: Piero Bottoni, Franco Albini, Lodovico Barbiano di Bel-
giojoso, Carlo de Carli, Guido Canella, Aldo Rossi, Vittoriano Viganò. 
Unico superstite è oggi soltanto l’ottavo membro, il sottoscritto, che 
era stato eletto preside della Facoltà tre anni prima.  

Le ragioni per le quali un gruppo di professori, tra i quali vi erano 
alcuni dei maggiori esponenti della cultura architettonica, furono al-
lontanati dalla scuola e trattati come banditi erano due. La prima era 
quella di aver dato vita insieme agli studenti alla «cauta sperimentazio-
ne» che il ministro della Pubblica Istruzione Misasi aveva autorizzato 
— in una forma che cauta non era, ma che aveva il pregio di aver col-
mato il fossato che divideva allora studenti e professori dopo la rivolta 
del ’68. La seconda era quella di aver dato ospitalità a dei «senza tetto» 
che avevano illegalmente occupato delle case appena costruite in via 
Tibaldi, e per la difficoltà di trovar loro un alloggio erano stati costretti 
a passare le notti girando per la città dentro dei pullman.

La polizia sgomberò la Facoltà a mezzanotte del 23 giugno, men-
tre si svolgeva un seminario sul problema della casa al quale avevano    
partecipato Eugenio Battisti, Umberto Eco, Guido Canella e Vittorio 
Gregotti e avevano assistito, tra gli altri, Paci, Fortini, Strehler e Raboni. 

In un momento di sosta del seminario, mentre osservavo Belgio- 
joso che insegnava come disegnare una casa a una bambina dei «senza 
tetto», mi era tornata alla mente la poesia di Brecht sul dormitorio: 
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— Sento che a New York […] 
 ogni sera c’è un uomo […] 
 che procura un letto nel dormitorio.
 Il mondo così non si muta,
 i rapporti tra gli uomini non si fanno migliori così,
 l’epoca dello sfruttamento non diventa più breve così.
 Ma alcuni uomini hanno un letto per la notte.
 Il vento per tutta una notte è tenuto lontano da loro.

Virgilio Savona del Quartetto Cetra scrisse allora la Ballata di via 
Tibaldi, che ben interpreta il clima di quei giorni.

— Erano in tanti. Venuti a Milano
Per sopravvivere e per lavorare
E si erano accampati in vecchie catapecchie…
Ma un giorno seppero che in via Tibaldi
Coi contributi pagati da loro,
Facevano case, ma solo per ricchi.
Furono presi da circa duemila
Baldi ragazzi della polizia
Dovettero sloggiare col solito ricatto
Minaccia di foglio di via.
[…] E fu così che i compagni studenti
Li accolsero tutti ad Architettura
[…] Furono tutti con garbo scacciati,
Donne, bambini, studenti e docenti
Trattati con riguardo con gas e manganelli
Di via Fatebenefratelli.
Evviva l’Italia! L’Italia de’ santi
Dei grandi poeti e dei naviganti. 

Lo strano apparentamento tra studenti, professori e «senza tetto» 
è rimasto nella memoria di chi l’ha vissuto come un evento fuggevole ma 
emozionante, in qualche modo persino festoso, che dava un riscontro 
reale alle aspirazioni degli architetti che, costruendo «case popolari», 
raramente possono conoscere i destinatari delle loro opere. L’argo-
mento del seminario sulla casa improvvisamente si era trasformato in 
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qualcosa di reale e nello stesso tempo di simbolico, che consentiva di 
completare la ideale vicinanza politica con una vicinanza fisica, qual-
cosa su cui era importante riflettere e interrogarsi. 

Più che legittimi i dubbi sul significato che un avvenimento del 
genere può aver avuto nei confronti della lotta di classe, ma nessun 
dubbio sul fatto che quando professori e studenti difendevano il di-
ritto della Facoltà ad affermare la propria agibilità politica e la nuova 
organizzazione basata sui gruppi di ricerca, difendevano anzitutto la 
tradizione scientifica e libertaria dell’università, la sua autonomia e 
le libertà sancite dalla Costituzione. Basta riflettere su quello che af-
fermava Wilhelm von Humboldt, fondatore dell’Università di Berlino,  
nel lontano 1810: 

— L’insegnante universitario non è più quello che si limita ad 
insegnare dall’alto, e lo studente non è più colui che appren-
de passivamente, bensì colui che compie ricerche, mentre il 
professore guida tali ricerche aiutandolo e sostenendolo […]; 
nell’Università, la lezione ex cathedra è solo un aspetto se-
condario, mentre l’aspetto essenziale è che si vive una serie 
di anni per la scienza, in comunità con persone di eguale età 
e degli stessi interessi.

Dopo le occupazioni di rito, iniziate nel 1964, gli studenti mila-
nesi avevano iniziato una radicale trasformazione dell’ordine degli 
studi organizzando delle ricerche sui temi più interessanti per loro, 
coinvolgendo solo una parte dei docenti. I docenti rimasti fuori, 
quelli in particolare delle materie scientifiche, furono convinti dal 
professor De Carli a concedere un voto politico con il risultato della 
sua rimozione da preside. Invitati a creare un modello sperimentale 
compatibile con le finalità didattiche, studenti e professori insieme 
riuscirono poi, durante la mia presidenza, ad arrivare a un onorevole 
compromesso. Ricordo che fu Massimo Scolari a consegnarmi il ri-
sultato del nuovo ordine, basato su un certo numero di ricerche alle 
quali avrebbero dato il loro contributo anche i professori delle ma-
terie scientifiche che avrebbero organizzato in parallelo dei corsi di 
apprendimento. Il voto sarebbe stato dato dal collegio dei professori 
per ogni ricerca alla sua conclusione.
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Prima che il metodo fosse collaudato dall’esperienza arrivò la     
radicale condanna e la denuncia all’autorità giudiziaria. Il processo, af-
fidato al giudice Alessandrini (ucciso poi dalle Brigate Rosse), fu però 
rapidamente archiviato. Ricordo che Alessandrini mi mostrò ironica-
mente due fascicoli messi insieme dalla polizia, uno assai voluminoso, 
dedicato alla Facoltà di Architettura, e l’altro molto snello (meno di 
un quarto come spessore), dedicato alla strage di Piazza Fontana. La 
reintegrazione dei docenti del consiglio avvenne quattro anni dopo, 
in un clima radicalmente cambiato.

Il lettore mi scuserà per la rievocazione di un avvenimento così 
lontano e ormai dimenticato persino da chi allora lo condannò seve-
ramente. Ma il bisogno di raccontarlo nasce dal fatto che mantiene 
una imprevedibile attualità, sia per quanto riguarda l’insegnamento 
dell’architettura, tornato, nonostante la creazione dei dipartimenti, 
all’isolamento dei corsi e agli esami nozionistici, sia per il significato di 
un’esperienza — troncata allo stato nascente — che si poneva il proble-
ma di adeguare la disciplina alle esigenze della società e dell’ambiente, 
perché l’architettura tornasse ad essere strumento valido per miglio-
rare la vita degli uomini. 

A questo proposito voglio ricordare cosa scrivevo, nel 1974, sulla 
rivista Controspazio:

— Anche se oggi le Facoltà italiane sfornano soprattutto profes-
sionisti destinati ad insegnare nelle scuole medie o a trovare 
impieghi extraprofessionali, non c’è dubbio, se l’Italia vuol 
diventare un paese civile e se la nostra Costituzione deve es-
sere attuata, che nelle nuove strutture amministrative cen-
trali e periferiche vi sarà posto per migliaia di tecnici […] dai 
quali dipende in larga misura la possibilità, o meglio la spe-
ranza, di salvare i valori positivi del territorio, di difendere la 
comunità da una serie di malattie non meno gravi di quelle 
che colpiscono individualmente i suoi membri.

 L’architetto come medico del territorio può sembrare 
un’astrazione insensata in una società capitalistica solo se 
all’architettura e all’urbanistica viene sottratto il valore di 
scienza positiva. […] Il senso della sperimentazione milanese,
della battaglia difficile che si è combattuta, è tutta qui. La      



19

Facoltà si avviava a formare dei tecnici nuovi per un compito 
nuovo: la diagnosi e la cura delle patologie urbane e terri-
toriali, l’individuazione, la denuncia, la cura dei processi di 
alterazione ecologica, di squilibrio, di necrosi vera e propria, 
che rischiano di diventare irreversibili.

Nelle lezioni che il lettore troverà qui sintetizzate, i problemi di-
battuti sono quelli del cambiamento, della necessità di voltare pagina. 
Molti dei suggerimenti e dei metodi di analisi sono legati al clima di 
quegli anni; erano pensati per stabilire un dialogo, immedesimandosi
nell’ascoltatore e nella sua sensibilità — e forse proprio per questo 
hanno il pregio di riportarci allo «spirito del tempo»: un tempo ormai 
lontano ma che chi l’ha vissuto non può dimenticare.



Il Senso 
della Storia 

Matteo Vercelloni
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