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Prefazione



In questo libro sono raccolti scritti e progetti cui ho lavorato nell’arco
diun trentennio. Il tema dominante € quello del rapporto tra antico e nuovo
in architettura, trattato dal mio punto di vista di progettista, quindi con un
presupposto incontrovertibile: quello cioe di intrecciare la riflessione teo-
rica con l'esperienza progettuale e di prendere posizione nei confronti del
dibattito culturale che si € sviluppato tra le diverse discipline coinvolte, in
ambito accademico e nel concreto degli interventi, nelle polemiche sul re-
stauro, sulla valorizzazione delle aree archeologiche e, in generale, sul rap-
porto del progetto di architettura con le preesistenze. L’attuale cultura del
progetto ha patito I'affermazione degli specialismi che hanno segmentato le
attribuzioni di competenza ascapito dell’interezza e dell’'unitarieta dell’idea
stessa e della pratica dell’architettura. In opposizione a tale deriva, ho sem-
pre insistito nella convinzione che spetti alla composizione architettonica,
nella sua accezione operativa, il tenere insieme le tensioni, non escluden-
do la complessita. In particolare, I'attrazione e la confidenza nei confronti
dell’antico hanno costituito, nel mio lavoro, non tanto un motivo di erudi-
zione, quanto invece una continua scoperta del potenziale di novita racchiu-
sonelle vestigia del passato. Si tratta di un atteggiamento umanistico, volto a
interpretare insieme il passato e il presente, a interrogare il tempo: un tem-
po lungo, quello della «edificazione» che per millenni ha costruito le citta e
le campagne, cioé la sedimentazione storica nella quale siamo calati. Se la
ricerca progettuale laindaga con metodo e procedimenti analoghi a una sor-
ta di sezione geologica, si rende evidente che passato e presente convivono.
Inoltre, come ho avuto occasione di scrivere, antico e contemporaneo pos-
sono saldarsi ove si introduca la distinzione tra un passato immodificabile
e, in antitesi, un passato che vive nella memoria ed € continuamente ripen-
sato, ricreato, reinventato. Cosi che la stessa materia dell’architettura non
si ritrova solo negli oggetti costruiti, ma, pitt propriamente, nel deposito di
materiali, fatti e idee accumulati nel tempo, nell'insieme delle opere e delle
citta studiate o vissute. questa la fondamentale intuizione di T. S. Eliot, il
poetaautore, negli anni Venti del Novecento, del noto saggio Tradizione e ta-
lento individuale. Ai concetti ivi espressi si deve la scelta del titolo di questo
libro. La convinzione che il passato viene modificato dal presente rovescia il
punto di vista pil1 abituale secondo cui il presente trova la propria guida nel
passato; e, allo stesso tempo, definisce la conformita tra l’antico e il nuovo
come quellinedito equilibrio che 'opera d’arte, nuova per suo inequivocabi-
le statuto, introduce nell'ordine esistente prima della sua apparizione.



«Lantico come
principio di nuova
architettura».

Il tempo perenne
delle opere

e del progetti




Nonostante la raccolta degli scritti e dei progetti di Angelo Torricel-
li copra un arco temporale di oltre trent’anni (dal 1990 al 2021) essa co-
stituisce una straordinaria narrazione coerente e coesa nella quale si ha
chiarala sensazione di come 'oggetto della riflessione siala connaturata
dimensione sincronica dell’architettura tesa a essere, inevitabilmente,
espressione di valori atemporali. Non a caso i titoli dei testi di Torricelli,
ad iniziare da cio che ne costituisce la sintesi suprema, I’espressione me-
tonimica per eccellenza — Il momento presente del passato — tendono
ad essere quasi dei voluti emblematici ossimori. Nella lettura interpre-
tativa dell’antico in architettura proposta da Angelo Torricelli cio che &
stato non & mai inteso come esito di un processo storico temporale line-
are dal passato alla contemporaneita dell’architettura, ma come eterna
presenza di una ontologia dell’attualita. In questo senso, antico e nuovo
non sono qualcosa che sta fuori o lontano, con propri caratteri univoci e
definiti, ma nei segni dell’architettura, le dimensioni del tempo — pas-
sato e futuro — sono consustanzialmente presenti. Cio detto, appare
inevitabile fare riferimento a Sant’Agostino e all’esistenziale e amletico
quesito su cosa sia il tempo? «Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi
spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo pero posso dire con fiducia
di sapere: senzanulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza
nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista,
non esisterebbe un tempo presente [...]»". E in tale direzione, Torricel-
li ci suggerisce la necessita di guardare alle architetture del presente o,
ancor di pil, a quelle del passato pitt 0 meno remoto, senza mai misurare
e valutare la loro temporalita nel senso del tempo nel quale si trovano
o si trovavano al momento della loro generazione, ma semmai il tempo
qualitativo che queste architetture sono ancora in grado di produrre.
Sosteneva Thorwald Dethlefsen, psicologo e psicoterapeuta tedesco,
che «il tempo non possiede soltanto una quantita, ma anche una qualita.
Oggi pero quasi nessuno riesce a farsi un‘idea seppur vaga della qualita
del tempo. Nei tempi passati avveniva esattamente 1'opposto. Allora si
considerava in prima istanza la qualita del tempo e si tralasciava piut-
tosto la sua quantitd. La qualita del tempo non ha niente a che vedere
con la durata, ma afferma che ogni punto del tempo, o sezione del tempo
(puo essere un’ora, un secondo o un decennio), possiede una determina-
ta qualita, che consente che emergano solo quei fatti che sono adeguati
a questa qualita. Espresso in altri termini, questo significa che in quel



determinato momento possono realizzarsi soltanto quei fatti i cui con-
tenuti qualitativi corrispondono alla rispettiva qualita del tempo»2. Le
riflessioni di Dethlefsen, spingono ad altri ragionamenti e a porre dei
quesiti che sembrano sfiorare 'assurdo, ma che trovano una confortante
risposta nei ragionamenti che Angelo Torricelli ci offre. Parto dalla do-
manda: in architettura esiste il tempo qualitativo o quello quantitativo?
Larisposta potrebbe essere che quando parliamo di architettura, quella
vera, forse semplicemente il tempo non esiste. O meglio & I'architettu-
ra che probabilmente da forma al tempo e, nel con-tempo, 'architettura
stessa € al di fuori del tempo, se intendiamo questo appartenere al tem-
po come un banale incasellamento cronologico che distingue passato,
presente e futuro. Le grotte della Gurfa distano dal nostro tempo 4500
anni. Ma & proprio vero che esiste questa distanza temporale qualita-
tiva? Siamo certi che il tempio di Segesta, cosi come qualunque altro
straordinario tempio greco, appartenga solo al fempo passato remoto?
Il Pantheon é relegato al 120 d.C.? Senza alcun dubbio noi progettiamo
nel tempo presente, ma passato e futuro sono dimensioni del tempo che
stanno dentro I'architettura che progettiamo. «Oggi ci troviamo tuttavia
di fronte ad una crisi profonda — scrive Torricelli — che riguarda essen-
zialmente la nostra difficolta nel rapportarci con il tempo. Vi ¢, in estre-
ma sintesi, un equivoco dominante che confonde il passato con il «tempo
delle date» ed esclude, in tal modo, la memoria, relegandola nei musei,
quasi che la sua sacralizzazione si debba compiere all’insegna della no-
stalgia e del sentimentalismo»®. Ecco perché I’antico non puo che essere
— come Angelo Torricelli afferma con frequenza e tono necessariamente
dogmatico — «principio di nuova architettura». A tal riguardo gli studi
e i progetti illustrati in questa pubblicazione riassuntiva di memorabili
esperienze progettuali offrono sguardi sul rapporto archeologia-archi-
tettura apparentemente differenti, ma sempre in stretta relazione tra
loro e con forti similitudini analogiche. Differenti, questi sguardi, perché
diversi sonoiluoghi,icontesti, i campi di applicazione di studio, di lettu-
ra critico-interpretativa e di sperimentazione di mirate idee progettua-
li. Dalla Milano archeologica ad Atene ad Alessandria d’Egitto, da Villa
Adriana ad Aostaromana, alla Piscina Mirabilis a Tindari, Angelo Torri-
celli, attraverso profonde riflessioni analitiche e proposte d’intervento,
racconta di un patrimonio culturale, storico, paesaggistico straordinario
e al contempo evidenzia 'impellente necessita dell’abbattimento delle



ideologiche barriere protettive che, oltre I'indispensabile tutela conser-
vativa, determina, in genere, degli innaturali processi di isolamento e
decontestualizzazione rispetto agli stessi luoghi di fondazione delle aree
archeologiche che finiscono, paradossalmente, quasi per diventare corpi
estranei al contesto di appartenenza.

Architettura e rovina

Invece, come i progetti di Angelo Torricelli evidenziano, un uso mi-
rato e consapevole di tale patrimonio, da intendersi come bene e luogo
comune, puo condurre ad una sua reale fruizione, ma nei termini di una
dimensione esperienziale basata sostanzialmente su una strutturale co-
gnizione sinestetica fondata su una stimolazione visiva, tattile, uditiva,
quindi polisensoriale. L'unica in grado di farci comprendere il profon-
do respiro fisiologico di questi luoghi. La rovina, del resto, ha un ruolo
fondamentale dell’esperienza psichica e sensoriale dell'luomo, poiché ci
proietta in un viaggio mentale accompagnato da quello sinestetico e cor-
poreo se larovina € abitata in senso esistenziale. Ci fa smarrire piacevol-
mente in una prospettiva temporale profonda che nutre il nostro innato
bisogno di infinito. La stessa congenita necessita di infinito e di conti-
nuita che fa affermare a Francesco Venezia come la nascita dell’archeo-
logia, intesa come disciplina autonoma, la cui data convenzionalmente
riconosciuta ¢ il 1810, determini quella separazione fatale tra architet-
tura e rovina (cioe il suo germe generatore), segnando «il declino stesso
dell’Architettura». E la dicotomia del rapporto tra architettura e arche-
ologia ha preceduto il destino delle tante soluzioni di continuita provo-
cate dai conflitti accademici, per cui la distinzione in settori scientifico
disciplinari ha determinato, spesso, barriere insuperabili all’interno
delle diverse componenti dell’architettura. In «Non per altro si restaura
che per apprendervi»: Uantico nelle citta e nelle tradizioni del moderno,
Torricelli evidenzia come «tutti gli interventi, infatti, sono condizionati
dall’essere comunque inseriti in un’opera piu vasta, tra i fatti dell'uomo,
ciascuno in un suo contesto storico definito e proprio. Da questo punto
di vista ogni progetto € un’opera di restauro cosi come, simmetricamen-
te, anche la pura conservazione una scelta di architettura. Questa linea
interpretativa, lontana dal riproporre il logoro scontro tra novatori e
conservatori, tra progettisti e restauratori, vuole saggiare il rapporto tra
I’antico e il nuovo in quanto tema specifico dell’architettura»®. E quindi,
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come del resto emerge con evidenza in tutti i testi del Momento presen-
te del passato, ’'archeologia o — utilizzando un termine piu appropriato
— la rovina, cosi come suggerito talvolta dallo stesso Angelo Torricelli,
deve essere vista necessariamente come un memorabile giacimento di
bellezza e di conoscenza architettonica e deve essere assunta quale ine-
sauribile e inesaurito deposito della storia, al di 1a di ogni recinto crono-
logico, di ogni categorizzazione temporale, che sono spesso abiti ideolo-
gico-disciplinari non indossabili dall’architettura.

Archeologia dell’architettura

Ogni risorsa archeologica e di fatto un referente per il progetto
dell’architettura di ogni tempo. Rispetto a tale premessa, il progetto si
basa sulla intenzione di offrire una diversa chiave di lettura e di cono-
scenza esperienziale sul campo. Soltanto cosi potra scaturire un atteg-
giamento di rinnovata attenzione verso i grandi patrimoni archeologici
e una maggiore consapevolezza tesa a impedire quei processi di merci-
ficazione cui sono stati sottoposti molti siti culturali con I'uso turistico
di massa. Oggi piu che mai si puo generare una concezione del patrimo-
nio culturale, di cui quello archeologico ¢ la testimonianza originaria,
come strumento di consapevolezza identitaria e come fattore primario
di avanzamento sociale, operando una conversione semantica e cultu-
rale. A riguardo, Torricelli sottolinea Iinscindibilita della relazione che
necessariamente deve istituirsi tra progettazione architettonica e ar-
cheologia e restauro, nonostante la soluzione di continuita tra la stessa
Archeologia/Rovina e I’Architettura. E ce lo fa comprendere perché in
tutti i suoi scritti, nelle personali esperienze nella didattica e come pro-
gettista, nei temi di ricerca dalui sviluppati nel corso degli anni, si scorge
I’invito a esplorare, sino in fondo, le attitudini dell’architettura del pro-
getto di intrecciare rinnovate relazioni con la fisica consistenza di me-
morabili testimonianze di un passato remoto (le rovine per 'appunto),
destinate, se cosi non sara, a manifestare soltanto la propria inesorabile
decadenza, da cui deriva il declino dell’Architettura stessa. «Penso ad
una sorta di tensione anon inibire il bisogno di indagare frai detriti della
storia che, nell’opera dei maestri, anziché risolversi in fredde operazioni
didascaliche e illustrative — I'amore “decorativo o monumentale” per il
passato stigmatizzato da Pier Paolo Pasolini — diviene invece adesione
profonda alla realta e speranza nella possibilita di nuova storia»®.



In tal senso, i progetti illustrati nella presente pubblicazione, dimostra-
no come Angelo Torricelli sia I’architetto in grado di ritrarre il tempo,
ma non per raccontare cio che & accaduto, piuttosto per interpretarlo
criticamente, ermeneuticamente e poeticamente. «Le tavole, concepite
come sintesi concettuale dei progetti, rappresentano il lavoro di deco-
struzione del contesto, la liberazione delle cose — frammenti, tessuti,
monumenti — dall’ordine astratto e convenzionale in cui sono inqua-
drate, cosi da sottrarle all’automatismo della percezione e da poterle de-
scrivere individualmente, come se fossero viste per la prima volta; cosi
da poterle infine rappresentare soprattutto attraverso le immagini, il
montaggio dei pezzi e lacomposizione fondata su nuove trame»’. Appare
evidente come la scrittura grafica praticata da Angelo Torricelli — dagli
schizzi alle elaborazioni pitt complesse — generino e restituiscano degli
spazi atmosferici carichi di loquace silenzio, che evidenziano la tensione
insita nell’ascolto della realta esistente e di quella immaginata attraver-
so il progetto. Come ho avuto modo di scrivere «quella utilizzata da Tor-
ricelli e una rappresentazione nel senso della Vorstellung®, che contiene
soprattutto una dimensione concettuale e riguarda non I'immagine in
sé o come espressione autonoma (Darstellung), ma la forma nella sua
strutturazione assoluta, nella sua potenzialitd costruttiva e nella sua
condizione storica»®. Comprese nel loro insieme, nel loro essere con-
nesse da un’unica direttrice, «lineare» e «circolare» nel contempo, di
narrazione e di capacita inventiva, le sperimentazioni architettoniche di
Torricelli appaiono generate da riflessioni fenomenologiche e trascen-
dentali. Forme architettoniche ed esplicitazioni testuali strutturano un
ragionamento che restituisce I'idea dell’antico «come principio di nuo-
va architettura» perseguita da Angelo Torricelli in lunghi anni di ricerca
paziente. Un’idea di architettura, di citta, di tempo in rapporto con l’ar-
cheologia e, pill in generale con ’antico, riassunta in testi di forte valore
teoretico e in disegni di suggestiva potenza espressiva.

Oltre 'immagine apparente delle cose

Le considerazioni sinora espresse apparirebbero lacunose se oltre
ai riferimenti, alla narrazione e alla descrizione dei molti progetti im-
maginati in aree prettamente archeologiche non si facesse richiamo ad
altri significativi interventi di Angelo Torricelli illustrati ne Il momento
presente del passato. In particolare, si fa riferimento ad alcuni significa-
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tivi progetti elaborati in un vasto arco temporale compreso tra gli ultimi
due decenni del Novecento — dal restauro dell’ex giardino patrizio della
casata Lodi a Settimo Milanese, al restauro e ampliamento della Cascina
San Pietro a Piverone, all’allestimento del nuovo spazio espositivo allo
Steri di Palermo, alla sistemazione della piazza pubblica nella corte di
Villa Marazzi con restauro e destinazione a sala consigliare delle ex scu-
derie a Cesano Boscone — sino alle piu recenti esperienze progettuali
relative al nuovo percorso espositivo nell’Orto Botanico di Brera e alla
progettazione Piazza Castello — Foro Buonaparte a Milano, al percorso
delle antiche Mura del Carmine a Barletta. In tutte queste esperienze si
palesalattitudine progettuale di Angelo Torricelli «fondata sulla ricerca
di quella imago che sta al dila dell’apparenza del vero; [poiché] in essa si
condensano memoria e invenzione degli edifici, deiluoghi, della citta. [...]
Il progetto di architettura, in altri termini, torna a proporsi come forma
di conoscenza nella sua intrinseca capacita di cambiare le prospettive,
rilevando cio che in altri termini non sarebbe visibile né concepibile, ov-
vero l'aspetto altro delle cose»™. Tutto questo implica I'indispensabilita
di un iniziale processo cognitivo delle complessita del reale con il quale
ci si confronta svelando una precisa prospettiva epistemica che si foca-
lizza talvolta sulle singole parti di un fenomeno, il cui disvelamento di
senso va a modificare il complesso del sapere del «tutto» palesando i si-
gnificati sottesi agli aspetti apparenti del visibile. Ed essendo I’azione del
progetto gia in sé conoscenza in quanto frutto dell’inventio, cioe atto del
«trovare», Angelo Torricelli pone in atto precisi espedienti interpretati-
vi di natura critico-relazionale in grado di penetrare nei processi forma-
tivi delle strutture (architettoniche, urbane, paesaggistiche) analizzate,
con la finalita principale della comprensione profonda delle relazioni
con la storia, dell’individuazione delle «radici», della genesi, delle modi-
ficazioni e delle trasformazioni, al fine di verificare, attraverso il proget-
to, una possibile proiezione futura che recuperaivalori riconosciuti e ne
aggiunge degli altri. Queste ulteriori riflessioni mi inducono ad una per-
sonale azione memoriale che mi riporta alla fine degli anni Ottanta del
secolo scorso, in occasione del mio primo incontro con Angelo Torricelli,
pochi mesi dopo il suo arrivo a Palermo, nella sua veste di professore di
Composizione architettonica presso la Facolta di Architettura. Diven-
ni il suo assistente e lo rimasi per tutto il periodo della sua permanenza
nell’Ateneo palermitano. Come ho scritto in Palermo interpretata, «di



Torricelli mi colpirono subito le sue capacita di osservazione e indaga-
trici in grado di svelare il senso vero e intenso di scenari urbani mostra-
ti sotto una luce diversa, spesso sorprendente e inaspettata, anche agli
occhi di chi, come me, riteneva di conoscere in profondita la citta e la
sua storia millenaria»". Ricordo anche la sua insistenza nel traslitterare
per Palermo il modello interpretativo che Alberto Savinio aveva assunto
per Milano nel suo Ascolto il tuo cuore, citta®®. Una lezione di metodo
analitico che mi colpi profondamente perché compresi come si trattasse
di un modo unico per spingersi oltre I'aspetto apparente delle cose, insi-
nuandosi in profondita viscerali sino a «carpirne il respiro fisiologico» e
a percepire le pulsioni emotive suscitate dai singoli luoghi. E tra questi,
non a caso, Torricelli scelse, come campo di applicazione dell’esperien-
za didattica condotta nel corso di Composizione architettonica del terzo
anno, 'area della distrutta fortezza del Castello amare immaginata come
luogo di risorgenza palingenetica, mediante il progetto del Museo della
citta, la cui fondazione sarebbe coincisa con l’ideale ricostruzione del-
lo stesso Castrum maris®. «Una ricostruzione, e un restauro, da attuare
nella consapevolezza che i lasciti sono sempre contemporanei alle diver-
se loro epoche e la compagine urbana altro non e che il risultato del loro
stratificarsi nella storia. E tuttavia la storicita stessa risulta convalidata,
anche nella “memoria collettiva”, dalla “capacita di fisiologica trasfor-
mazione”»*, Quella di Angelo Torricelli appare quindi, da sempre, come
una ricerca che, giorno dopo giorno, «si fortifica e si arricchisce di fronte
alle frequenti ansie e alle incertezze della disciplina architettonica dei
nostri tempi»* soprattutto in rapporto al sistema degli elementi fonda-
tivi e generativi della stessa architettura, irrinunciabile eredita del pas-
sato per il momento presente.
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«Non per altro si restaura che per apprendervix»:
I’antico nelle citta e nelle tradizioni del moderno (1990)

«L’ideale supremo a cui tendiamo € di rimanere in armonia con il mondo
sensibile, quale garante della nostra felicita, senza per questo esser costretti ad
entrare in contrasto con il mondo morale, che determina la nostra dignita»

Friedrich Schiller, Del sublime. A proposito di alcune idee kantiane ulteriormente

considerate, 1793

Il groviglio dei significati, dei valori e delle finalita che si sono ac-
cumulati nel termine restauro, puo essere dipanato soltanto indagan-
do il rapporto tra storia e progetto. Il legame — rivolgendo lo studio
ad una attenta storicizzazione, ogni volta in un diverso contesto, degli
originali caratterie del ruolo che I'antico assume nelle istanze di rinno-
vamento dell’architettura e della citth — deve infine stabilirsi nel me-
todo. Oggi, come ha scritto Ernesto N. Rogers, «conservare o costruire
sono momenti di un medesimo atto di coscienza, poiché I'uno e l’altro
sono sottoposti ad un medesimo metodo: conservare non ha senso se
non ¢ inteso nel significato di attualizzazione del passato e costruire
non ha senso se non € inteso come continuazione del processo storico:
si tratta di chiarire in noi il senso della storia»'. Tutti gli interventi, in-
fatti, sono condizionati dall’essere comunque inseriti in un’opera piu
vasta, tra i fatti dell'uomo, ciascuno in un suo contesto storico definito
e proprio. Da questo punto di vista ogni progetto € un‘opera di restauro
cosl come, simmetricamente, anche la pura conservazione una scelta
di architettura. Questa linea interpretativa, lontana dal riproporre il
logoro scontro tra novatori e conservatori, tra progettisti e restaura-
tori, vuole saggiare il rapporto tra I’antico e il nuovo in quanto tema
specifico dell’architettura. Da sempre la pratica del costruire si svol-
ge con tempi e modi che la distinguono dalle altre attivita artistiche,
sia in ragione degli obblighi che 'architettura contrae con le necessita
dell’uso, sia per I'insistere e il modificarsi nel tempo dell’edificio, pur
in uno stesso luogo, dove sempre sedimentano i mutanti valori della
citta e le relazioni con il suo territorio. Sicché I’aporia tra virtualita di
significato dell’edificio antico e figurazione del nuovo si incarna negli
stessi materiali della fabbrica e permea la costruzione fin dal proget-
to. Questa tensione si coglie emblematicamente nel rudere dove l’ero-
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sione riesce ad animare la pietra di molteplici significati emozionali,
culturali e filosofici: 'opera alterata dal tempo «scultore» acquista una
vera e propria autonoma condizione estetica, e ciononostante conti-
nua ad evocare l'originale suo stato di definizione formale alludendo a
diversi possibili compimenti.

La rovina come principio insediativo

Nell’eta tardoantica la fine del mondo pagano, identificata nell’i-
conografia della citta caduta, si sovrapponeva alla nascita della Roma
cristiana: «il contrasto tra paganesimo e cristianesimo, la svolta dei
tempi, prende cosi pienissima evidenza tematizzando il motivo delle
rovine»2, Roma coagulava il processo di progressivo disfacimento dei
monumenti pagani, ormai privi del loro significato culturale, e assi-
steva all’abbandono delle grandi infrastrutture urbane, svuotate delle
loro ragioni d’uso. La presenza intra moenia di sepolture sembrerebbe
confermare la dissoluzione dell’unita urbana della citta antica e, con-
temporaneamente, quella dissoluzione era attestata dalla riaggrega-
zione attorno a piccoli nuclei (spesso entro antiche fabbriche riusate)
separati fra loro da ampi vuoti, braide, coltivi, rovine. Nel comples-
so delle trasformazioni profonde dell’eta tardoantica — la crisi della
proprieta fondiaria, il decadere delle antiche reti commerciali e una
drastica contrazione demografica sconvolsero infatti I'assetto territo-
riale dell’insediamento — gli edifici classici, cosi come la stessa cultu-
ra letteraria, divennero un enorme repertorio di spolia fino al punto
che la costruzione della citta del Medioevo sara storia di distruzioni
e reimpieghi?. 11 caso degli edifici di spettacolo di eta classica — che
trovarono una loro specifica rifunzionalizzazione nelle celebrazioni
coram populo dell’autorita dell’imperatore cristiano — & significativo
proprio per il fatto che il loro riuso ne ha consentito la sopravvivenza
fino a noi, mantenendone intatto non I'aspetto originario, ma il signi-
ficato nella citta. Gli stessi ruderi, in forza dell’auctoritas antiquorum
che custodivano, erano considerati come reliquie: colonne, fregi, sta-
tue, venivano acquistati da vescovi e abati provenienti da tutta Europa
in Roma. L’interpretazione allegorica della citta in rovina — il fram-
mento presuppone ed evoca l'intero — si esprime nel motto: «Roma
quanta fuit ipsa ruina docet»*. Cosi accadeva a Pisa tra 'Undicesimo
e il Dodicesimo secolo per la fabbrica del Duomo, dove si utilizzava-



no capitelli, fregi, iscrizioni, marmi, provenienti via mare da Roma e
da Ostia. In questo caso il complesso regime di scambi e di relazioni,
garantito alla citta dai traffici marinari, permetteva un’operazione di
grande portatanella quale gli intenti ideologici si sovrapponevano alle
finalita di decoro testimoniando quella particolare coscienza storica
che ¢ stata definita come Romanitas pisana e che ha dato luogo ad una
vera e propria funzione di magistero nella formazione del romanico
locale. «Questa radicale inclusione delle memorie del passato, conse-
gnate ad un’obbligata misura topica, — nota Salvatore Settis — nella
dimensione del presente non poteva farsi che entro un quadro legit-
timante definito, in primo luogo, secondo le linee portanti della storia
della salvezza, e quindi determinato dall’opposizione fra paganesimo
e cristianesimo. Ma la riduzione delle rovine entro un disegno prov-
videnziale le restituiva, per cosi dire, all'uso: e per converso I'uso dei
frammenti, implicando il rimando all’intero, finiva per ricomporre,
su altre basi, un’auctoritas che, quanto alla ricchezza e alla nobilta del
lessico figurativo, non aveva rivali»®. Peraltro il «quanta fuit» sta anche
nel monito (auctoritas) che le spolia trasferiscono ai vescovi, cioé agli
eredi del potere amministrativo romano.

Memoria e responsabilita nel concreto

L’occultamento dei caratteri originali della citta che accompagna
I’attuale dissolversi di quella che fu la sua specifica fisiologia (le attivita
— produttive quanto culturali — crescono infatti sempre piu nel con-
senso verso modelli di comportamento omologanti) segna lo svuota-
mento di senso, la perdita di significato, che condiziona l’architettura.
Il monumento non riesce piu, da solo, ad esserci maestro, dacché ne
viene accreditata la assillante dimensione di oggetto di consumo. La
stessa funzione insediativa e i molteplici valori dell’antico nella citta
— affermati dalla tradizione sia attraverso precisi fatti costruttivi, sia
per le virtualita di volta in volta implicate dalla memoria — ai giorni
nostri vengono messi in discussione da una sorta di rimozione dei fon-
damentali contenuti storici e civili e, in definitiva, da una progressiva
perdita di identita culturale. Le radicali trasformazioni d*uso proponi-
bili nell’attualitad sembrano stabilire una paralizzante alternativa tra il
generalizzato degrado del patrimonio monumentale da un lato e,
dall’altro, I'imbalsamazione museografica di intere parti del tessuto
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urbano, senza che il progetto di architettura sappia assumere le pro-
prie responsabilita anche innovando in quelle tradizioni figurative e in
quelle diversificate culture costruttive che le citta hanno espresso nel
corso della loro storia. La cultura architettonica, nella sua presenza
piu consapevole e reattiva — come accadde nell’alto Medioevo, nel Ri-
nascimento, nel Settecento, in climi diversi — ha abbandonato le cer-
tezze dei modelli unificanti che avevano consentito al Razionalismo di
pensare i monumenti antichi incastonati dentro la citth moderna; ha
inoltre definitivamente smantellato il mito romantico dell’integrita
stilistica delle personalita creatrici cosi come quello dell’univocita dei
fenomeni artistici. Peraltro, di una consapevolezza critica per certi
versi non dissimile dall’attuale, era stata data testimonianza dagli ar-
chitetti del’'Umanesimo. Nelle loro opere la contaminazione figurati-
va entro un contesto di destinazione costruito sulla morfologia tardo-
medievale, affiorerebbe in quei tratti di «<umbratilita» gia additati da
Roberto Longhi. Un’intima influenza che da paesaggi e citta, sistemi
produttivi e culture diverse, travaserebbe, per osmosi, nell’architettu-
ra. Di Bramante, di Leonardo e del «visionario» Filarete, si possono
leggere infatti — al di la della loro cultura originaria — gli umori assi-
milati in territorio lombardo. Mentre le opere di Leon Battista Alberti
evidenzierebbero, nel rapporto tra antichita classica — in quanto ra-
zionalita teorica — e modernita intesa come autonoma liberta espres-
siva e concreto processo del costruire, il carattere sperimentale della
sua architettura. In un certo senso si potrebbe poi indurre che I’Alber-
tiintuiscanel concreto realizzarsi dell’opera «cioé nel compiersi dell’i-
deazione progettuale cui orgogliosamente attribuisce il primato intel-
lettuale» il significato piti generale dell’edificio, che nel suo farsi e nel
tempo assume paternita collettiva, scontando sia le intrusioni della
tradizione, sia le contaminazioni figurative apportate da altri artisti.
La fabbrica si costruirebbe dunque sull’impianto originale, ma per
molteplici stratificazioni e attraverso un processo di riconfigurazione
architettonica, come un palinsesto. E questo il caso del Tempio Mala-
testiano di Rimini, dove ’Alberti avvolge con un’architettura comple-
tamente indipendente la preesistente chiesa gotica. Sulla base del rife-
rimento proporzionale e figurativo all’Arco di Augusto, vengono svi-
luppate le diverse virtualita dell’architettura antica: il rapporto colon-
na-superficie muraria nell’ordine dato all’arco trionfale della facciata;



lo svolgimento del motivo pilastro-arco sui fianchi. 'operazione pro-
gettuale, compiuta attraverso una sorta di inclusione — come sara
quella del Palladio sulla Basilica di Vicenza — puo essere intesa nei sot-
tili legami con le diverse tradizioni costruttive locali (la copertura del-
la nave concepita come «chosa leggera» con probabile riferimento alle
volte a carena della tradizione veneta), e con la cultura figurativa tar-
dogotica (le decorazioni eseguite da Matteo de’ Pasti e i colori veneti
delle tarsie marmoree del portale)®. Tornando all’oggi, emerge la diffi-
colta e, in fondo, la drammaticita proprio di questa introiezione pro-
gettuale del contesto — storico, geografico, culturale — tentata di pari
passo con laricerca dei significati e degli usi possibili della storia. Dun-
que il metodo del «caso per caso», gia professato da Ambrogio Annoni,
e specificato da Rogers come «problematica aperta alle diverse eve-
nienze», si deve intendere in quanto strategia di intervento contesto
per contesto, misurata. E pero: «solo ai limiti estremi reputo che il
caso per caso possa significare edificio per edificio; piu spesso il termine
caso ha estensioni assai vaste (quartiere, cittd ecc.) e si riferisce ai
comprensori di tutela nella loro logica estensione»’. Tuttavia il limite
dell’interpretazione in termini di gusto episodico delle preesistenze
ambientaliricorre ancoranell’equivoco dibattito di questi anni sull’in-
tervento nei centri storici e sulla loro conservazione intesa come pro-
blema del tutto particolare d’ambientamento. «Credo sia necessario
— chiarisce Aldo Rossi — rifiutare il concetto d’ambiente; cosi come ci
¢ stato tramandato, nato spesso dalla critica romantica e dalle pagine
sia pur letterariamente belle di Ruskin su Venezia, esso si confonde
spesso col pittoresco, con un vago gusto sentimentale per quelle parti
della citta dove la situazione urbana si & spesso degradata. [...] Come
esiste un rapporto autentico, circostanziato, con la citta in cui costru-
iamo? Esso esiste solo nella misura in cui I’'architettura riporta a moti-
vi della sua stessa progettazione i caratteri generali della citta»®. Gli
interrogativi e I'interpretazione della storia qualificano le architetture
del passato come elementi della composizione urbana: «Completare o
ricostruire — laddove questo ha un significato, corrisponde cioe a una
necessita in senso pit vasto — e teoricamente 'unica risposta possibi-
le, capace di far giustizia a tuttii luoghi comuni legati a questo tema; ed
¢ anche, sul piano pratico, 'unica via che ci viene indicata dalla storia
dell’architettura delle nostre citta»®. Operare sull’antico quindi non
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puo esaurirsi nel dare risposte desunte da un’unica regola applicabile
ovunque — cosi come avevano potuto credere, anche polemicamente,
gli architetti del Movimento Moderno — praticando la strada del con-
trasto tra ’antico e il progetto del nuovo (questo declinato secondo la
poetica della modernita intesa come riferimento unificante). Gia Edo-
ardo Persico aveva avvertito il limite dei criteri guida fondati su «ope-
razioni di ingegneria a cui sono estranee le regole dell’arte. Con questi
maneggi, ’'autore del rifacimento esaurisce il suo compito; e ritiene,
senza accorgersi del paradosso, di aver concorso a provare, nella prati-
ca, l'astrattezza di quel principio che riduce I'attualita di un’architettu-
ra ai termini tecnici. Cosi, I'architetto rinnega I'unica ragione del suo
intervento, che € prossimo a quello del restauratore; e che richiede
una somma di conoscenze non soltanto tecniche, ma intellettuali»™.
In questa recensione al progetto di rifacimento del Teatro Sociale di
Busto Arsizio ad opera di Antonio Ferrario e Ignazio Gardella, Persico
concludeva con una sorta di opzione: «pare che oggi, in Italia, I’archi-
tettura, almeno con taluni artisti d’avanguardia, aspiri ad annettersi il
gusto della pittura metafisica: questo indirizzo ¢, forse, destinato a co-
stituire il motivo piu originale di un’architettura italiana in Europa».
Lo sguardo della metafisica smaschera 'opportunistica arbitrarieta
del negare la tradizione e il rifiuto sotteso sia agli atteggiamenti dei
modernisti, sia a quella «esasperazione sentimentale» da cui € dipeso
Pantistoricismo dei Razionalisti «inconsapevoli dell'unica realta ne-
cessaria alla loro conquista»". Oggi, proprio sulla scorta dell’esperien-
zadirettamente vissuta dai Maestri dell’architetturaitaliana piu legati
allavicenda del Razionalismo, si vuole tuttavia raccogliere quella sfida
«del come fare piuttosto che del come non fare» emblematicamente
lanciata da Rogers: cioe dell'impegno ad agire nel concreto della citta.
La memoria ¢ indissolubile dalla responsabilita. «Cosi anche il proget-
toditrasformazione deve saperleggere le differenze e operare con sot-
tigliezza. Deve sapere quando porsi in rapporto e quando no, quando
ripetere e quando opporsi, quando procedere per analogie e quando
per contrasti»®. Il recupero di tuttii suoi articolati e diversificati stru-
mentidiintervento alla cultura unitaria del progetto potrebbe rischia-
re tuttavia di risolversi in una fredda operazione didascalica e illustra-
tiva: il nuovo ricostruirebbe allora, per cosi dire, lo sfondo dell’antico,
adeguandosi vuoi attraverso la mimesi del monumento, vuoi attraver-



so una sorta di riproduzione documentaria dell’intorno. Ma I’architet-
tura, proprio nei casi in cui si € proposta nei toni allusivi della sospen-
sione metafisica, ha dimostrato I'impossibilita di usare la storia in ter-
mini didascalici, recuperandone il senso archetipico e dunque il pro-
fondo radicamento nella tradizione della citta. Una tradizione perlu-
strata da Giovanni Muzio a Milano — caso esemplare — attraverso ri-
scoperte aliene da ogni descrittivita, partendo da quella casa di Via
Principe Umberto che, per ’'appunto, Alberto Savinio definisce «torva,
scontrosa, inamabile»®. Al riduzionismo didascalico, disponibile a ri-
comporre in modo consolatorio le lacerazioni del manufatto — citta o
edificio — si contrappone una cultura realista del progetto, in quanto
spiegazione della costituzione storica dell’insediamento, dei suoi fat-
tori, che rivaluta nel concetto di destinazione dell’'opera architettoni-
cale sue condizioni di fruibilita e di azione rappresentativa. «Cercare
dal concreto»'™, anche per quanto riguarda i problemi che la dialettica
tra antico e nuovo pone nel divenire delle trasformazioni, significa per
l’architetto calarsi in una sorta di azione drammatica: se il monumen-
to resta comunque il protagonista, nel progetto deve altresi trovare
espressione — cosi come nella tragedia greca dopo Eschilo — il deute-
ragonista, un secondo attore o meglio un secondo lottatore: il contesto
gia carico delle sue virtualita e di tutti i suoi conflitti.

Vero e autentico

Intorno alla meta del Settecento il riavvicinamento all’antico, so-
spinto dalla scoperta delle rovine della Magna Grecia e mediato dalle
fonti letterarie, aveva coinvolto artisti e intellettuali, collezionisti e
antiquari, viaggiatori e mercanti, nell’esaltazione di un passato ideale
in cui convivevano Ragione, Natura e Storia. Nei Pensieri sull'imitazio-
ne dell arte greca Johann J. Winckelmann scrive: «Come la profondita
del mare che resta sempre immobile per quanto agitata ne siala super-
ficie, I’espressione delle figure greche, per quanto agitate da passioni,
mostra sempre un’anima grande e posata»®. Quest’idea, concepita
«solo intellettualmente», del Bello Ideale € per Winckelmann connes-
sa al concetto di «imitazione», inteso come assimilazione mediata dal-
la classicita, e non direttamente dalla natura: «la cosa imitata — egli
afferma — se fatta con intendimento, puo assumere quasi un’altra na-
tura e divenire originale»'. Nella concezione dell’arte neoclassica,
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quindi, la possibilita di interpretare lo spirito degli antichi giustifica
I'intervento integrativo, poiché attraverso il ripristino dell’unita di di-
segno dell’opera se ne rende possibile la completa fruizione estetica.
«Imperocché — afferma lo scultore romano Bartolomeo Cavaceppi,
allievo di Winckelmann — il restaurare con convenienza questa o quel-
la scultura non consiste nel saper fare bene un bel braccio, una bella
testa, una bella gamba, ma nell’agguagliare ed estendere, diro cosi, la
maniera e I'abilita dell’antico Scultore di quella statua alle parti che vi
si aggiungono di nuovo»". «Non per altro si restaura che per appren-
dervi»'®, dunque, secondo un principio classico di mimesi al quale ap-
partengono anche le operazioni di restauro, proprio in quanto atti di
comprensione profonda e di ricreazione della verita dell’ideale di bel-
lezza. In questo senso si deve interpretare la definizione avanzata da
Quatremere de Quincy nel suo Dizionario alla voce Restaurare: «Pri-
mieramente non si devono restaurare i loro avanzi [degli edifici anti-
chi], che nella vista di conservare cio che e suscettibile di sommini-
strare all’arte dei modelli, o alla scienza dell’antico delle autorita pre-
ziose. [...] In secondo luogo, se si tratta di un edificio composto di co-
lonne, con trabeazioni ornate di fregi scolpiti a fogliami, o riempiti di
altre figure, bastera riportare insieme le parti mancanti, converra la-
sciare nella massa i loro dettagli, di maniera che 'osservatore possa
distinguere 'opera antica e quella riportata per completare l'insie-
me»™. Il restauro dell’Arco di Tito a Roma, iniziato nel 1818 da Raffaele
Stern e completato da Giuseppe Valadier — citato dallo stesso Qua-
tremere — e il consolidamento dello sperone del Colosseo sempre da
parte dello Stern, costituiscono la piu coerente traduzione di quest’i-
dea di restauro che propone in sostanza una sorta di «reintegrazione
tipologica» del monumento, sottovalutando tuttavia come semplice
meccanismo di riproduzione I’atto concreto del restaurare. La scoper-
ta e la conoscenza diretta della scultura e dell’architettura greche
aperta dai collezionisti d’arte e dagli archeologi — mentre Winckel-
mann aveva studiato ancora sulle copie romane — innesca un profon-
do mutamento del gusto artistico, di cui ¢ emblematicala vicenda degli
Elgin marbles. Contro Sir Thomas Bruce, conte di Elgin, che dal 1803
aveva condotto un sistematico spoglio del Partenone e poi spedito in
patria i rilievi scultorei in nome della loro conservazione e dell’incen-
tivo che l’arte europea vi avrebbe trovato, pesavano le accuse di aver



compiuto una sacrilega rapina deturpando ’Acropoli e un atto di in-
giustizia contro I’emblema dei valori culturali di una nazione. Cio av-
veniva poiché l'idealizzata concezione neoclassica dell’arte greca, in
quanto modello di perfezione artistica, si traduceva nella scoperta dei
caratteri autentici espressi da un popolo, del suo Volksgeist: 1a sensibi-
lita romantica trovava cosi attraverso l’identificazione nel mito
dell’Ellade, le ragioni di una nuova storiografia volta alla costruzione
dell’identita nazionale. Il valore dell’antico non risiede piu nel Bello
Ideale in quanto verita pedagogica o morale, ma nell’autenticita della
sua espressione artistica. Lord Byron esprime con compiutezza questa
concezione: «Io contrastai e contrasterd sempre I'idea di rapinare le
rovine di Atene per istruire nella scultura gli Inglesi (i quali sono in
grado di fare scultura tanto quanto gli Egiziani di pattinare); ma per-
ché io mi comportai cosi? Le rovine sono poetiche a Piccadilly tanto
quanto lo erano nel Partenone; ma ¢ il Partenone e le sue rocce che lo
sono di meno. E cosi ¢ la poesia d’arte»?°. Il radicarsi del concetto di
autenticita in quanto espressione poetica individuale, legata indisso-
lubilmente allo spirito del proprio tempo, modifica ormai necessaria-
mente l'atteggiamento verso la statua o l'architettura da restaurare:
Antonio Canova, alla richiesta di restaurare proprio le sculture del
Partenone, risponde che «sarebbe stato per lui, anzi per qualsiasi
uomo, sacrilego di presumere di toccarle con lo scalpello»?'. Canova si
schiera cosi in modo apparentemente opposto all’altrettanto noto
scultore Berthel Thorwaldsen cui era stato affidato di «integrare» i
marmi del tempio di Aphaia nell’isola di Egina, acquistati dal principe
ereditario Ludwig di Baviera per la Gliptoteca di Monaco. Ma, va sotto-
lineato, pit che una opposizione di principio Canova — proprio allora
responsabile dei restauri nel Museo Pio Clementino — esprime tutto il
sentimento di inferiorita dei moderni, ammette I'incapacita ad egua-
gliare il gusto e lo stile degli antichi Greci. In questo orizzonte cultura-
le possiamo meglio collocare anche il progetto di Karl F. Schinkel per
un palazzo sull’Acropoli di Atene, coevo al piano per la Nuova Atene di
Leo von Klenze, commissionato da Ottone I di Baviera, dal 1832 re di
Grecia. «L’Acropoli — sono parole di Schinkel a proposito del suo pro-
getto del 1834 — costituisce un punto luminoso nella storia mondiale e
ad essa si collega un’infinita serie di pensieri che sono sempre impor-
tanti e cari al genere umano. Proprio per questo tale luogo merita una
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nuova ripresa per la storia del tempo che verra, e cido come potrebbe
meglio avvenire, con le attuali condizioni della Grecia, se non attraver-
so larealizzazione della nuova residenza sullo stesso?»22. Attraverso il
progetto di architetturala storia puo essere nel presente viva memoria
del passato, il nuovo puo innestarsi sull’antico. I resti del Partenone
non vengono tuttavia restaurati: rovina, natura e architettura vengo-
no colti nel loro rapporto poetico: «Il fascino di un paesaggio viene
esaltato se si lasciano chiaramente emergere le tracce dell’elemento
umano, o mostrando un popolo che assaporalo splendore della natura
nella sua prima eta dell’oro, puro, genuino, nella pace pit bella»?3. An-
che la diversa rielaborazione dell’eredita dell’Illuminismo, classicista
e razionalista, operata da Eugéne Viollet-le-Duc, approda per via ori-
ginale ai contenuti propri della cultura romantica mirando a conqui-
stare una sua operativita attraverso I'affermazione di un metodo logi-
co inverato nella storia. «Ogni volta che un’architettura ¢ logica — af-
ferma Viollet — autentica, retta da un principio da cui non deroga mi-
nimamente, ed € conseguenza assoluta, rigorosa di tale principio, per
quanto mediocre sia I’artista, 'opera ha sempre stile e questa architet-
turarimane nei secoli a venire un oggetto di ammirazione per gli unie
di paragone importuno per gli altri»?4. La definizione dello stile come
«manifestazione in un’opera d’arte di un ideale fondato su un princi-
pio» costituisce la chiave per avvicinarsi a comprendere nel merito
quanto Viollet afferma sul restauro: «Restaurare un edificio non & con-
servarlo, ripararlo o rifarlo, € ripristinarlo in uno stato di completezza
che puo non essere mai esistito in un dato tempo»2°. La polemica sem-
bra essere diretta contro quelle operazioni — instaurare, reficere, reno-
vare — che significano fare di nuovo, fare soggettivamente; mentre I’at-
teggiamento corretto verso il passato deve «analizzarlo, paragonarlo,
classificarlo e formare la sua vera storia». Architetto militante, Viollet
fonda coerentemente sugli strumenti disciplinari, pur ottimistica-
mente ancorati ad una razionalitd immanente, una prassi di interven-
to che aspira ad essere rigorosa e scientifica: quindi non ¢ tanto dall’u-
nita formale e stilistica che si parte per comprendere le ragioni di un
restauro, quanto piuttosto dal principio logico che governa quell’orga-
nismo sul quale ’'architetto va ad intervenire. Viollet-le-Duc stabilisce
un nesso preciso tra progetto e restauro: lo identifica nella compren-
sione di quella costruzione logica — vero «impianto» — dell’architettu-
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