




Architectural Design and History



Comitato Scientifico
Federico Bucci (Politecnico di Milano, Polo 

Territoriale di Mantova, Italia)
Ángela García de Paredes (Universidad Politécnica 

de Madrid, Spain)
Jean-Philippe Garric (Université Paris-1, Francia)
Jian Long Zhang (Tongji University, Cina)
Guillermo Aranda Mena (Royal Melbourne Institute 

of Technology, Australia)
Quintus Miller (Università della Svizzera Italiana, 

Svizzera)
Eduardo Souto de Moura (Politecnico di Milano, Polo 

Territoriale di Mantova, Italia)
Ana Tostões (Universidade Técnica de Lisboa, 

Portogallo)
Elisa Valero Ramos (Universidad de Granada, Spagna)
Yael Moria (Shenkar College, Israele)
George Zillante (University of Adelaide, Australia)

La Collana Architectural Design and History
intende esplorare le relazioni tra il progetto
di architettura e la città contemporanea,
in particolare dove la trasformazione urbana
si confronta con la tutela e la valorizzazione
del patrimonio storico. Attraversando diverse
teorie, tecniche e pratiche, i contributi indagano
l’identità complessa della cultura architettonica,
avviano connessioni e scambi tra le discipline,
e promuovono una concezione strategica
e evolutiva del patrimonio architettonico.
La Collana è promossa dal Polo Territoriale di
Mantova del Politecnico di Milano, sede della
Cattedra UNESCO in Architectural Preservation
and Planning in World Heritage Cities.
Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a revisione
con garanzia di terzietà, gestita dal Comitato
Scientifico attraverso la collaborazione di referee
esterni altamente qualificati.



Architectural Design and History

Il momento presente
del passato.
Scritti e progetti
di architettura

Angelo Torricelli
con scritti di
Francesco Collotti
e Giuseppe Di Benedetto



L’opera, comprese tutte le sue parti, è tutelata dalla legge sul diritto d’autore. L’Utente nel
momento in cui effettua il download dell’opera accetta tutte le condizioni della licenza d’uso 

dell’opera previste e comunicate sul sito www.francoangeli.it.

www.francoangeli.it


Indice

6 Prefazione
 
8 «L’antico come principio  
 di nuova architettura».  
 Il tempo perenne delle   
 opere e dei progetti 
 Giuseppe Di Benedetto
 

20 I. Saggi

21 «Non per altro si restaura
 che per apprendervi»: 
 l’antico nelle città e nelle
 tradizioni del moderno

40 Conservazione e progetto

44 La ricerca progettuale  
 come interrogazione del 
 tempo 
48 Aree archeologiche  
 e progetto per la città

53 Memoria e immanenza 
 dell'antico nel progetto
 urbano

65 Invenzioni dell'antico.  
 Studi e progetti per Milano 
 archeologica

70 Archeologia, città, museo.  
 Atene come inizio

74 Città di frontiera.  
 Alessandria tra   
 Oriente e Occidente

78 La lezione di Villa Adriana

90 II. Album: opere e disegni

110 III. Antico e nuovo: progetti

111 Prima di Villa Adriana.  
 La rivelazione di ordini  
 e misure

116 Darsena grande piazza  
 del Ticinese

117 Orto Botanico di Brera

119 La riscrittura di Piazza  
 Castello

121 Percorso delle antiche  
 Mura del Carmine   
 a Barletta

122 Aosta Romana. Museo,  
 Arena, Percorso di visita

124 Museo Piscina Mirabilis, 
 a Bacoli

126 Tindari sub specie  
 aeternitatis

150 Per frammenti    
 e trasposizioni 
 Francesco Collotti



Prefazione

Angelo Torricelli



7

In questo libro sono raccolti scritti e progetti cui ho lavorato nell’arco 
di un trentennio. Il tema dominante è quello del rapporto tra antico e nuovo 
in architettura, trattato dal mio punto di vista di progettista, quindi con un 
presupposto incontrovertibile: quello cioè di intrecciare la riflessione teo-
rica con l’esperienza progettuale e di prendere posizione nei confronti del 
dibattito culturale che si è sviluppato tra le diverse discipline coinvolte, in 
ambito accademico e nel concreto degli interventi, nelle polemiche sul re-
stauro, sulla valorizzazione delle aree archeologiche e, in generale, sul rap-
porto del progetto di architettura con le preesistenze. L’attuale cultura del 
progetto ha patito l’affermazione degli specialismi che hanno segmentato le 
attribuzioni di competenza a scapito dell’interezza e dell’unitarietà dell’idea 
stessa e della pratica dell’architettura. In opposizione a tale deriva, ho sem-
pre insistito nella convinzione che spetti alla composizione architettonica, 
nella sua accezione operativa, il tenere insieme le tensioni, non escluden-
do la complessità. In particolare, l’attrazione e la confidenza nei confronti 
dell’antico hanno costituito, nel mio lavoro, non tanto un motivo di erudi-
zione, quanto invece una continua scoperta del potenziale di novità racchiu-
so nelle vestigia del passato. Si tratta di un atteggiamento umanistico, volto a 
interpretare insieme il passato e il presente, a interrogare il tempo: un tem-
po lungo, quello della «edificazione» che per millenni ha costruito le città e 
le campagne, cioè la sedimentazione storica nella quale siamo calati. Se la 
ricerca progettuale la indaga con metodo e procedimenti analoghi a una sor-
ta di sezione geologica, si rende evidente che passato e presente convivono. 
Inoltre, come ho avuto occasione di scrivere, antico e contemporaneo pos-
sono saldarsi ove si introduca la distinzione tra un passato immodificabile 
e, in antitesi, un passato che vive nella memoria ed è continuamente ripen-
sato, ricreato, reinventato. Così che la stessa materia dell’architettura non 
si ritrova solo negli oggetti costruiti, ma, più propriamente, nel deposito di 
materiali, fatti e idee accumulati nel tempo, nell’insieme delle opere e delle 
città studiate o vissute. È questa la fondamentale intuizione di T. S. Eliot, il 
poeta autore, negli anni Venti del Novecento, del noto saggio Tradizione e ta-
lento individuale. Ai concetti ivi espressi si deve la scelta del titolo di questo 
libro. La convinzione che il passato viene modificato dal presente rovescia il 
punto di vista più abituale secondo cui il presente trova la propria guida nel 
passato; e, allo stesso tempo, definisce la conformità tra l’antico e il nuovo 
come quell’inedito equilibrio che l’opera d’arte, nuova per suo inequivocabi-
le statuto, introduce nell’ordine esistente prima della sua apparizione.



«L’antico come 
principio di nuova 
architettura».
Il tempo perenne 
delle opere
e dei progetti

Giuseppe Di Benedetto
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Nonostante la raccolta degli scritti e dei progetti di Angelo Torricel-
li copra un arco temporale di oltre trent’anni (dal 1990 al 2021) essa co-
stituisce una straordinaria narrazione coerente e coesa nella quale si ha 
chiara la sensazione di come l’oggetto della riflessione sia la connaturata 
dimensione sincronica dell’architettura tesa a essere, inevitabilmente, 
espressione di valori atemporali. Non a caso i titoli dei testi di Torricelli, 
ad iniziare da ciò che ne costituisce la sintesi suprema, l’espressione me-
tonimica per eccellenza — Il momento presente del passato — tendono 
ad essere quasi dei voluti emblematici ossimori. Nella lettura interpre-
tativa dell’antico in architettura proposta da Angelo Torricelli ciò che è 
stato non è mai inteso come esito di un processo storico temporale line-
are dal passato alla contemporaneità dell’architettura, ma come eterna 
presenza di una ontologia dell’attualità. In questo senso, antico e nuovo 
non sono qualcosa che sta fuori o lontano, con propri caratteri univoci e 
definiti, ma nei segni dell’architettura, le dimensioni del tempo — pas-
sato e futuro — sono consustanzialmente presenti. Ciò detto, appare 
inevitabile fare riferimento a Sant’Agostino e all’esistenziale e amletico 
quesito su cosa sia il tempo? «Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi 
spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con fiducia 
di sapere: senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza 
nulla che venga, non esisterebbe un tempo futuro; senza nulla che esista, 
non esisterebbe un tempo presente […]»1. E in tale direzione, Torricel-
li ci suggerisce la necessità di guardare alle architetture del presente o, 
ancor di più, a quelle del passato più o meno remoto, senza mai misurare 
e valutare la loro temporalità nel senso del tempo nel quale si trovano 
o si trovavano al momento della loro generazione, ma semmai il tempo 
qualitativo che queste architetture sono ancora in grado di produrre. 
Sosteneva Thorwald Dethlefsen, psicologo e psicoterapeuta tedesco, 
che «il tempo non possiede soltanto una quantità, ma anche una qualità. 
Oggi però quasi nessuno riesce a farsi un'idea seppur vaga della qualità 
del tempo. Nei tempi passati avveniva esattamente l'opposto. Allora si 
considerava in prima istanza la qualità del tempo e si tralasciava piut-
tosto la sua quantità. La qualità del tempo non ha niente a che vedere 
con la durata, ma afferma che ogni punto del tempo, o sezione del tempo 
(può essere un'ora, un secondo o un decennio), possiede una determina-
ta qualità, che consente che emergano solo quei fatti che sono adeguati 
a questa qualità. Espresso in altri termini, questo significa che in quel 
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determinato momento possono realizzarsi soltanto quei fatti i cui con-
tenuti qualitativi corrispondono alla rispettiva qualità del tempo»2. Le 
riflessioni di Dethlefsen, spingono ad altri ragionamenti e a porre dei 
quesiti che sembrano sfiorare l’assurdo, ma che trovano una confortante 
risposta nei ragionamenti che Angelo Torricelli ci offre. Parto dalla do-
manda: in architettura esiste il tempo qualitativo o quello quantitativo? 
La risposta potrebbe essere che quando parliamo di architettura, quella 
vera, forse semplicemente il tempo non esiste. O meglio è l’architettu-
ra che probabilmente dà forma al tempo e, nel con-tempo, l’architettura 
stessa è al di fuori del tempo, se intendiamo questo appartenere al tem-
po come un banale incasellamento cronologico che distingue passato, 
presente e futuro. Le grotte della Gurfa distano dal nostro tempo 4500 
anni. Ma è proprio vero che esiste questa distanza temporale qualita-
tiva? Siamo certi che il tempio di Segesta, così come qualunque altro 
straordinario tempio greco, appartenga solo al tempo passato remoto? 
Il Pantheon è relegato al 120 d.C.? Senza alcun dubbio noi progettiamo 
nel tempo presente, ma passato e futuro sono dimensioni del tempo che 
stanno dentro l’architettura che progettiamo. «Oggi ci troviamo tuttavia 
di fronte ad una crisi profonda — scrive Torricelli — che riguarda essen-
zialmente la nostra difficoltà nel rapportarci con il tempo. Vi è, in estre-
ma sintesi, un equivoco dominante che confonde il passato con il «tempo 
delle date» ed esclude, in tal modo, la memoria, relegandola nei musei, 
quasi che la sua sacralizzazione si debba compiere all’insegna della no-
stalgia e del sentimentalismo»3.  Ecco perché l’antico non può che essere 
— come Angelo Torricelli afferma con frequenza e tono necessariamente 
dogmatico — «principio di nuova architettura». A tal riguardo gli studi 
e i progetti illustrati in questa pubblicazione riassuntiva di memorabili 
esperienze progettuali offrono sguardi sul rapporto archeologia-archi-
tettura apparentemente differenti, ma sempre in stretta relazione tra 
loro e con forti similitudini analogiche. Differenti, questi sguardi, perché 
diversi sono i luoghi, i contesti, i campi di applicazione di studio, di lettu-
ra critico-interpretativa e di sperimentazione di mirate idee progettua-
li. Dalla Milano archeologica ad Atene ad Alessandria d’Egitto, da Villa 
Adriana ad Aosta romana, alla Piscina Mirabilis a Tindari, Angelo Torri-
celli, attraverso profonde riflessioni analitiche e proposte d’intervento, 
racconta di un patrimonio culturale, storico, paesaggistico straordinario 
e al contempo evidenzia l’impellente necessità dell’abbattimento delle 
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ideologiche barriere protettive che, oltre l’indispensabile tutela conser-
vativa, determina, in genere, degli innaturali processi di isolamento e 
decontestualizzazione rispetto agli stessi luoghi di fondazione delle aree 
archeologiche che finiscono, paradossalmente, quasi per diventare corpi 
estranei al contesto di appartenenza.

Architettura e rovina
Invece, come i progetti di Angelo Torricelli evidenziano, un uso mi-

rato e consapevole di tale patrimonio, da intendersi come bene e luogo 
comune, può condurre ad una sua reale fruizione, ma nei termini di una 
dimensione esperienziale basata sostanzialmente su una strutturale co-
gnizione sinestetica fondata su una stimolazione visiva, tattile, uditiva, 
quindi polisensoriale. L’unica in grado di farci comprendere il profon-
do respiro fisiologico di questi luoghi. La rovina, del resto, ha un ruolo 
fondamentale dell’esperienza psichica e sensoriale dell’uomo, poiché ci 
proietta in un viaggio mentale accompagnato da quello sinestetico e cor-
poreo se la rovina è abitata in senso esistenziale. Ci fa smarrire piacevol-
mente in una prospettiva temporale profonda che nutre il nostro innato 
bisogno di infinito. La stessa congenita necessità di infinito e di conti-
nuità che fa affermare a Francesco Venezia come la nascita dell’archeo-
logia, intesa come disciplina autonoma, la cui data convenzionalmente 
riconosciuta è il 1810, determini quella separazione fatale tra architet-
tura e rovina (cioè il suo germe generatore), segnando «il declino stesso 
dell’Architettura». E la dicotomia del rapporto tra architettura e arche-
ologia ha preceduto il destino delle tante soluzioni di continuità provo-
cate dai conflitti accademici, per cui la distinzione in settori scientifico 
disciplinari ha determinato, spesso, barriere insuperabili all’interno 
delle diverse componenti dell’architettura. In «Non per altro si restaura 
che per apprendervi»: l’antico nelle città e nelle tradizioni del moderno, 
Torricelli evidenzia come «tutti gli interventi, infatti, sono condizionati 
dall’essere comunque inseriti in un’opera più vasta, tra i fatti dell’uomo, 
ciascuno in un suo contesto storico definito e proprio. Da questo punto 
di vista ogni progetto è un’opera di restauro così come, simmetricamen-
te, anche la pura conservazione una scelta di architettura. Questa linea 
interpretativa, lontana dal riproporre il logoro scontro tra novatori e 
conservatori, tra progettisti e restauratori, vuole saggiare il rapporto tra 
l’antico e il nuovo in quanto tema specifico dell’architettura»5. E quindi, 
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come del resto emerge con evidenza in tutti i testi del Momento presen-
te del passato, l’archeologia o — utilizzando un termine più appropriato 
— la rovina, così come suggerito talvolta dallo stesso Angelo Torricelli, 
deve essere vista necessariamente come un memorabile giacimento di 
bellezza e di conoscenza architettonica e deve essere assunta quale ine-
sauribile e inesaurito deposito della storia, al di là di ogni recinto crono-
logico, di ogni categorizzazione temporale, che sono spesso abiti ideolo-
gico-disciplinari non indossabili dall’architettura.

Archeologia dell’architettura
Ogni risorsa archeologica è di fatto un referente per il progetto 

dell’architettura di ogni tempo. Rispetto a tale premessa, il progetto si 
basa sulla intenzione di offrire una diversa chiave di lettura e di cono-
scenza esperienziale sul campo. Soltanto così potrà scaturire un atteg-
giamento di rinnovata attenzione verso i grandi patrimoni archeologici 
e una maggiore consapevolezza tesa a impedire quei processi di merci-
ficazione cui sono stati sottoposti molti siti culturali con l’uso turistico 
di massa. Oggi più che mai si può generare una concezione del patrimo-
nio culturale, di cui quello archeologico è la testimonianza originaria, 
come strumento di consapevolezza identitaria e come fattore primario 
di avanzamento sociale, operando una conversione semantica e cultu-
rale. A riguardo, Torricelli sottolinea l’inscindibilità della relazione che 
necessariamente deve istituirsi tra progettazione architettonica e ar-
cheologia e restauro, nonostante la soluzione di continuità tra la stessa 
Archeologia/Rovina e l’Architettura. E ce lo fa comprendere perché in 
tutti i suoi scritti, nelle personali esperienze nella didattica e come pro-
gettista, nei temi di ricerca da lui sviluppati nel corso degli anni, si scorge 
l’invito a esplorare, sino in fondo, le attitudini dell’architettura del pro-
getto di intrecciare rinnovate relazioni con la fisica consistenza di me-
morabili testimonianze di un passato remoto (le rovine per l’appunto), 
destinate, se così non sarà, a manifestare soltanto la propria inesorabile 
decadenza, da cui deriva il declino dell’Architettura stessa. «Penso ad 
una sorta di tensione a non inibire il bisogno di indagare fra i detriti della 
storia che, nell’opera dei maestri, anziché risolversi in fredde operazioni 
didascaliche e illustrative — l’amore “decorativo o monumentale” per il 
passato stigmatizzato da Pier Paolo Pasolini — diviene invece adesione 
profonda alla realtà e speranza nella possibilità di nuova storia»6.  
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In tal senso, i progetti illustrati nella presente pubblicazione, dimostra-
no come Angelo Torricelli sia l’architetto in grado di ritrarre il tempo, 
ma non per raccontare ciò che è accaduto, piuttosto per interpretarlo 
criticamente, ermeneuticamente e poeticamente. «Le tavole, concepite 
come sintesi concettuale dei progetti, rappresentano il lavoro di deco-
struzione del contesto, la liberazione delle cose — frammenti, tessuti, 
monumenti — dall’ordine astratto e convenzionale in cui sono inqua-
drate, così da sottrarle all’automatismo della percezione e da poterle de-
scrivere individualmente, come se fossero viste per la prima volta; così 
da poterle infine rappresentare soprattutto attraverso le immagini, il 
montaggio dei pezzi e la composizione fondata su nuove trame»7. Appare 
evidente come la scrittura grafica praticata da Angelo Torricelli — dagli 
schizzi alle elaborazioni più complesse — generino e restituiscano degli 
spazi atmosferici carichi di loquace silenzio, che evidenziano la tensione 
insita nell’ascolto della realtà esistente e di quella immaginata attraver-
so il progetto. Come ho avuto modo di scrivere «quella utilizzata da Tor-
ricelli è una rappresentazione nel senso della Vorstellung8, che contiene 
soprattutto una dimensione concettuale e riguarda non l’immagine in 
sé o come espressione autonoma (Darstellung), ma la forma nella sua 
strutturazione assoluta, nella sua potenzialità costruttiva e nella sua 
condizione storica»9. Comprese nel loro insieme, nel loro essere con-
nesse da un’unica direttrice, «lineare» e «circolare» nel contempo, di 
narrazione e di capacità inventiva, le sperimentazioni architettoniche di 
Torricelli appaiono generate da riflessioni fenomenologiche e trascen-
dentali. Forme architettoniche ed esplicitazioni testuali strutturano un 
ragionamento che restituisce l’idea dell’antico «come principio di nuo-
va architettura» perseguita da Angelo Torricelli in lunghi anni di ricerca 
paziente. Un’idea di architettura, di città, di tempo in rapporto con l’ar-
cheologia e, più in generale con l’antico, riassunta in testi di forte valore 
teoretico e in disegni di suggestiva potenza espressiva.

 
Oltre l’immagine apparente delle cose
Le considerazioni sinora espresse apparirebbero lacunose se oltre 

ai riferimenti, alla narrazione e alla descrizione dei molti progetti im-
maginati in aree prettamente archeologiche non si facesse richiamo ad 
altri significativi interventi di Angelo Torricelli illustrati ne Il momento 
presente del passato. In particolare, si fa riferimento ad alcuni significa-
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tivi progetti elaborati in un vasto arco temporale compreso tra gli ultimi 
due decenni del Novecento — dal restauro dell’ex giardino patrizio della 
casata Lodi a Settimo Milanese, al restauro e ampliamento della Cascina 
San Pietro a Piverone, all’allestimento del nuovo spazio espositivo allo 
Steri di Palermo, alla sistemazione della piazza pubblica nella corte di 
Villa Marazzi con restauro e destinazione a sala consigliare delle ex scu-
derie a Cesano Boscone — sino alle più recenti esperienze progettuali 
relative al nuovo percorso espositivo nell’Orto Botanico di Brera e alla 
progettazione Piazza Castello — Foro Buonaparte a Milano, al percorso 
delle antiche Mura del Carmine a Barletta. In tutte queste esperienze si 
palesa l’attitudine progettuale di Angelo Torricelli «fondata sulla ricerca 
di quella imago che sta al di là dell’apparenza del vero; [poiché] in essa si 
condensano memoria e invenzione degli edifici, dei luoghi, della città. […] 
Il progetto di architettura, in altri termini, torna a proporsi come forma 
di conoscenza nella sua intrinseca capacità di cambiare le prospettive, 
rilevando ciò che in altri termini non sarebbe visibile né concepibile, ov-
vero l’aspetto altro delle cose»10. Tutto questo implica l’indispensabilità 
di un iniziale processo cognitivo delle complessità del reale con il quale 
ci si confronta svelando una precisa prospettiva epistemica che si foca-
lizza talvolta sulle singole parti di un fenomeno, il cui disvelamento di 
senso va a modificare il complesso del sapere del «tutto» palesando i si-
gnificati sottesi agli aspetti apparenti del visibile. Ed essendo l’azione del 
progetto già in sé conoscenza in quanto frutto dell’inventio, cioè atto del 
«trovare», Angelo Torricelli pone in atto precisi espedienti interpretati-
vi di natura critico-relazionale in grado di penetrare nei processi forma-
tivi delle strutture (architettoniche, urbane, paesaggistiche) analizzate, 
con la finalità principale della comprensione profonda delle relazioni 
con la storia, dell’individuazione delle «radici», della genesi, delle modi-
ficazioni e delle trasformazioni, al fine di verificare, attraverso il proget-
to, una possibile proiezione futura che recupera i valori riconosciuti e ne 
aggiunge degli altri. Queste ulteriori riflessioni mi inducono ad una per-
sonale azione memoriale che mi riporta alla fine degli anni Ottanta del 
secolo scorso, in occasione del mio primo incontro con Angelo Torricelli, 
pochi mesi dopo il suo arrivo a Palermo, nella sua veste di professore di 
Composizione architettonica presso la Facoltà di Architettura. Diven-
ni il suo assistente e lo rimasi per tutto il periodo della sua permanenza 
nell’Ateneo palermitano. Come ho scritto in Palermo interpretata, «di 
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Torricelli mi colpirono subito le sue capacità di osservazione e indaga-
trici in grado di svelare il senso vero e intenso di scenari urbani mostra-
ti sotto una luce diversa, spesso sorprendente e inaspettata, anche agli 
occhi di chi, come me, riteneva di conoscere in profondità la città e la 
sua storia millenaria»11. Ricordo anche la sua insistenza nel traslitterare 
per Palermo il modello interpretativo che Alberto Savinio aveva assunto 
per Milano nel suo Ascolto il tuo cuore, città12. Una lezione di metodo 
analitico che mi colpì profondamente perché compresi come si trattasse 
di un modo unico per spingersi oltre l’aspetto apparente delle cose, insi-
nuandosi in profondità viscerali sino a «carpirne il respiro fisiologico» e 
a percepire le pulsioni emotive suscitate dai singoli luoghi. E tra questi, 
non a caso, Torricelli scelse, come campo di applicazione dell’esperien-
za didattica condotta nel corso di Composizione architettonica del terzo 
anno, l’area della distrutta fortezza del Castello a mare immaginata come 
luogo di risorgenza palingenetica, mediante il progetto del Museo della 
città, la cui fondazione sarebbe coincisa con l’ideale ricostruzione del-
lo stesso Castrum maris13. «Una ricostruzione, e un restauro, da attuare 
nella consapevolezza che i lasciti sono sempre contemporanei alle diver-
se loro epoche e la compagine urbana altro non è che il risultato del loro 
stratificarsi nella storia. E tuttavia la storicità stessa risulta convalidata, 
anche nella “memoria collettiva”, dalla “capacità di fisiologica trasfor-
mazione”»14. Quella di Angelo Torricelli appare quindi, da sempre, come 
una ricerca che, giorno dopo giorno, «si fortifica e si arricchisce di fronte 
alle frequenti ansie e alle incertezze della disciplina architettonica dei 
nostri tempi»15 soprattutto in rapporto al sistema degli elementi fonda-
tivi e generativi della stessa architettura, irrinunciabile eredità del pas-
sato per il momento presente.
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«Non per altro si restaura che per apprendervi»:  
l’antico nelle città e nelle tradizioni del moderno (1990)

«L’ideale supremo a cui tendiamo è di rimanere in armonia con il mondo 
sensibile, quale garante della nostra felicità, senza per questo esser costretti ad 
entrare in contrasto con il mondo morale, che determina la nostra dignità»  
Friedrich Schiller, Del sublime. A proposito di alcune idee kantiane ulteriormente 
considerate, 1793

Il groviglio dei significati, dei valori e delle finalità che si sono ac-
cumulati nel termine restauro, può essere dipanato soltanto indagan-
do il rapporto tra storia e progetto. Il legame — rivolgendo lo studio 
ad una attenta storicizzazione, ogni volta in un diverso contesto, degli 
originali caratteri e del ruolo che l’antico assume nelle istanze di rinno-
vamento dell’architettura e della città — deve infine stabilirsi nel me-
todo. Oggi, come ha scritto Ernesto N. Rogers, «conservare o costruire 
sono momenti di un medesimo atto di coscienza, poiché l’uno e l’altro 
sono sottoposti ad un medesimo metodo: conservare non ha senso se 
non è inteso nel significato di attualizzazione del passato e costruire 
non ha senso se non è inteso come continuazione del processo storico: 
si tratta di chiarire in noi il senso della storia»1. Tutti gli interventi, in-
fatti, sono condizionati dall’essere comunque inseriti in un’opera più 
vasta, tra i fatti dell’uomo, ciascuno in un suo contesto storico definito 
e proprio. Da questo punto di vista ogni progetto è un’opera di restauro 
così come, simmetricamente, anche la pura conservazione una scelta 
di architettura. Questa linea interpretativa, lontana dal riproporre il 
logoro scontro tra novatori e conservatori, tra progettisti e restaura-
tori, vuole saggiare il rapporto tra l’antico e il nuovo in quanto tema 
specifico dell’architettura. Da sempre la pratica del costruire si svol-
ge con tempi e modi che la distinguono dalle altre attività artistiche, 
sia in ragione degli obblighi che l'architettura contrae con le necessità 
dell’uso, sia per l’insistere e il modificarsi nel tempo dell’edificio, pur 
in uno stesso luogo, dove sempre sedimentano i mutanti valori della 
città e le relazioni con il suo territorio. Sicché l’aporia tra virtualità di 
significato dell’edificio antico e figurazione del nuovo si incarna negli 
stessi materiali della fabbrica e permea la costruzione fin dal proget-
to. Questa tensione si coglie emblematicamente nel rudere dove l’ero-



22

sione riesce ad animare la pietra di molteplici significati emozionali, 
culturali e filosofici: l’opera alterata dal tempo «scultore» acquista una 
vera e propria autonoma condizione estetica, e ciononostante conti-
nua ad evocare l’originale suo stato di definizione formale alludendo a 
diversi possibili compimenti.

La rovina come principio insediativo
Nell’età tardoantica la fine del mondo pagano, identificata nell’i-

conografia della città caduta, si sovrapponeva alla nascita della Roma 
cristiana: «il contrasto tra paganesimo e cristianesimo, la svolta dei 
tempi, prende così pienissima evidenza tematizzando il motivo delle 
rovine»2. Roma coagulava il processo di progressivo disfacimento dei 
monumenti pagani, ormai privi del loro significato culturale, e assi-
steva all’abbandono delle grandi infrastrutture urbane, svuotate delle 
loro ragioni d’uso. La presenza intra moenia di sepolture sembrerebbe 
confermare la dissoluzione dell’unità urbana della città antica e, con-
temporaneamente, quella dissoluzione era attestata dalla riaggrega-
zione attorno a piccoli nuclei (spesso entro antiche fabbriche riusate) 
separati fra loro da ampi vuoti, braide, coltivi, rovine. Nel comples-
so delle trasformazioni profonde dell’età tardoantica — la crisi della 
proprietà fondiaria, il decadere delle antiche reti commerciali e una 
drastica contrazione demografica sconvolsero infatti l’assetto territo-
riale dell’insediamento — gli edifici classici, così come la stessa cultu-
ra letteraria, divennero un enorme repertorio di spolia fino al punto 
che la costruzione della città del Medioevo sarà storia di distruzioni 
e reimpieghi3. Il caso degli edifici di spettacolo di età classica — che 
trovarono una loro specifica rifunzionalizzazione nelle celebrazioni 
coram populo dell’autorità dell’imperatore cristiano — è significativo 
proprio per il fatto che il loro riuso ne ha consentito la sopravvivenza 
fino a noi, mantenendone intatto non l’aspetto originario, ma il signi-
ficato nella città. Gli stessi ruderi, in forza dell’auctoritas antiquorum 
che custodivano, erano considerati come reliquie: colonne, fregi, sta-
tue, venivano acquistati da vescovi e abati provenienti da tutta Europa 
in Roma. L’interpretazione allegorica della città in rovina — il fram-
mento presuppone ed evoca l’intero — si esprime nel motto: «Roma 
quanta fuit ipsa ruina docet»4. Così accadeva a Pisa tra l’Undicesimo 
e il Dodicesimo secolo per la fabbrica del Duomo, dove si utilizzava-
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no capitelli, fregi, iscrizioni, marmi, provenienti via mare da Roma e 
da Ostia. In questo caso il complesso regime di scambi e di relazioni, 
garantito alla città dai traffici marinari, permetteva un'operazione di 
grande portata nella quale gli intenti ideologici si sovrapponevano alle 
finalità di decoro testimoniando quella particolare coscienza storica 
che è stata definita come Romanitas pisana e che ha dato luogo ad una 
vera e propria funzione di magistero nella formazione del romanico 
locale. «Questa radicale inclusione delle memorie del passato, conse-
gnate ad un'obbligata misura topica, — nota Salvatore Settis — nella 
dimensione del presente non poteva farsi che entro un quadro legit-
timante definito, in primo luogo, secondo le linee portanti della storia 
della salvezza, e quindi determinato dall’opposizione fra paganesimo 
e cristianesimo. Ma la riduzione delle rovine entro un disegno prov-
videnziale le restituiva, per così dire, all’uso: e per converso l’uso dei 
frammenti, implicando il rimando all’intero, finiva per ricomporre, 
su altre basi, un’auctoritas che, quanto alla ricchezza e alla nobiltà del 
lessico figurativo, non aveva rivali»5. Peraltro il «quanta fuit» sta anche 
nel monito (auctoritas) che le spolia trasferiscono ai vescovi, cioè agli 
eredi del potere amministrativo romano.

Memoria e responsabilità nel concreto
L’occultamento dei caratteri originali della città che accompagna 

l’attuale dissolversi di quella che fu la sua specifica fisiologia (le attività 
— produttive quanto culturali — crescono infatti sempre più nel con-
senso verso modelli di comportamento omologanti) segna lo svuota-
mento di senso, la perdita di significato, che condiziona l’architettura. 
Il monumento non riesce più, da solo, ad esserci maestro, dacché ne 
viene accreditata la assillante dimensione di oggetto di consumo. La 
stessa funzione insediativa e i molteplici valori dell'antico nella città 
— affermati dalla tradizione sia attraverso precisi fatti costruttivi, sia 
per le virtualità di volta in volta implicate dalla memoria — ai giorni 
nostri vengono messi in discussione da una sorta di rimozione dei fon-
damentali contenuti storici e civili e, in definitiva, da una progressiva 
perdita di identità culturale. Le radicali trasformazioni d’uso proponi-
bili nell’attualità sembrano stabilire una paralizzante alternativa tra il 
generalizzato degrado del patrimonio monumentale da un lato e, 
dall’altro, l’imbalsamazione museografica di intere parti del tessuto 
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urbano, senza che il progetto di architettura sappia assumere le pro-
prie responsabilità anche innovando in quelle tradizioni figurative e in 
quelle diversificate culture costruttive che le città hanno espresso nel 
corso della loro storia. La cultura architettonica, nella sua presenza 
più consapevole e reattiva — come accadde nell’alto Medioevo, nel Ri-
nascimento, nel Settecento, in climi diversi — ha abbandonato le cer-
tezze dei modelli unificanti che avevano consentito al Razionalismo di 
pensare i monumenti antichi incastonati dentro la città moderna; ha 
inoltre definitivamente smantellato il mito romantico dell’integrità 
stilistica delle personalità creatrici così come quello dell’univocità dei 
fenomeni artistici. Peraltro, di una consapevolezza critica per certi 
versi non dissimile dall’attuale, era stata data testimonianza dagli ar-
chitetti dell’Umanesimo. Nelle loro opere la contaminazione figurati-
va entro un contesto di destinazione costruito sulla morfologia tardo-
medievale, affiorerebbe in quei tratti di «umbratilità» già additati da 
Roberto Longhi. Un’intima influenza che da paesaggi e città, sistemi 
produttivi e culture diverse, travaserebbe, per osmosi, nell'architettu-
ra. Di Bramante, di Leonardo e del «visionario» Filarete, si possono 
leggere infatti — al di là della loro cultura originaria — gli umori assi-
milati in territorio lombardo. Mentre le opere di Leon Battista Alberti 
evidenzierebbero, nel rapporto tra antichità classica — in quanto ra-
zionalità teorica — e modernità intesa come autonoma libertà espres-
siva e concreto processo del costruire, il carattere sperimentale della 
sua architettura. In un certo senso si potrebbe poi indurre che l’Alber-
ti intuisca nel concreto realizzarsi dell’opera «cioè nel compiersi dell'i-
deazione progettuale cui orgogliosamente attribuisce il primato intel-
lettuale» il significato più generale dell’edificio, che nel suo farsi e nel 
tempo assume paternità collettiva, scontando sia le intrusioni della 
tradizione, sia le contaminazioni figurative apportate da altri artisti. 
La fabbrica si costruirebbe dunque sull’impianto originale, ma per 
molteplici stratificazioni e attraverso un processo di riconfigurazione 
architettonica, come un palinsesto. È questo il caso del Tempio Mala-
testiano di Rimini, dove l’Alberti avvolge con un’architettura comple-
tamente indipendente la preesistente chiesa gotica. Sulla base del rife-
rimento proporzionale e figurativo all’Arco di Augusto, vengono svi-
luppate le diverse virtualità dell’architettura antica: il rapporto colon-
na-superficie muraria nell’ordine dato all’arco trionfale della facciata; 
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lo svolgimento del motivo pilastro-arco sui fianchi. L’operazione pro-
gettuale, compiuta attraverso una sorta di inclusione — come sarà 
quella del Palladio sulla Basilica di Vicenza — può essere intesa nei sot-
tili legami con le diverse tradizioni costruttive locali (la copertura del-
la nave concepita come «chosa leggera» con probabile riferimento alle 
volte a carena della tradizione veneta), e con la cultura figurativa tar-
dogotica (le decorazioni eseguite da Matteo de’ Pasti e i colori veneti 
delle tarsie marmoree del portale)6. Tornando all’oggi, emerge la diffi-
coltà e, in fondo, la drammaticità proprio di questa introiezione pro-
gettuale del contesto — storico, geografico, culturale — tentata di pari 
passo con la ricerca dei significati e degli usi possibili della storia. Dun-
que il metodo del «caso per caso», già professato da Ambrogio Annoni, 
e specificato da Rogers come «problematica aperta alle diverse eve-
nienze», si deve intendere in quanto strategia di intervento contesto 
per contesto, misurata. E però: «solo ai limiti estremi reputo che il 
caso per caso possa significare edificio per edificio; più spesso il termine 
caso ha estensioni assai vaste (quartiere, città ecc.) e si riferisce ai 
comprensori di tutela nella loro logica estensione»7. Tuttavia il limite 
dell’interpretazione in termini di gusto episodico delle preesistenze 
ambientali ricorre ancora nell'equivoco dibattito di questi anni sull’in-
tervento nei centri storici e sulla loro conservazione intesa come pro-
blema del tutto particolare d’ambientamento. «Credo sia necessario 
— chiarisce Aldo Rossi — rifiutare il concetto d’ambiente; così come ci 
è stato tramandato, nato spesso dalla critica romantica e dalle pagine 
sia pur letterariamente belle di Ruskin su Venezia, esso si confonde 
spesso col pittoresco, con un vago gusto sentimentale per quelle parti 
della città dove la situazione urbana si è spesso degradata. [...] Come 
esiste un rapporto autentico, circostanziato, con la città in cui costru-
iamo? Esso esiste solo nella misura in cui l’architettura riporta a moti-
vi della sua stessa progettazione i caratteri generali della città»8. Gli 
interrogativi e l’interpretazione della storia qualificano le architetture 
del passato come elementi della composizione urbana: «Completare o 
ricostruire — laddove questo ha un significato, corrisponde cioè a una 
necessità in senso più vasto — è teoricamente l’unica risposta possibi-
le, capace di far giustizia a tutti i luoghi comuni legati a questo tema; ed 
è anche, sul piano pratico, l’unica via che ci viene indicata dalla storia 
dell’architettura delle nostre città»9. Operare sull’antico quindi non 
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può esaurirsi nel dare risposte desunte da un’unica regola applicabile 
ovunque — così come avevano potuto credere, anche polemicamente, 
gli architetti del Movimento Moderno — praticando la strada del con-
trasto tra l’antico e il progetto del nuovo (questo declinato secondo la 
poetica della modernità intesa come riferimento unificante). Già Edo-
ardo Persico aveva avvertito il limite dei criteri guida fondati su «ope-
razioni di ingegneria a cui sono estranee le regole dell’arte. Con questi 
maneggi, l’autore del rifacimento esaurisce il suo compito; e ritiene, 
senza accorgersi del paradosso, di aver concorso a provare, nella prati-
ca, l’astrattezza di quel principio che riduce l’attualità di un’architettu-
ra ai termini tecnici. Così, l’architetto rinnega l’unica ragione del suo 
intervento, che è prossimo a quello del restauratore; e che richiede 
una somma di conoscenze non soltanto tecniche, ma intellettuali»10. 
In questa recensione al progetto di rifacimento del Teatro Sociale di 
Busto Arsizio ad opera di Antonio Ferrario e Ignazio Gardella, Persico 
concludeva con una sorta di opzione: «pare che oggi, in Italia, l’archi-
tettura, almeno con taluni artisti d’avanguardia, aspiri ad annettersi il 
gusto della pittura metafisica: questo indirizzo è, forse, destinato a co-
stituire il motivo più originale di un’architettura italiana in Europa». 
Lo sguardo della metafisica smaschera l’opportunistica arbitrarietà 
del negare la tradizione e il rifiuto sotteso sia agli atteggiamenti dei 
modernisti, sia a quella «esasperazione sentimentale» da cui è dipeso 
l’antistoricismo dei Razionalisti «inconsapevoli dell'unica realtà ne-
cessaria alla loro conquista»11. Oggi, proprio sulla scorta dell’esperien-
za direttamente vissuta dai Maestri dell'architettura italiana più legati 
alla vicenda del Razionalismo, si vuole tuttavia raccogliere quella sfida 
«del come fare piuttosto che del come non fare» emblematicamente 
lanciata da Rogers: cioè dell’impegno ad agire nel concreto della città. 
La memoria è indissolubile dalla responsabilità. «Così anche il proget-
to di trasformazione deve saper leggere le differenze e operare con sot-
tigliezza. Deve sapere quando porsi in rapporto e quando no, quando 
ripetere e quando opporsi, quando procedere per analogie e quando 
per contrasti»12. Il recupero di tutti i suoi articolati e diversificati stru-
menti di intervento alla cultura unitaria del progetto potrebbe rischia-
re tuttavia di risolversi in una fredda operazione didascalica e illustra-
tiva: il nuovo ricostruirebbe allora, per così dire, lo sfondo dell’antico, 
adeguandosi vuoi attraverso la mimesi del monumento, vuoi attraver-
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so una sorta di riproduzione documentaria dell'intorno. Ma l’architet-
tura, proprio nei casi in cui si è proposta nei toni allusivi della sospen-
sione metafisica, ha dimostrato l’impossibilità di usare la storia in ter-
mini didascalici, recuperandone il senso archetipico e dunque il pro-
fondo radicamento nella tradizione della città. Una tradizione perlu-
strata da Giovanni Muzio a Milano — caso esemplare — attraverso ri-
scoperte aliene da ogni descrittività, partendo da quella casa di Via 
Principe Umberto che, per l’appunto, Alberto Savinio definisce «torva, 
scontrosa, inamabile»13. Al riduzionismo didascalico, disponibile a ri-
comporre in modo consolatorio le lacerazioni del manufatto — città o 
edificio — si contrappone una cultura realista del progetto, in quanto 
spiegazione della costituzione storica dell’insediamento, dei suoi fat-
tori, che rivaluta nel concetto di destinazione dell'opera architettoni-
ca le sue condizioni di fruibilità e di azione rappresentativa. «Cercare 
dal concreto»14, anche per quanto riguarda i problemi che la dialettica 
tra antico e nuovo pone nel divenire delle trasformazioni, significa per 
l’architetto calarsi in una sorta di azione drammatica: se il monumen-
to resta comunque il protagonista, nel progetto deve altresì trovare 
espressione — così come nella tragedia greca dopo Eschilo — il deute-
ragonista, un secondo attore o meglio un secondo lottatore: il contesto 
già carico delle sue virtualità e di tutti i suoi conflitti.

Vero e autentico
Intorno alla metà del Settecento il riavvicinamento all’antico, so-

spinto dalla scoperta delle rovine della Magna Grecia e mediato dalle 
fonti letterarie, aveva coinvolto artisti e intellettuali, collezionisti e 
antiquari, viaggiatori e mercanti, nell’esaltazione di un passato ideale 
in cui convivevano Ragione, Natura e Storia. Nei Pensieri sull’imitazio-
ne dell’arte greca Johann J. Winckelmann scrive: «Come la profondità 
del mare che resta sempre immobile per quanto agitata ne sia la super-
ficie, l’espressione delle figure greche, per quanto agitate da passioni, 
mostra sempre un’anima grande e posata»15. Quest’idea, concepita 
«solo intellettualmente», del Bello Ideale è per Winckelmann connes-
sa al concetto di «imitazione», inteso come assimilazione mediata dal-
la classicità, e non direttamente dalla natura: «la cosa imitata — egli 
afferma — se fatta con intendimento, può assumere quasi un’altra na-
tura e divenire originale»16. Nella concezione dell’arte neoclassica, 
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quindi, la possibilità di interpretare lo spirito degli antichi giustifica 
l’intervento integrativo, poiché attraverso il ripristino dell’unità di di-
segno dell’opera se ne rende possibile la completa fruizione estetica. 
«Imperocché — afferma lo scultore romano Bartolomeo Cavaceppi, 
allievo di Winckelmann — il restaurare con convenienza questa o quel-
la scultura non consiste nel saper fare bene un bel braccio, una bella 
testa, una bella gamba, ma nell’agguagliare ed estendere, dirò così, la 
maniera e l’abilità dell’antico Scultore di quella statua alle parti che vi 
si aggiungono di nuovo»17. «Non per altro si restaura che per appren-
dervi»18, dunque, secondo un principio classico di mimesi al quale ap-
partengono anche le operazioni di restauro, proprio in quanto atti di 
comprensione profonda e di ricreazione della verità dell’ideale di bel-
lezza. In questo senso si deve interpretare la definizione avanzata da 
Quatremère de Quincy nel suo Dizionario alla voce Restaurare: «Pri-
mieramente non si devono restaurare i loro avanzi [degli edifici anti-
chi], che nella vista di conservare ciò che è suscettibile di sommini-
strare all’arte dei modelli, o alla scienza dell'antico delle autorità pre-
ziose. [...] In secondo luogo, se si tratta di un edificio composto di co-
lonne, con trabeazioni ornate di fregi scolpiti a fogliami, o riempiti di 
altre figure, basterà riportare insieme le parti mancanti, converrà la-
sciare nella massa i loro dettagli, di maniera che l’osservatore possa 
distinguere l’opera antica e quella riportata per completare l'insie-
me»19. Il restauro dell’Arco di Tito a Roma, iniziato nel 1818 da Raffaele 
Stern e completato da Giuseppe Valadier — citato dallo stesso Qua-
tremère — e il consolidamento dello sperone del Colosseo sempre da 
parte dello Stern, costituiscono la più coerente traduzione di quest’i-
dea di restauro che propone in sostanza una sorta di «reintegrazione 
tipologica» del monumento, sottovalutando tuttavia come semplice 
meccanismo di riproduzione l’atto concreto del restaurare. La scoper-
ta e la conoscenza diretta della scultura e dell’architettura greche 
aperta dai collezionisti d’arte e dagli archeologi — mentre Winckel-
mann aveva studiato ancora sulle copie romane — innesca un profon-
do mutamento del gusto artistico, di cui è emblematica la vicenda degli 
Elgin marbles. Contro Sir Thomas Bruce, conte di Elgin, che dal 1803 
aveva condotto un sistematico spoglio del Partenone e poi spedito in 
patria i rilievi scultorei in nome della loro conservazione e dell’incen-
tivo che l’arte europea vi avrebbe trovato, pesavano le accuse di aver 
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compiuto una sacrilega rapina deturpando l’Acropoli e un atto di in-
giustizia contro l’emblema dei valori culturali di una nazione. Ciò av-
veniva poiché l’idealizzata concezione neoclassica dell’arte greca, in 
quanto modello di perfezione artistica, si traduceva nella scoperta dei 
caratteri autentici espressi da un popolo, del suo Volksgeist: la sensibi-
lità romantica trovava così attraverso l’identificazione nel mito 
dell’Ellade, le ragioni di una nuova storiografia volta alla costruzione 
dell’identità nazionale. Il valore dell’antico non risiede più nel Bello 
Ideale in quanto verità pedagogica o morale, ma nell’autenticità della 
sua espressione artistica. Lord Byron esprime con compiutezza questa 
concezione: «Io contrastai e contrasterò sempre l’idea di rapinare le 
rovine di Atene per istruire nella scultura gli Inglesi (i quali sono in 
grado di fare scultura tanto quanto gli Egiziani di pattinare); ma per-
ché io mi comportai così? Le rovine sono poetiche a Piccadilly tanto 
quanto lo erano nel Partenone; ma è il Partenone e le sue rocce che lo 
sono di meno. E così è la poesia d'arte»20. Il radicarsi del concetto di 
autenticità in quanto espressione poetica individuale, legata indisso-
lubilmente allo spirito del proprio tempo, modifica ormai necessaria-
mente l’atteggiamento verso la statua o l’architettura da restaurare: 
Antonio Canova, alla richiesta di restaurare proprio le sculture del 
Partenone, risponde che «sarebbe stato per lui, anzi per qualsiasi 
uomo, sacrilego di presumere di toccarle con lo scalpello»21. Canova si 
schiera così in modo apparentemente opposto all’altrettanto noto 
scultore Berthel Thorwaldsen cui era stato affidato di «integrare» i 
marmi del tempio di Aphaia nell’isola di Egina, acquistati dal principe 
ereditario Ludwig di Baviera per la Gliptoteca di Monaco. Ma, va sotto-
lineato, più che una opposizione di principio Canova — proprio allora 
responsabile dei restauri nel Museo Pio Clementino — esprime tutto il 
sentimento di inferiorità dei moderni, ammette l’incapacità ad egua-
gliare il gusto e lo stile degli antichi Greci. In questo orizzonte cultura-
le possiamo meglio collocare anche il progetto di Karl F. Schinkel per 
un palazzo sull’Acropoli di Atene, coevo al piano per la Nuova Atene di 
Leo von Klenze, commissionato da Ottone I di Baviera, dal 1832 re di 
Grecia. «L’Acropoli — sono parole di Schinkel a proposito del suo pro-
getto del 1834 — costituisce un punto luminoso nella storia mondiale e 
ad essa si collega un’infinita serie di pensieri che sono sempre impor-
tanti e cari al genere umano. Proprio per questo tale luogo merita una 
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nuova ripresa per la storia del tempo che verrà, e ciò come potrebbe 
meglio avvenire, con le attuali condizioni della Grecia, se non attraver-
so la realizzazione della nuova residenza sullo stesso?»22. Attraverso il 
progetto di architettura la storia può essere nel presente viva memoria 
del passato, il nuovo può innestarsi sull’antico. I resti del Partenone 
non vengono tuttavia restaurati: rovina, natura e architettura vengo-
no colti nel loro rapporto poetico: «Il fascino di un paesaggio viene 
esaltato se si lasciano chiaramente emergere le tracce dell’elemento 
umano, o mostrando un popolo che assapora lo splendore della natura 
nella sua prima età dell’oro, puro, genuino, nella pace più bella»23. An-
che la diversa rielaborazione dell’eredità dell’Illuminismo, classicista 
e razionalista, operata da Eugène Viollet-le-Duc, approda per via ori-
ginale ai contenuti propri della cultura romantica mirando a conqui-
stare una sua operatività attraverso l’affermazione di un metodo logi-
co inverato nella storia. «Ogni volta che un'architettura è logica — af-
ferma Viollet — autentica, retta da un principio da cui non deroga mi-
nimamente, ed è conseguenza assoluta, rigorosa di tale principio, per 
quanto mediocre sia l’artista, l’opera ha sempre stile e questa architet-
tura rimane nei secoli a venire un oggetto di ammirazione per gli uni e 
di paragone importuno per gli altri»24. La definizione dello stile come 
«manifestazione in un’opera d’arte di un ideale fondato su un princi-
pio» costituisce la chiave per avvicinarsi a comprendere nel merito 
quanto Viollet afferma sul restauro: «Restaurare un edificio non è con-
servarlo, ripararlo o rifarlo, è ripristinarlo in uno stato di completezza 
che può non essere mai esistito in un dato tempo»25. La polemica sem-
bra essere diretta contro quelle operazioni — instaurare, reficere, reno-
vare — che significano fare di nuovo, fare soggettivamente; mentre l’at-
teggiamento corretto verso il passato deve «analizzarlo, paragonarlo, 
classificarlo e formare la sua vera storia». Architetto militante, Viollet 
fonda coerentemente sugli strumenti disciplinari, pur ottimistica-
mente ancorati ad una razionalità immanente, una prassi di interven-
to che aspira ad essere rigorosa e scientifica: quindi non è tanto dall’u-
nità formale e stilistica che si parte per comprendere le ragioni di un 
restauro, quanto piuttosto dal principio logico che governa quell’orga-
nismo sul quale l’architetto va ad intervenire. Viollet-le-Duc stabilisce 
un nesso preciso tra progetto e restauro: lo identifica nella compren-
sione di quella costruzione logica — vero «impianto» — dell’architettu-
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