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I1libro stava per andare in stampa quando ¢ arrivata la notizia della
scomparsa di Paolo Portoghesi, autorevole sostenitore di questa
pubblicazione, nella convinzione che su Giuseppe Terragni ci

sia ancora molto da dire. Con sentimento unanime dedichiamo
alui, maestro e amico, questo libro che si apre con la sua ultima
riflessione critica sul grande architetto comasco.

SB






Sono convinto del fatto che Uarchitettura di Terragni meriti di essere
reinterpretata e riletta, non solo per il suo valore intrinseco ma
anche per la lezione che ancor oggi puo venirci da essa.

Ignazio Gardella



Terragni
e la classicita




La comune volonta dei membri del “Gruppo 7” di battersi per
una architettura moderna legata alla identita italiana ¢ evidente negli
scritti programmatici e nelle opere esibite nelle prime mostre di Ar-
chitettura Razionale del 1929 e del 1931. Terragni ¢ fin dall’inizio il pit
deciso nell’abbandono di quel miscuglio di elementi lessicali di origine
tradizionale con elementi dedotti dalle esperienze del razionalismo
europeo che caratterizza ancora i progetti esposti nel 1927. La sua Of-
ficina del gas adotta senza errori e ingenuita il linguaggio razionalista.

Negli anni precedenti Terragni aveva tuttavia mostrato nelle
opere realizzate il desiderio di sperimentare soluzioni meno radicali
ancora influenzate dal gusto del Novecento italiano. Soprattutto nel
Monumento ai Caduti di Erba e nella Sartoria della Triennale la logica
della semplificazione di impianti spaziali classici € ancora presente e
negli stessi anni, nelle cappelle funebri, ’'architetto usa ancora gli ordi-
ni con una finezza che presuppone studio e interesse filologico.

Pit volte nei pochi scritti, collettivi o personali, dell’architetto ve-
diamo apparire la parola “tradizione” con una costante accezione di
sfida: “Noi non vogliamo rompere con la tradizione” si legge nel pri-
mo intervento sulla «Rassegna Italiana» (1926), “e la tradizione che si
trasforma, assume aspetti nuovi, sotto i quali pochi la riconoscono”.
Quest’ultima osservazione sulla difficile riconoscibilita del frutto di
profonde radici € - come vedremo - di capitale importanza per capi-
re 'impegno teorico di Terragni. “Non abbiamo dimenticato” si legge
nella relazione del concorso per il Palazzo del Littorio, “che una gran-
de epoca storica era dinnanzi a noi [...] 23 secoli di tradizione dal Lapis
Niger del VII secolo a. C. allamedievale Casa dei Cavalieridi S. Giovan-
ni di Gerusalemme del 1200, alla seicentesca facciata di S. Francesca
Romana, ci hanno parlato di questa tradizione puramente spirituale
e ci hanno convinto che solo con la sincerita e il coraggio di saper es-
sere del proprio tempo si puo aspirare ad essere di tutti i tempi”. Per
capire il senso della tradizione puramente spirituale di cui parla Ter-
ragni in questa sede bisogna capire cosa voleva dire per lui venire da
Como, essere lombardo, sentirsi discendente dei Maestri Comacini,
di Gioberti, di Volta, di Manzoni, di Sant’Elia. Quando infatti si tratta
di motivare la scelta di aver dato particolare rilievo al sacrario dei ca-
duti nella relazione sul progetto del Palazzo del Littorio, parlera della
influenza nella scelta della provenienza lombarda che di per sé com-



portava una accentuazione delle motivazioni etiche. Nella relazione
del concorso di primo grado per il Palazzo dei Ricevimenti e Congressi
al’EUR il riferimento alla tradizione entra nel programma progettua-
le: “il sentimento classico e monumentale, nel puro senso di atteggia-
mento dello spirito, dovra, pur nelle pit moderne e funzionali forme,
essere il fondamento dell’ispirazione architettonica”. E per meglio
specificare il senso di questo sentimento ispiratore specifica: “ci siamo
persuasi che la sostanza profonda del classico, quella che individua la
nostra tradizione plastica e la sua continuita spirituale, e percio deve
legittimamente entrare nelle moderne architetture ¢, al di fuori da
ogni formalismo, quella di sapere costantemente organizzare gli spa-
zi e gli elementi espressivi in una disciplina geometrica elementare,
che seguendo leggi matematiche sopravviva alla rovina della materia o
alla evoluzione di alcune espressioni o particolari troppo contingenti
dello stile e della forma d’arte che presentera alle generazioni future”.
Si potrebbero giudicare queste parole tentativi - come spesso accade
nei concorsi — volti a ingraziarsi i favori della commissione giudicatri-
ce se non sapessimo che Terragni ha vissuto come tragedia personale
la consapevolezza di essere nel solco della tradizione e vedere favoriti
all’insegna della tradizione quegli architetti come Piacentini, Foschi-
ni, Del Debbio, che della tradizione avevano, dal suo punto di vista, una
idea strumentale e impura, come qualcosa che si attinge facilmente at-
traverso trapianti e superficiali citazioni.

Avendo della cultura europea unavisione non angusta, sentendo-
la come una entita superiore, sottraendosi alla quale la nazionalita si
impoverisce in un autolesionistico isolamento, Terragni poteva, senza
tradire l’istanza della modernita, pensare alla italianita di una archi-
tettura da costruire con ostinato rigore, non in modo appariscente e
superficiale ma lavorando in profondita. “Gli architetti italiani”, scri-
veva nel ’37 nella bozza originale di una lettera da inviare al direttore
de «La Sera», «lavorano [...] spronati dalla Santa ambizione di serba-
re alto il nome della tradizione italiana. Ad un esame piti completo e
approfondito, queste opere denunciano una fisionomia unitaria, or-
ganicamente coerente e stilisticamente definita, non soltanto in ob-
bedienza a canoni di gusto attuale ma in diretto rapporto con influen-
ze nazionali. Questa impressione di nazionalita puo essere messa in
dubbio da quei pochissimi critici, che, per partito preso, o per difetto



di competenza o per incapacita di senso di osservazione confondono
in unica impressione generica qualsiasi opera di architettura moder-
na e per I'estensione del movimento moderno in diversissime regioni
vogliono, ad ogni costo, reagire a questo internazionalismo apparente
non con una accettazione nazionale delle grandi correnti di gusto ma
con una infantile negazione totalitaria. Se invece si osservano queste
opere con maggiore serenita e con I'occhio di chi non si allarma per la
lineare schematicita della architettura contemporanea, se si analizza-
no i rapporti di ritmo e di massa, le cadenze e il senso costruttivo, si
osservera come gli architetti italiani possiedano una maniera di espri-
mersi gia differenziata da quella di altre nazioni».

Uno degli aspetti pit1 interessanti del suo rapporto creativo con
la tradizione classica &€ 'importanza data alla nozione di tipo. Gia ne-
gli scritti firmati dal Gruppo 7 si osserva che «tutta I’architettura che
hareso glorioso il nome di Roma nel mondo & basata su quattro o cin-
que tipi:il tempio, labasilica, il circo,larotondaela cupola,la struttu-
ra termale, e tutta la sua forza sta nell’aver mantenuto questi schemi,
ripetendoli fino alle piu lontane province e perfezionandoli per sele-
zione». La nozione di tipo verra poi impiegata per spiegare, parlando
della Casa del fascio di Como, del suo essere nello stesso tempo casa,
scuola, tempio e, nella relazione sul Danteum, per indicare in questa
traduzione architettonica del poema dantesco una sintesi di “piu tipi
gia storicamente fissati in Tempio, Museo, Tomba, Palazzo, Teatro”
e giungere pero alla conclusione che «<non Museo, non Palazzo, non
Teatro, ma Tempio dovra principalmente essere I’Edificio che voglia-
mo costruire». Il ragionamento tipologico illustra bene il processo
ideativo e progettuale di Terragni e il suo rapporto con la storia. Solo
I’astrazione, la riduzione degli edifici a un nucleo di pensiero puo
creare le condizioni per pensare entita analoghe; a queste condizioni
diventa possibile e non contraddittoria con I’istanza della purezza e
della modernita una ars analogica che, come nelle operazioni alche-
miche, presuppone una distillazione, una trasformazione integrale
della materia. Cosi nel Danteum diventa possibile richiamare, sono
sue parole, «criteri costruttivi dell’antichita, oriente Grecia e Italia,
sala egizia, tempio di Eleusi, tomba etrusca». Il “richiamare” non &
un citare ma un lavoro sottile di coinvolgimento della memoria col-
lettiva, un rivolgersi al passato come “eterno presente”, qualcosa che



vive in noi stessi e puo essere risvegliato solo attraverso un processo
di scavo in profondita. Nella relazione sulla Casa del fascio di Como
¢’e un passo fondamentale per capire cosa Terragni considerava ne-
cessario per poter attingere alla fonte della memoria: «La custodia di
queste preziose parti del Sacrario € formata da tre pareti monolitiche
in granito rosso [...] a noi moderni insegna che possiamo contare an-
che sui materiali piu tradizionali, usati nelle misure e spessori pure
tradizionali per ottenere dei risultati che dell’antichita e della monu-
mentalita hanno il carattere non la forma». Non la forma, quindi, ma
il carattere, non gli aspettifisici ma quelli spirituali. Anche la materia
puo essere evocatrice di monumentalita e arcaicita, purché si pre-
senti nella fragranza di una forma creata.

Di grande interesse & quanto l’architetto scrive rispondendo a
Margherita Sarfatti nella lettera “di risposta alle osservazioni di un
critico d’arte” a proposito del suo progetto per il Monumento alla bo-
nificaintegrale, fatto probabilmente per partecipare alla terza mostra
dell’Architettura Razionale che si svolse a Firenze. Nella lettera Ter-
ragni afferma che “soltanto attraverso una meditata eliminazione di
soluzioni realistiche (figurazione di aratori, seminatori ecc.) e di so-
luzioni utilitarie (fabbricati dedicati al popolo che rinasce da questa
grande opera benefica) sono giunto a fissare in tre elementi plastici
[...] il valore monumentale dell'opera”, e aggiunge: “Che l'osserva-
tore entri o non entri nel concetto allegorico del monumento & per
me una cosa di importanza non definitiva; 'importante € che egli si
senta commosso dall’armonia delle proporzioni dall’imponenza del-
le masse dall’equilibrato rapporto di luci e di ombre sui volumi. La
sensibilita nostra attuale ci porta a questa grande semplicita di godi-
mento estetico ‘che non ci accorgiamo’ delle pur bellissime incisioni
che decorano tutte le superfici di un obelisco, per ammirare in tale
monumento il pregio dell’'opera monolitica, il valore cromatico della
pietraal sole, la bellezza dello slancio verticale [...]. Quello che ci spin-
ge tanto lontano aritroso nel tempo alla ricerca delle emozioni pure e
semplici € un bisogno tutto nostro, di questa nostra meravigliosa eta
meccanica che cela sotto le quattro pareti lisce di un cofanetto la piu
perfetta, la pitt decorativa, nei suoi delicati organi, la piti sovrannatu-
rale macchina che si conosca: laradio”. In queste affermazioni trapela
chiaramente il modo creativo di guardare all’antico, quella capacita



della mente di trasformare la realta osservandola, che € alla base della
capacita di ogni generazione di far rivivere e rinnovare l’eredita stori-
ca. Benedetto Croce voleva dire qualcosa di analogo quando afferma-
va che “ogni storia e storia contemporanea”.

E importante anche riflettere sulla sua volonta di mettere a con-
fronto la sua Casa del fascio con I'immagine del Duomo di Como e pit
in generale le sue architetture con architetture del passato, come nel
fotomontaggio di Manlio Rho che accosta il Novocomum alla facciata
della cattedrale e alla cupola di Filippo Juvarra e nelle frequenti inser-
zioni di immagini storiche nelle tavole dei concorsi romani. Sartoris,
parlando delle numerose fotografie scattate da Ico Parisi nella Casa del
fascio, suppone che dietro di lui vi fosse lo stesso Terragni a suggerir-
gli le inquadrature adatte a stabilire questo confronto. La foto, spesso
riprodotta, in cui I'antico edificio si rispecchia nella superficie vetrata
all’ingresso del nuovo € davvero parlante: quella immagine virtuale
che entra nell’edificio nuovo ed & “accolta”, integrata, da I'impressio-
ne cinematografica di un cuore segreto che vive all’interno dell’opera
come un fantasma benigno, rivelato da una magica dissolvenza incro-
ciata. Su che cosa sibasa questa sensazione di appartenenza? Non cer-
to su una coincidenza di forme immediatamente verificabile, piutto-
sto su un misterioso rapporto di familiarita del quale potrebbe essere
un indizio la superficie marmorea dei fianchi del Duomo, scandita in
rettangoli sovrapposti, una somiglianza che va oltre le fattezze este-
riori, una affinita di carattere che I'architetto aveva ricercato in ogni
modo ed era convinto di aver ottenuto, una analogia dotata di un gran-
de valore morale perché stabiliva quel legame di discendenza dai “ma-
estri comacini” che gli era cosi caro riaffermare. Certo Terragni amava
il suo Duomo, lo aveva introiettato profondamente e lo aveva difeso
quando, dopo I'incendio della cupola il 28 settembre del 1935, si volle
alterare la sagoma della cupola eliminando I’attico che era stato inseri-
to dal Gagliori per meglio raccordare la cupola juvarriana con le absidi
della chiesa sottostante.

Contro l'architetto Frigerio, che volle ripristinare la sagoma pri-
va di attico di uno dei progetti juvarriani, Terragni insorse con deter-
minazione scrivendo su «L’Italia Letteraria» (28-7-1936) un caustico
articolo in cui difendeva il principio della intangibilita dei monumenti
“nelle forme tramandateci dai legittimi costruttori”, dimostrando una
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notevole maturita critica e una piena sintonia con le piti avanzate teo-
rie del restauro. “La fede rivoluzionaria di noi architetti moderni non
fa velo all’lammirazione nostra per le grandi opere del passato: soltan-
to vorremmo che le lasciassero in pace, anche perché da esse abbiamo
imparato assai piu di quanto le querule proteste degli zelatori della
tradizione (intesa come ricalco) vorrebbero far credere”. In questa
polemica, come in quella per il salvataggio della casa Vietti nel con-
testo del nuovo quartiere Cortesella, racchiusa, come una citazione
tra le virgolette, in una teca muraria, I’architetto comasco si dimostro
coraggioso sostenitore dell’'obbligo morale degli architetti moderni di
battersi per la conservazione delle testimonianze storiche, in cio anti-
cipando, sia pure per un frammento isolato, la battaglia che la nostra
cultura architettonica combatté nel dopoguerra, bloccando gli sven-
tramenti e le demolizioni programmati nel Ventennio, una delle po-
che battaglie vinte che contribuira a definire unaidentitaitaliana nella
cultura architettonica europea a partire dagli anni Cinquanta.

L’italianita dell’architettura di Terragni va quindi ricercata non
nelle superficiali assonanze formali, ma in filigrana, nella volonta di
mettere a frutto I’'esperienza delle radici storiche in una continuita,
colta attraverso l'astrazione, di qualita indipendenti dalla cifra stilisti-
ca che le contiene: I'organicita distributiva, la tipicita, il carattere, la
disciplina geometrica, i rapporti di ritmo e di massa, le cadenze, il sen-
so costruttivo, la monumentalita, ’arcaicita, l'assimilazione dei carat-
teri profondi di una tradizione che abbraccia epoche e forme diverse
ma le unisce in qualcosa di immateriale.

Tipico esempio di questo “qualcosa di immateriale” sono le pro-
porzioni privilegiate della tradizione umanistica, il prestigio delle for-
me pure, il quadrato, il cubo, il cerchio e la sfera, i rapporti semplici
del discorso musicale e la sezione aurea, in particolare, che trova nel
Danteum la sua piu ricca e profonda interpretazione in eta moderna.
L'obiettivo & «quel valore di ‘Assoluta’ bellezza geometrica che ¢ pre-
rogativa delle architetture esemplari delle grandi epoche storiche».
“Ora vi € un solo rettangolo”, si legge nella relazione sul Danteum,
«che esprime con chiarezza la legge armonica della unita nella trini-
ta ed e il rettangolo Aureo. Il rettangolo cioe che ha i lati in rappor-
to aureo (il lato minore ¢ il segmento medio proporzionale tra il lato
maggiore e il segmento risultante dalla differenza dei due lati). Uno



e il rettangolo tre sono i segmenti che determinano il rapporto aureo.
Per di piti tale rettangolo ha la proprieta che puo essere scomposto in
un quadrato di lato eguale al lato minore e in un rettangolo pure au-
reo di lati eguali, rispettivamente, al lato minore e alla differenza dei
lati del rettangolo primitivo. A sua volta tale rettangolo aureo si puo
scomporre in un quadrato e in un rettangolo aureo, e cosi via - ecco
quindi manifestarsi attraverso queste possibili scomposizioni secon-
do la stessa legge armonica il concetto dell’infinito». Il rapporto con
la teoria lecorbusiana dei “tracciati regolatori” ¢ evidente nel comune
culto per le regole dell’armonia, ma mentre nel programma de “L’Es-
prit Nouveau” la sezione aurea € considerata proporzione privilegiata
per ragioni strettamente scientifiche, adducendo le prove statistiche
di Fechner sulla gradevolezza del rettangolo aureo, Terragni, da cre-
dente, siriallaccia alla teoria di Luca Pacioli e vede nella sezione aurea
la “divina proporzione” in cui si rispecchiano alcuni degli attributi di
Dio, la Trinita, I’Unita, I'Infinita. Leggendo larelazione del Danteum si
halasensazione di unarecente lettura, da parte di Terragni, del tratta-
to di Luca Pacioli e in particolare del capitolo V in cui si legge: «Parmi
del nostro tractato, eccelso Duca el suo condecente titolo dover essere:
della divina proporzione e questo per molte simili convenienze quali
trovo in la nostra proporzione della quale in questo utilissimo discor-
so intendemo a esso Dio spectanti [...]. La prima e che lei sia una sola e
non pil e non & possibile di lei assegnare altre specie ne differenzie. La
quale unita sia el supremo epiteto di esso Dio secondo tutta la scuola
teologica e anche filosofica. La seconda convenienza ¢ della santa Tri-
nita. Cioé siccome in divinis una medesima sustanzia sia tra tre per-
sone padre figlio e spirito sancto. Cosi una medesima proporzione di
questa sorte sempre conviene si trovi tra tre termini e mai ne in pit1 ne
in manco se puo ritrovare. La terza convenienza ¢ che, siccome Iddio
propriamente non si puo definire ne per parole a noi intendere. Cosi
questa nostra proporzione non si puo mai per numero intendibile as-
segnare per quantita alcuna razionale esprimere ma sempre sia occul-
ta e segreta e dalli matematici chiamata irrazionale».

Nella relazione del Danteum ¢ evidenziata anche una corrispon-
denza strutturale tra l’edificio progettato e la Divina Commedia: «Par-
ticolare importanza assume anche la legge e il rapporto stabilito dai
numerile3;1,3e71,3,7¢e10 [...] far coincidere e sovrapporre queste



due leggi, una geometrica I'altra numerica, vale ad aggiungere equili-
brio e logica nella scelta delle misure, di spazi, di altezze, di spessori,
al fine di stabilire un fatto plastico di valore assoluto vincolato spiri-
tualmente ai numeri della composizione dantesca. Vale a ottenere an-
che un pregio piu alto, evitando in pari tempo il pericolo immanente di
cadere nel retorico, nel simbolico, nel convenzionale». “Verrebbe vo-
glia”, scriveva Renato Pedio nel 1968, commentando queste parole, «di
osservare che I’ipotesi non € piti corbuseriana, € pitagorica e che non si
dovrebbe spingere a tanto la mediterraneita [...]. Terragni, malgrado il
suo cattolicesimo, non crede affatto ai significati cosmogonici dei nu-
meri danteschi. Non vi crede né lui né il suo tempo». Tipico esempio
— il commento di Pedio - di una critica che intende la modernita come
ideologia totalitaria e non ammette che vi possano essere, come di fatto
vifurono, nella modernita, posizioni diverse, anche divergenti dall’ide-
ale dilaicita che la pervade ed ancorate invece a una visione del mondo
profondamente religiosa e quindi per nulla allergica all’esoterismo.

La sua adesione al movimento dei “Valori primordiali” fondato
da Ciliberti puo aiutarci a comprendere lo sfondo mistico di questa
aspirazione a cogliere la continuita e l'unita attraverso l'astrazione.
“Splendore d’eterno”, si legge nel Manifesto firmato anche da Terra-
gni, «divampa nell’eta che muore / dall’alba delle origini 'inesemplato
affiora / Oltre il chiarore dei ricordi il primordio appare / disvelante
inesausto / Le sue sorgenti tentarono i fondatori di stili / mail presagio
siinfranse nei riflessi di forme / L’opera astratta non € evocazione ma
solare estasi / vanire del memorabile all’apparire dell’'Uno». La vena
mistica convive in Terragni con la sua concretezza di costruttore con
la sua capacita di raccogliere intorno a sé gruppi di artisti, il Gruppo
Como in particolare, con la forza e ’'arroganza della sua autorevolezza,
ma forse € anche la ragione segreta, che spiega il suo impegno sovru-
mano, le notti passate a lavorare, la tensione intellettuale, la amicizia
con il suo leggendario gatto, quella incredibile “serieta” di cui parla
Radice che gli precludeva qualunque tipo di distrazione e di svago e lo
vedeva dedicarsi all’architettura come fine supremo.

Se per l'organismo planimetrico della Casa del fascio di Como
spesso e stato coinvolto il modello di palazzo Farnese, per il prospetto
rivolto verso il Duomo, con i portici che si aprono da cielo a terra, si
¢ parlato di un possibile riferimento agli ordini sovrapposti, una del-



le grandi conquiste dell’architettura romana. In realta la sovrappo-
sizione degli ordini si realizza nel mondo romano nel Tabularium e
nell’Anfiteatro Flavio con un sintagma complesso in cui tra le colonne
addossate al muro si colloca I’arco.

Lo schema a maglia rettangolare della Casa del fascio allude sem-
mai aun colonnato con ordini sovrapposti, presente in rari esempi del
mondo greco, come la basilica di Paestum, e divenuto tipico delle sce-
ne dei teatri monumentali romani. La scelta di Terragni di una “gab-
bia” in cemento armato con una successione di telai rettangolari e la
scelta di un sistema strutturale ormai diffuso che consente, come gli
ordini antichi, di mettere in scena il ritmo e le proporzioni matemati-
che legate all’armonia musicale. Non l'ordine tradizionale in sé rievo-
cato, mala sua capacita di animare l’'architettura attraverso un sistema
di proporzioni. Certamente Terragni conosceva la letteratura relativa
alle proporzioni e in particolare il libro di Mathila Ghika “L’Esthétique
des proportions dans la nature e dans les Arts” diventato negli anni
Trenta una specie di Bibbia degli architetti.

Rispetto al processo di semplificazione delle strutture compo-
sitive classiche operato dai tradizionalisti come Muzio e Piacentini,
Terragni sceglie un’altra strada: lavorare non sul visibile alleggerendo,
spogliando i testi del classicismo dalle sovrastrutture giudicate ines-
senziali, ma traducendoli in modo che la memoria ne plasmi ’'aspetto
essenziale al di la del visibile. Nel testo tradotto non deve esserci nulla
di materiale che si connetta con il modello classico. Solo cio che & invi-
sibile e cioe I'insieme di rapporti numerici che determina la forma puo
attraversare la frontiera imposta dalla modernita. E questa esigenza
che lo spingera nel progetto del Danteum a dare alle colonne la traspa-
renza come sublimazione dell’invisibilita.
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La mano
di Terragni




Anticipando un giudizio che si € oggi consolidato, Giolli lo aveva
definito «il temperamento piu limpido della nuova architettura italia-
na»'. Giuseppe Terragni é stato infatti il migliore architetto razionalista
del periodo 1920-1940, anche se si € dovuta attendere la fine degli anni
Sessanta per sciogliere I'inciampo critico che aveva messo in ombra la
sua figura. Scriveva De Seta a quel tempo nel Dizionario di Architettura
e Urbanistica: «Nella discussa operazione riformista italiana del primo
dopoguerra l'opera di Terragni si impone immediatamente come mo-
dello di riferimento per quanti miravano a costruire un’alternativa na-
zionale al manierismo funzionalista d’importazione, al gusto eclettico e
all’involuzione neoclassicista»2. Pur elencandone i meriti, De Seta non
mancava pero di ritornare sul punto critico della biografia di Terragni,
ossia il fatto di aver mescolato, fin dall’inizio della sua attivita di archi-
tetto, la militanza nel partito fascista con I'impegno a «creare al fasci-
smo un linguaggio figurativo autentico, non tributario dell’Europa, pur
avendone ascoltato le voci, ma ancor meno tributario di Roma, pur non
avendo sacrificato la classica plasticita della composizione volumetrica
ai canoni del moderno dettati da Le Corbusier e da Gropius»®.

La questione “politica” & stata dunque la ragione del ritardo a rico-
noscere in modo ufficiale che Terragni era stato il primus inter pares del
suo tempo, posizione che i contemporanei gli avevano del resto gia rico-
nosciuta. Ma a guerra finita non si poteva dimenticare che la sua adesio-
ne al fascismo, pur sviluppatasi in forma pit che altro ideale, lo aveva vi-
sto spettatore acritico delle vicende del Ventennio e comunque consen-
ziente anche di fronte alle scelte peggiori del regime. Questo, se poteva
essere tollerato in chi non aveva avuto grandi responsabilita, diventava
un pesante atto d’accusa per chi veniva candidato a essere il migliore de-
gli architetti italiani del periodo. E non bastava dire che agnosticismo
ed esaltazione fideistica del fascismo erano atteggiamenti allora assai
diffusi, né diminuiva il peso dell’accusa ricordare che fascisti erano stati
pure alcuni protagonisti dell’architettura internazionale. Come Le Cor-
busier, che nel 1925 si iscrisse al Faisceau di Georges Valois (il partito
francese modellato sull’esempio del Partito Nazionale Fascista italia-
no), senza una vera motivazione ideale, piu che altro per trovare degli
interlocutori disposti a realizzare i suoi progetti avveniristici. Tant’e che
non fece differenza tra Mussolini e Stalin quando si tratto di interpellar-
li al riguardo, peraltro senza ottenere ascolto da nessuno dei due.
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La verita e che a quel tempo il fascismo riscuoteva credito in Eu-
ropa e gli architetti erano alla ricerca di una Autorita che prestasse at-
tenzione alle loro idee. A maggior ragione «un giovane della generazio-
ne di Terragni, deciso a sposare la causa del rinnovamento radicale in
funzione delle esigenze di un mondo profondamente cambiato, poteva
ben credere che il fascismo in quanto “forza rivoluzionaria” fosse piu
adatto della democrazia [...] aimporre lo stile di vita moderno e I'archi-
tettura capace di esprimerlo»*. Lo storico Denis Mack Smith ha cosi
sintetizzato la situazione: «I futuristi, nonostante il loro atteggiamento
di avanguardia in campo artistico, si guadagnarono in politica la taccia
di reazionari, dato che in quel momento era proprio l’esser reazionari
che dava una tinta di progressismo. Scoprirono che la nuova generazio-
ne universitaria nutriva una aspirazione insoddisfatta alla grandezza,
e Marinetti e Corradini riuscirono a placare questo malessere proprio
dell’epoca conducendo attraverso il nazionalsocialismo questa gioventu
insofferente a quel suo naturale sbocco che fu il fascismo»®.

Ilmodo cheigiovani architetti avevano di guardare all’avanguar-
dia era certamente intriso di spirito palingenetico. Portati all’archi-
tettura moderna per ribellione contro i postulati accademici, erano
attirati dal processo rivoluzionario che essa sembrava avere innesca-
to e si sentivano disposti a condurre una battaglia culturale di mino-
ranza confortati dall’esempio del fascismo, che dopo un avvio difficile
era arrivato a governare il Paese.

Terragni leggeva quindi I'analogia tra fascismo e architettura mo-
derna in un modo che sembra derivato dal Quinto postulato di Eucli-
de (se due cose sono entrambe uguali a una terza, allora sono uguali
tra di loro), cogliendo nella doppia equivalenza fascismo=rivoluzione
e architettura moderna=rivoluzione I'identita di scopo tra modernita e
fascismo. Tuttavia, il suo ingenuo postulato fascismo=architettura mo-
derna poggiava su premesse sbagliate, dato che il fascismo non era una
rivoluzione ma un sovvertimento, mentre l'architettura moderna era
una rivoluzione. Stava comunque un passo avanti rispetto a chi, come
Carlo Belli, si riteneva pago della tautologica affermazione «fascismo
uguale a fascismo»®. Diversi anni dopo la situazione si era fatta critica e
Pantifascismo aveva incominciato a diffondersi tra gli stessi giovani che
avevano creduto nel fascismo. Al momento delle scelte decisive alcuni
avrebbero trasformato il loro atteggiamento non piu condiscendente



in aperta ribellione al regime, entrando nella resistenza oppure offren-
dole un sostegno esterno. Altri non presero posizione e altri ancora
continuarono a credere nell’ideologia che aveva accompagnato la loro
formazione. Per Terragni il momento della scelta non sarebbe pero mai
arrivato, essendo morto appena prima che si producessero gli eventi de-
stinati a cambiare la storia. Per lui non c’¢ stata dunque quella possibili-
ta di ripensamento che, per esempio, avrebbe indotto Rogers a portare
su se stesso «la croce della “catarsi” per espiare la colpa, sua e di molti
suoi amici, di essersi “lasciati prendere in inganno da certi favori che il
regime mostrava qua e la per I'architettura moderna”»’. Rimase invece
fascista fino alla fine della vita, scontando la sua acquiescenza al regime
nel giudizio di appartenenza che lo avrebbe poi coinvolto.

La condanna postuma di Terragni puo tuttavia sembrare ingiusti-
ficata se si considera quanti nella sua condizione, superata la fase delle
epurazioni senza avere realmente abiurato i propri principi, trovaro-
no un nuovo inquadramento civile e professionale nel clima pacificato
dell’Ttalia repubblicana. Il trattamento diverso, retroattivo, a lui riser-
vato trovava pero una ragion d’essere proprio nel fatto di essere stato
I’eccellenza del razionalismo italiano e questo, con le ferite del recente
passato ancora aperte, rendeva piu difficile accettare che avesse messo
il suo talento incomparabile al servizio di un potere reazionario e ditta-
toriale, celebrandone i fasti con opere emblematiche come le case del
fascio di Como e Lissone, che apparivano contrastanti con gli aspet-
ti libertari e antifascisti di cui I'architettura moderna era considerata
espressione. Per la qualita evidente della sua architettura, la sua figura
non poteva comungque essere espunta dalle prime ricostruzioni storiche
del razionalismo, seppure accompagnata da un implicito absolvere non
rebantur che rimandava 'approfondimento del caso a tempi successivi.
Cisarebbero voluti piu di venti anni.

Quel “gigante bambino”, come lo chiamava Carlo Belli con un’e-
spressione efficacissima®, aveva aderito al fascismo quasi per dovere
di famiglia, essendo il fratello Attilio (col quale divideva lo studio) se-
gretario del fascio e podesta di Como. A parte questo, Terragni era dav-
vero convinto che il fascismo rappresentasse 'occasione storica per
intraprendere una grande azione di rinnovamento dell’architettura.
Soprattutto la figura del duce aveva acceso il suo animo, facendogli tra-
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scurare il fatto che il fascismo aveva conquistato il potere conlaviolen-
za squadrista e 'appoggio della parte piti conservatrice della borghesia
industriale, aveva represso il dissenso e imposto il pensiero unico, ave-
va fascistizzato la nazione e militarizzato I'intera popolazione. Terra-
gni non si era tuttavia accodato al conformismo culturale che ruotava
intorno al fascismo, come dimostra la sua scelta a favore dell’architet-
tura razionalista: scelta genuina che lo mise subito in disaccordo con
le correnti prevalenti del novecentismo e dell’accademia, dandogli
forse 'impressione di lottare per qualcosa di nobile nella confusa me-
scolanza di fascismo e progresso. Da questo punto di vista la situazio-
ne italiana differiva sensibilmente da quella tedesca, dove la cultura di
avanguardia si era scontrata con la posizione fortemente ostile del na-
zionalsocialismo. In Italia 'avanguardia operava invece all’interno del
regime e ne condivideva lo spirito al punto di proporsi diinterpretarlo.
D’altra parte, era stato proprio 'atteggiamento equivoco del fascismo
in materia artistica a favorire il formarsi del dualismo architettonico
tradizionalismo/modernita, salvo scegliere, dopo la conquista dell’E-
tiopia e la fondazione dell’'Impero, la parte antimoderna.

La contraddizione era nella natura del regime, ma albergava an-
che trai giovani architetti, da una parte desiderosi di liberarsi dei dog-
mi accademici coltivando un interesse specifico per cio che di nuovo
succedeva in campo internazionale, dall’altra convinti che il fascismo
costituisse il riferimento ideologico al quale ancorare il loro impulso
palingenetico. Luigi Zuccoli, stretto collaboratore di Terragni, ricorda
che Giuseppe «era assetato dalla volonta di conoscere l’architettura di
tutto il mondo e si preoccupava di mantenersi aggiornato. Ammirava
Gropius, Le Corbusier, gli olandesi». Allo stesso tempo prendeva per
vere le parole pronunciate da Mussolini nel discorso del 1926 all’Acca-
demia di Belle Arti di Perugia: «Noi dobbiamo creare un nuovo patri-
monio da porre accanto a quello antico. Dobbiamo crearci un’arte nuo-
va, un’arte dei nostri tempi, un’arte fascista».

Terragni faceva dunque parte di quella «gioventl sconsiderata-
mente fascista e pericolosa proprio perché intendeva che le parole di-
ventassero fatti»®. Invece le cose andarono in tutt’altro modo e il rap-
porto tra fascismo e modernita si sarebbe trasformato nella logorante
attesa di un riconoscimento che non sarebbe mai venuto durante la
breve vita di Terragni, una vita — si sarebbe detto in seguito — «spesa in



nome di una giusta causa, sotto una ripugnante bandiera»®. Per questo,
alla fine della Seconda guerra mondiale la posizione di Terragni sembra-
va la rappresentazione perfetta di una identita culturale compromessa
dalla commistione di fascismo e architettura. E per quanto fosse imba-
razzante pronunciare una condanna morale nei confronti del piu dota-
to degli architetti italiani, chi aveva combattuto il fascismo non poteva
non avere al riguardo una posizione ideologica di rifiuto. Qualcuno inco-
mincio anche a chiedersi come avesse potuto conciliare la finezza della
sua architettura con la grettezza di un regime autocratico, come avesse
potuto accettare che principi opposti come modernita e fascismo coesi-
stessero in lui senza avvertirne I'inconciliabilita.

Sono domande che Terragni non si pose. Per lui non esisteva di-
varicazione della coscienza: come un novello Giano, riusciva a essere
contemporaneamente fascista e modernista, novecentista in pittura e
razionalista in architettura. Lo attraevano i progressi che l’architettu-
ra moderna faceva registrare nella repubblica socialista di Weimar, ne-
gli stati liberali d’Europa, nell’'Unione Sovietica, senza tener conto che
quei paesi erano retti da ordinamenti statuali molto diversi dall’Ttalia
fascista. Ma le differenze politiche non lo interessavano: non contava la
marca di provenienza, contava solo la portata innovativa di quelle espe-
rienze che avrebbe voluto trasferire nell’Ttalia dei fempi nuovi, diffidan-
do comunque dell’idea di fare del mondo interiore dell’architettura mo-
derna - che riteneva animato da «una classicita superiore dello spirito»
- la condizione di un nazionalismo artistico da tradursi in architettura
di Stato, come sosteneva Bardi. Siimpegno quindi in un’architettura fat-
ta di forme plastiche elementari e di valore geometrico assoluto, stimo-
lato da cio che Le Corbusier aveva scritto in Vers une architecture sulla
semplicita, intesa non come sinonimo di poverta ma come espressione
di «un grado altissimo di civilta». Delle sue idee € rimasta traccia nelle
relazioni di progetto, negli interventi del Gruppo 7, nelle lettere e negli
scritti polemici, che danno complessivamente la misura della sua vis di
combattente per la modernita. Poiché di battaglie si sarebbe trattato,
contro il passatismo culturale e contro «I’incomprensione del pubblico
che si dimostra ostile alle conquiste spirituali perché sempre in ritar-
do rispetto al proprio tempo»". Ben presto la sua posizione rigorosa gli
avrebbe creato dei problemi. Proprio all’inizio della carriera incappo
nella vicenda del Novocomum, nota anche per il suo risvolto picaresco:
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onde evitare la probabile bocciatura di un progetto moderno da parte
della commissione edilizia, Terragni aveva preparato una facciata in
stile per 'approvazione e un’altra moderna da realizzare tacitamente. A
lavori ultimati, 'edificio presentava i tratti inconfondibili del raziona-
lismo e creo scandalo. Si arrivo persino a minacciare la demolizione
della facciata, che Terragni riusci a fare ‘assolvere’ dalla commissione
istituita appositamente per giudicare 'opera. Non gli mancavano in-
fatti I'intelligenza e la dialettica necessarie per difendere il suo lavoro.
Se necessario, avrebbe usato anche i temi della retorica fascista, come
fece anni dopo per giustificare la trasparenza assai criticata della Casa
del fascio di Como, richiamandosi alla definizione che Mussolini aveva
dato del fascismo come “casa di vetro”. In quella occasione le parole
del ‘capo’ servirono a tacitare avversari e detrattori, chiudendo in van-
taggio una discussione che lo aveva colpito duramente e aveva visto le-
varsi in sua difesa soltanto Sartoris e Cattaneo, i sodali di sempre. Non
si puo tuttavia fare a meno di pensare che al fondo del suo tatticismo
ci fosse anche un vero moto dell’anima che gli faceva credere possibi-
le rendere in forme moderne i connotati etici e sociali del fascismo.
Che quella aspirazione non fosse pero traducibile nella realta - come
lo stesso fascismo avrebbe dimostrato - Terragni non arrivo mai a ca-
pirlo, «neppure sfiorato dal dubbio che quel dogma [fosse] soltanto un
madornale equivoco».

Le avventure militari del fascismo non lo coinvolsero diretta-
mente fino all’entrata dell’Ttalia in guerra. Ufficiale di artiglieria dileva
nel 1928, fu trai primi a essere richiamato in servizio nel ’39. Diversa-
mente da Pagano, che nel ’41 parti volontario per il fronte di Albania,
Terragni era contrariato di dover interrompere l’attivita di architetto
proprio quando stava lavorando ad alcuni progetti importanti. Cerco
anche degli appoggi gerarchici per farsi esentare, ma alla fine si ras-
segno: «Chi sa — ha scritto Giolli - gli parve forse un riposo, questo
astrarsi da una ormai impossibile vita»'®.

Allo scoppio della guerra (10 giugno 1940) Terragni era gia in ser-
vizio attivo. Fu mandato prima nei Balcani, poi sul fronte russo. All’i-
nizio le cose procedevano in modo spedito, tanto da sembrargli “una
passeggiata”. Lo compensava dei disagi della vita militare la possibilita
di conoscere gente e posti nuovi, lo incantava la bellezza dei paesaggi



che andava via via scoprendo, fissandoli in disegni, dipinti e fotogra-
fie quasi tutti perduti. Anche in guerra non si dimenticava di essere
un architetto: progettava, scriveva e studiava (si era portato i libri di
Gropius, Le Corbusier, Moholy-Nagy, Sant’Elia, Sartoris), pensava
alle cose da fare una volta ritornato a casa e riusciva perfino a seguire
a distanza il cantiere della casa Giuliani-Frigerio, inviando istruzioni
dettagliate al collaboratore di studio Zuccoli. La situazione che stava
vivendo era cosi diversa da quella precedente da portarlo a riflettere
su di se come per trarre un bilancio della sua esperienza: «In questi
cinque mesi di campagna russa - scriveva a Bardi — credo di aver fatto
il combattente sul serio, come nei 15 anni di attivita professionale e
polemica credo di aver svolto il mio mestiere seriamente»*.

Poi venne la tragedia. I1 16 dicembre 1942 si scateno sul Don la
controffensiva del’Armata Rossa: era cominciata una mattanza nella
quale ognuno avrebbe cercato di salvare se stesso. L’episodio culmi-
nante sembra sia avvenuto mentre Terragni era in missione: il suo
battaglione fu annientato da un cannoneggiamento. Al rientro dalla
missione, la scoperta del massacro si rivelo psicologicamente deva-
stante per «lui che aveva creduto in quella guerra, nella guerra; lui che
s’era lasciato esaltare senza sentirne 'urlo, senza vederne il color di
sanguex»®, I1 20 gennaio del ’43 fu rimpatriato in treno-ospedale per un
gravissimo esaurimento. Si avvicinava I’epilogo.

Mentre era sotto le armi Terragni riusci a far pubblicare su “L’Am-
brosiano” il Discorso ai comaschi (1940), ultimo contributo alla querel-
le tra razionalisti e tradizionalisti, dietro alla quale si erano celate le
speranze di molti di ottenere incarichi prestigiosi dallo Stato, allora il
maggior committente. Speranze regolarmente frustrate per gli archi-
tetti moderni. Anche Terragni accuso il colpo, ma nonostante le diffi-
coltaincontrate a causa della sua dedizione all’architettura razionale',
nonostante ’esperienza traumatizzante della campagna di Russia, che
lo distrusse psichicamente e forse ne accelero la fine, non smise di aver
fiducia nel fascismo: ancora poco tempo prima della caduta del regime,
mentre il paese stava franando per la sconfitta imminente, discuteva
animatamente con Piero Bottoni della vittoria certa dell’Italia nella
guerra. L’incredulita sulle sorti del conflitto € un esempio della incapa-
cita di Terragni di cogliere la realta nella sua dimensione fattuale, cosa
che lo avrebbe reso vittima inconsapevole del regime che si era propo-
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sto di servire, un regime diventato negli anni sempre meno monolitico
(se mai lo fu), attraversato da divisioni interne nascoste sotto una fac-
ciata di unita fittizia. Tral’'ala moderata e colta del fascismo (quella dei
Balbo, Bottai, Ciano, Grandi) e la componente radicale di Farinacci e
Starace, € probabile che Terragni si sentisse istintivamente pit vicino
alla prima. Tuttavia, non essendo un politico né un uomo di potere, gli
sfuggivano le articolazioni interne al fascismo. In fondo, il suo atteg-
giamento non era diverso da quello dell'uvomo della strada che crede-
va alla propaganda ottundente dei comunicati ufficiali. Rimase quindi
stretto alla sua identita sospesa, continuando a indossare la maschera®
del fascista e quella dell'utopista chiuso nella torre d’avorio della sua
piccola stanza dentro lo studio, dove passava ore intere sui progetti, di-
segnando su fogli di carta opaca da passare poi ai collaboratori per una
stesura formalmente corretta su carta da lucido. Questo modo di lavo-
rare in solitudine ricorda in parte la convinzione che Le Corbusier ave-
vadell’isolamento come condizione necessaria allo sviluppo delle idee.
Sennonché, quella che per Le Corbusier era la premessa di un processo
di conoscenza che avrebbe trovato attuazione nella recherche patiente
per Terragni era diventata una forma ansiosa di trasferire in risultati
definitivi soluzioni percepite fin dall’inizio nella loro interezza.

Chi lo ha conosciuto lo ha descritto come un personaggio roman-
tico, una sorta di Reiter solitario attratto da fantasie inattuali, portato a
collocare entro un gioco sottile di rimandi tra realta e apparenza le sue
candide architetture disegnate con mano leggera. In questo senso, la de-
finizione di “astrattismo lirico” che & stata data alla sua opera - su cui
ritorneremo - delinea una posizione di distacco dalla realta che avrebbe
portato a interpretare poeticamente la realta.

L’'immagine del sognatore e utopista, semplice nei modi quanto
spesso era rude, generoso d’animo e capace anche di grandi finezze, ci
presenta Terragni sotto la luce migliore, quella dell’artifex interamente
dedito alla sua arte. Ma & unarappresentazione che nonlo restituisce in-
teramente. Altri tratti della sua personalita vengono infatti a mettere in
discussione la presunta astrazione dalle contingenze, che non puo ser-
vire da alibi per I'indifferenza mostrata verso gli aspetti inquietanti del
mondo di cui faceva parte. Fu quantomeno colpevole di impassibilita di
fronte alle scelte pil esecrabili del regime, lasciandoci il dubbio che in
fondo le approvasse. Non c’e stata, ad esempio, alcuna presa di posizione



sulle leggi razziali, che sembro addirittura condividere, come si evince
dalla lettera (scritta con Sartoris) indirizzata al direttore della “Pro-
vincia di Como” il 28 agosto 1938, nella quale ¢ steso un lungo elenco
di artisti e di architetti delle varie nazioni del mondo, promotori della
nascita e della diffusione delle tendenze artistiche di avanguardia, allo
scopo di dimostrare la loro non appartenenza alla razza ebraica™. Con
la pervicacia di chi vuol credere senza preoccuparsi di capire, Terragni
proclamava implicitamente la ‘purezza genetica’ dell’arte moderna.

Di tenore analogo ¢ la lettera indirizzata al direttore di “Case
d’Oggi” nel’39, dove scrive: «Voi parlate di Le Corbusier, Platz, e Men-
delsohn, qualificandoli in blocco come ebrei, mentre solo del terzo si
puo asserire 'appartenenza alla razza giudaica. Questi ha portato un
contributo alla formazione dell’Architettura moderna che & di valore
molto secondario mentre 'opera di Le Corbusier ariano di razza e me-
diterraneo [...] si puo giustamente considerare di importanza fonda-
mentale. Di Gropius, va ricordato che non é affatto comunista tanto e
vero che ha lasciato volontariamente la Germania allorquando le di-
sposizioni emanate dal Regime hitleriano limitarono in linea artistica
Pattivita degli architetti d’avanguardia»°.

A parte la sottovalutazione di Mendelsohn, colpisce la perifrasi
usata da Terragni quando parla delle imposizioni subite dagli architetti
moderni nella Germania nazista. Si trattava forse di un atteggiamento
prudenziale suggerito dalla destinazione pubblica dello scritto, oppure
diunvoler sdrammatizzare a ragion veduta, sapendo di ben altri provve-
dimenti presi dal regime hitleriano controi “nemici culturali”, esponen-
ti di quella Entartete Kunst (arte degenerata) che comprendeva anche
I’architettura moderna. In ogni caso, il fatto di minimizzare i lati torbidi
del nazifascismo se da una parte lo rende meno innocente, dall’altra lo
collocain quel mondo di coscienze sopite che haportato tanti arigettare
tutto cio che potevaincrinare il loro credo politico. Della condizione psi-
cologica di Terragni (definita da Tafuri “pirandelliana”) Giolli ci ha la-
sciato una descrizione precisa: «Una crisi di coscienza sorgeva per tutti,
affannava molti: sembrava, pero, lasciar intatta la posizione di Terragni,
il pit forte di quegli architetti, il piti testardo, di una ostinazione rozza e
oscura. Quando la polemica dell’arte moderna sembro diventare davve-
ro inquietante, come si fosse prossimi al catenaccio, Terragni si divin-
colava diritto contro le forze opprimenti, ma non capiva ancora a quali
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radici queste forze si ancoravano»?'. Terragni, come molti della sua ge-
nerazione, non arrivo dunque a quella chiarificazione che avrebbe forse
potuto trasformare la sua autentica passione di rinnovamento in disob-
bedienza civile o in opposizione al regime, come fecero Giolli, Pagano, i
BBPR e altri, pagando un prezzo altissimo. Essendosene andato appena
prima della fine del regime fascista, non & dato sapere come si sarebbe
comportato in una situazione completamente mutata. Sappiamo invece
che, mentre tutto crollava, continuava a fargli velo I'illusione nella quale
eravissuto. E solo verso la fine sembro percepire che i tasselli del mondo
in cui aveva creduto erano andati fuori posto, ma si trattava ormai di un
altro uomo: «Quasi fosse uscito da una pagina di Dostoewskij — ha scritto
Giulia Veronesi - Terragni inserl in un processo cristiano la propria sto-
ria spirituale, assumendo su di sé la colpa di cui ’Europa stava franando
e in cui, soprattutto, s’era macchiata'immagine stessa dell'uomo, di san-
gue e di fango non lavati»?2. In Russia, gli orrori della guerra gli si erano
spalancati davanti agli occhi in una carneficina senza scampo dalla quale
«non C’era piu da salvarsene che nella pazzia»®. Egli stesso aveva ucciso
e per questo si considerava un assassino con le mani “sporche di sangue”.
Cosi diceva a chi lo incontrava di ritorno dalla guerra, mentre chiedeva
a tutti perdono. Adesso il suo cattolicesimo riaffiorava nella forma tre-
menda del senso di colpa, che fu la «causa prima del tracollo psichico, di
quella disperazione che afferro la sua mente. La memoria del passato,
sotto I'incubo di quei morti, rimase come offuscata. Le battaglie di un
tempo dovettero sembrargli prive di senso»2*.
In una memoria tarda, PM. Bardi ha cosi rievocato quei momenti:

«L'ultima volta che lo vidi a Como, dopo il ritorno dalla Russia, andammo a seder-
ci sotto il monumento a Sant’Elia ai giardini e parlammo a lungo delle sorti dell'Italia.
Era un italiano cresciuto nello spirito fascista, come io stesso fui cresciuto nello spirito
di Trento e Trieste da strappare agli Austriaci. Ci sentivamo italiani-nazionalisti. Era-
vamo convinti che Mussolini era il capo mandato dalla provvidenza, come aveva detto il
Papa, orgoglioso che personaggi come Churchill e Roosevelt prima della guerra avessero
confermato la stessa opinione. Il nostro discorso era evocativo, quasi aspettassimo da un
momento all’altro 'apparizione miracolosa della signora Italia con tanto di corona in te-
sta e spada in mano per rimettere le cose a posto. Purtroppo, non speravamo pit, le cose
andavano di male in peggio. Davamo la colpa a Hitler, poi a Badoglio, poi perché i soldati

erano mal vestiti, poi perché lo stellone s’era oscurato. Peppino era sfinito, non avevauno
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