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Roberto Gabetti, Giorgio Raineri e Aimaro Isola 
alla mostra Moda Stile Costume, Italia ’61, Torino, 1961.



Lo studio Raineri in via Sacchi 24 a Torino (foto di Franco Fusari, 2013) 
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Colloquio amico  
con Giorgio Raineri.  
Un rito
Andreina Griseri 

Paesaggio urbano radicato sotto i portici di via Sacchi 24, e svoltan-
do verso i corsi alberati e i controviali, quelli dell’Orologio di Carlo 
Levi, per noi procedeva l’itinerario carismatico fino alla Crocetta, 
dove Raineri aveva il garage. Colloquio nutrito e occhi puntati sui 
prodigiosi punti limite fra Ottocento e Novecento, palazzi resi-
denziali e aree di giardini privati, profilo eloquente del corso Luigi 
Einaudi fino alla Piazza: prospettiva dinamica della grande Chiesa 
Beata Vergine delle Grazie, architetto Giuseppe Ferrari d’Orsara, 
1887, all’interno decorazioni neobizantine di Giovanni Stura; mar-
gine rosso scuro, taglio deciso per la prova d’orchestra che filtra il 
tassello di radici e realtà ecologica: il mercato, percezione libera e 
scheda pop per tende, banchi, ceste, voci e gesti pronti, conti giusti 
per l’area attrezzata conclusa con attenzione al filo fluido, morfolo-
gico, delle case di fine Ottocento, segno autentico di una tessitura 
del vivere. E su questo nodo simpatico Raineri citava guide perfette 
del secolo scorso, centrate sul timbro di quel corso, progetto sicuro, 
segnato dal nome storico Vittorio Emanuele II: protagonista il tono 
eloquente, attento ai modelli Haussmann, e di qui la Torino con al-
beri di platani e ippocastani; erano fitti nelle pagine di Vittorio Foa, 
li segnala fissando il passaggio dalla centralità operaia, le Officine 
Ferroviarie, alla fiducia per il motore, l’automobile in primo piano.

Su tutto, centro della nostra conversazione, erano le lezioni di 
Roberto Gabetti, passaggi intensi di misura critica operativa a se-
gnare il punto decisivo: ritrovo oggi quelle lezioni nel volume Roberto 
Gabetti. Insegnare l’Architettura. Scritti e Testimonianze, raccolte 
con intelligenza e commenti da Sisto Giriodi, Torino, Celid, 2012.

E in quelle pagine trovo gli appunti di Raineri per gli anni di 
apprendistato alla Facoltà di Architettura di Torino: dice che era-
no validi, come valvola di sicurezza, gli incontri con il professor 
Passanti, studioso protagonista del Settecento piemontese, intrec-
ciato a fili europei; procedendo con attenzione autentica, Giorgio 
Raineri avrebbe continuato a nutrire la struttura per progetti, e 
Gabetti segnava «quella competenza del costruttore, senza indul-
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genza per la moda corrente», fissando come esempio sensibile le 
finestre dell’asilo di Collegno progettate da Raineri, come ricerca 
al massimo aderente all’ideazione del prodotto edilizio. Quella li-
nea misurava chiaramente il filo dosato nutrito dalla componente 
dell’eclettismo, metodo e sobria tonalità, segnalata da Gabetti per il 
complesso di Raineri in via Monfalcone e via Caprera. 

Non erano mancate nel nostro colloquio altre alternative dell’e-
clettismo, e non solo partendo da Antonelli: la Crocetta ne aveva 
esempi robusti, in corso Trento, corso Govone, corso Trieste, con 
riferimenti autodecisi memorizzando la privatizzazione, attenta in 
quegli anni a riqualificare l’area come spazio pedonale. Il percor-
so a lungo raggio può fornire ancora oggi più d’un esempio pilota: 
così in corso De Gasperi 40, una minuscola pungente facciata, vero 
1908, opera di Giuseppe Hendel, intonaco chiaro, «il tono sublime 
di D’Annunzio» diceva Raineri. Altro paesaggio, con il focus in cor-
so Montevecchio 35, la palazzina Ajmone Marsan, 1963, di Roberto 
Gabetti e Aimaro Isola, al n. 50 la casa Maffei di Antonio Vandone 
di Cortemilia, 1909. Altri punti focali eloquenti: nell’incrocio all’i-
nizio di via Piazzi, Raineri aveva osservato al n. 3 il piano abitato dai 
signori Costamora, che avevano incaricato Gabetti, ed era il 1952, 
del progetto per sopraelevare la casa di Belvedere Langhe; Raineri 
ne era stato coinvolto, e lo diceva, segnando per molti particolari di 
mestiere per le ringhiere e i serramenti lavorati con attenzione, e 
ricordava il timbro curioso, intenso, dei colori: Gabetti aveva scelto 
il verde e il viola scuro per le gronde, i parapetti e i gradini delle sca-
le, l’azzurro, il rosso ciliegia e l’arancione, tonalità che rimandavano 
al giardino, curato dalla signora Costamora, attenta alle zinnie, e in 
realtà molto esperta, diceva Gabetti, che raccomandava sempre,  
come punto primo, i colloqui con i padroni di casa, «deve essere un 
racconto, e ci dice cose preziose». Certo il racconto dei Costamo-
ra pilotato sui paesaggi della Langa coinvolgeva Gabetti, e lo indi-
rizzava verso Murazzano, e Raineri tornava agli anni cesellati con 
Gabetti e Isola alla Borsa Valori, lo diceva convinto: erano giornate 
uniche.
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Giorgio Raineri.
Una architettura nuova 
e antica 
Lorenzo Mamino

Si parte da una convinzione: che l’architettura di Giorgio Raineri 
sia fortemente radicata al suo studio di via Sacchi 24 a Torino (tre 
camere di primo Novecento) e al suo costante, pazientissimo e sen-
za pause, lavoro di professionista architetto. Si deve quindi parlare 
anche delle pareti dello studio: pareti mai ridecorate da decenni, con 
quadri appesi variamente incorniciati. A partire dall’ingresso, en-
trando: nella prima sala, sulla parete a sinistra, i disegni di Giorgio 
per il concorso del Famedio al Cimitero generale di Torino; a destra 
un quadro con “Segadores” di Josè Ortega degli anni Settanta subito 
in faccia al grande tecnigrafo dove si disegnava ma soprattutto si “lu-
cidava”. Poi, entrando nella seconda: una incisione di Giovanni Bat-
tista Piranesi con gli avanzi del tempio di Canopo davanti al piccolo 
tecnigrafo da tavolo su cui Giorgio lavorava, una “Casa rossa al mare” 
di Italo Cremona sulla parete di fondo, un “Paesaggio con luna” di 
Reviglione e, da ultimo, il modellino in legno massiccio del Noviziato 
delle suore della Carità e un disegno a stampa, forse dell’ing. Leandro 
Caselli, con la guglia di San Gaudenzio (di Antonelli) a Novara. Nella 
terza camera, dove lavorava l’ingegnere (il fratello Beppe) c’era solo, 
appeso, un ritaglio da «Architectural Forum» dell’aprile 1958 che 
presentava, in inglese, il suo splendido (e poi distrutto) Impianto di 
estrazione ghiaia sul fiume Stura. 

La biblioteca di Giorgio non era affatto estesa: forse mille libri, 
qualche vecchia rivista, le ultime «Casabella», di Rogers e poi di 
Gregotti. Dalla sua biblioteca estraeva spesso, a conferma dei suoi 
discorsi, l’edizione italiana de Die Neue Architekur (1939) di Alfred 
Roth (1903-1998). Giorgio non eccedeva in documentazione e di 
rado partecipava a convegni. Frequentava molto i suoi cantieri che 
diceva essere «il più bel posto del mondo». Dirimpetto allo scaffale 
dei libri, contro la parete vicina alla sua scrivania (con due file di cas-
setti laterali) era collocato un mobile metallico ad antine, pieno zep-
po di paraspigoli, cerniere, maniglie, tasselli di ogni tipo, campioni di 
piastrelle, crossali per gronde, pezzi di rete portaintonaco, ganci per 
coppi e per lastre di pietra. Era il suo archivio storico e costruttivo. 
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Un cassetto della scrivania era riservato alla sue poesie. Lo studio 
dei fratelli Raineri, come altri studi, specie di ingegneri, conosciuti 
a Torino in quegli anni, ospitava convinzioni e informazioni ancora 
ottocentesche e cioè propensioni per una professionalità molto com-
passata, seria, affidabile. Questo in tre stanze di primo Novecento, 
con soffitti a padiglione, nell’aria e nel rumore dei treni in arrivo e in 
partenza nella vicina stazione di Porta Nuova. Una professionalità 
che era al tempo assimilabile a quella degli Uffici Lavori comparti-
mentali delle Ferrovie ubicati proprio di fronte allo studio, al di là di 
via Sacchi, e che oggi, volendola gustare, si può solo trovare nei molti 
fascicoli dell’opera Costruzione ed esercizio delle Strade Ferrate e del-
le tramvie che era edita dall’UTET, a Torino, fra gli anni 1887 e 1915. 
In queste dispense, vendute ad appassionati delle Ferrovie dello Sta-
to, si tratta in modo sistematico l’intero corpo delle informazioni ne-
cessarie all’impianto e all’uso delle ferrovie italiane, dalla rete allora 
in forte espansione, all’armamento, agli edifici e fino all’arredo, all’il-
luminazione e al riscaldamento dei convogli. Tutto disegnato e com-
putato a monte e in riferimento alle gare di appalto. L’architettura 
qui compariva solo come organizzazione dell’insieme e poi, alla fine, 
nelle decorazioni, dei vagoni come delle stazioni. Nel disegno delle 
carrozze come nei prospetti dei viadotti o dei caselli ogni tanto com-
pare un fregio o una cornice o un pannello decorato che è lì per pura 
soddisfazione dei viaggiatori. Negli stessi anni e sul retro di coperti-
na delle stesse dispense si reclamizzava l’uscita del Manuale dell’Ar-
chitetto di Daniele Donghi (compilato sulla traccia del Baukunde des 
Architekten). La presentazione termina con queste parole: «Nel Ma-
nuale sarà anche trattata la parte decorativa degli edifici». Frase che 
dice molto dell’apporto ritenuto utile per gli edifici. Il decoro è qui 
presentato quasi come appendice. Nello studio dei Raineri il Manua-
le dell’Architetto del Donghi non era presente, né erano presenti altri 
Manuali posteriori. Dalla parte dell’architetto c’erano parecchi cata-
loghi: di profili in ferro, di piccoli prefabbricati (voltini SAP, materiali 
Eternit, torrini Shunt), di lamiere e di griglie, di marmi. Dalla parte 
dell’ingegnere solo il Manuale del Colombo e qualche rivista tedesca. 
Nello studio però si tendeva ad edifici che non avevano bisogno di 
Manuali ma solo di tabelle, di schede tecniche, di diametri e di lun-
ghezze. Le “Antichità di Roma” e le “Prigioni” di Piranesi dovevano 
essere ritentate. Col solo disegno, con computi precisi.

Ma potevano essere tentati anche gli arditi, composti, involucri 
di Caselli o di Alessandro Antonelli o di Michelangelo Garove o di 
Guarino Guarini, tutti torinesi. Non so se Giorgio avesse mai visto il 
progetto di Antonelli per il Santuario di Vico (1881) ma i lucernari del 
Noviziato sul grande tetto piano ricordano i finti campanili ridotti ad 
edicolette per prese di luce sul gran terrazzo di quella cupola scapoz-
zata. Così come la scala a elica della villa per la Site riprende il volo 
della cupola di Guarini per la Sindone e il volo della guglia di Anto-
nelli per il San Gaudenzio di Novara (1861). Giuseppe Raineri dopo 
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le grandi volte della sede della Borsa Valori e della Cavallerizza, come 
ultimo impegno professionale aveva tentato una nuova copertura di 
45,8 metri di luce con direttrice poligonale proprio per la vicina sta-
zione ferroviaria di Porta Nuova. Ecco un ritorno dello studio Raine-
ri alle ferrovie. Insieme i due fratelli avevano progettato le strutture 
per l’asilo di Mondovì e per la copertura reticolare della Biblioteca di 
Urbanistica al Castello del Valentino, tutte opere dove ingegneria e 
architettura avevano stabilito un colloquio serrato. Opere dove tutto 
deve essere pensato, disegnato e poi spiegato in cantiere. Come per le 
strade ferrate. Questa cultura del “fattibile e non altro” del “tentare 
ancora più in là” e del “per l’edificio e non per la vista” è una cultura 
non legata a nessun ordine, o stile, o convenzione o buona educazio-
ne del comporre. Legata solo alla ideazione, alla stabilità e soprav-
vivenza dell’edificio. Derivata dal filone dei costruttori antichi. In 
Piemonte direttamente dai Mastri murari luganesi. Quelli che anche 
quando si dovevano applicare ai decori (la forma di un balaustrino 
come il disegno di un pavimento importante in marmi colorati) ba-
davano sì al tracciato ma più alla regolarità delle superfici e alla per-
fetta rispondenza dei giunti. Le disquisizioni sullo stile o sugli ordini 
non li riguardavano. Firmitas, utilitas, venustas ma dove la venustas 
è l’arrivo e non la partenza. Questa cultura pare messa a riposo dalla 
attuale “architettura-spettacolo”: in un’epoca dove la tecnologia par-
rebbe aver superato ogni ostacolo frapposto al fare ma dove il fare è 
diretto al far vedere più che all’essere o all’essere utile. Un momento 
di questo vacillare di fronte alla firmitas si era avuto con l’ecletti-
smo nella seconda metà dell’Ottocento e ciò per la attrazione verso 
la difficoltà di scelta dello stile. Ma il Movimento moderno (e Alfred 
Roth), aderendo al motto mai rinnegato di Adolf Loos (“decoro è de-
litto”) aveva spazzato via ogni tradizionale titubanza ottocentesca.  

Lo studio Raineri ha lavorato sempre per questa decisa afferma-
zione: dell’edificio sulle forme. Fin dal principio qui si rimandava 
sempre all’ingegneria. Ricorda Tamara Del Bel Belluz che Giorgio, 
trovata alla fine una eximia forma, ogni volta diceva: «Chiederò a 
mio fratello». E, aggiungeva Tamara, anche «con un sospiro, dovuto 
in parte alla certezza della soluzione (strutturale), ma in parte anche 
alla consapevolezza che di quella soluzione non avrebbe mai cono-
sciuto l’essenza… (perché) talmente ovvia da non dover nemmeno 
essere spiegata». Beppe non era certo lì per spiegare. Le cose in stu-
dio di via Sacchi 24 andavano esattamente così: tutto doveva essere 
pensato, disegnato e computato ma non tutto doveva essere spiega-
to: che fossero forme o momenti flettenti. Anche quando si pensa 
agli enormi sbalzi con voltine sottili dell’asilo di Mondovì (1970) o 
all’elica ovale della scala di casa Chiodo con radi appoggi, a Torino 
(1978) o quando si traccia l’ovale per la ristrutturazione della chiesa 
di Santa Croce a Casale Monferrato (1991-1994). Sono sfide alla sta-
ticità dell’edificio anche per ottenere, di ritorno, una forma non an-
cora vista. Non sono imprese da dover essere declamate in pubblico.  
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Ma di Giorgio Raineri si vorrebbero qui segnalare due spunti critici 
che emergono dall’esame della totalità dei suoi lavori: quello legato 
alla geometria e quello legato alla storia dell’architettura. C’è una se-
rie di edifici (realizzati) che partono decisamente da tre figure fonda-
tive della geometria elementare: il quadrato, il cerchio e il triangolo. 
Figure da cui sono partiti la villetta Coriasco a Superga (1955) e il No-
viziato delle suore della Carità in Valsalice (1962), la “Casa Rotonda” 
in viale Thovez a Valsalice (1968) e, da ultimo, le case alte a triangolo 
di Mondovì Altipiano (1971). Quadrato e cerchio sono poi palese-
mente compagni nella tomba Galasso a Grugliasco, il triangolo usato 
come figura generatrice nella casa Blu a Mondovì, il quadrato usato 
con lo stesso spirito nella tomba Rossi a Torino. Con queste opere 
Raineri dichiara il superamento senza nostalgie del Liberty e del ve-
tero Razionalismo e, insieme, evidenzia la chiarezza di un linguaggio 
nuovo, forte e gentile, aperto e coerente, fermamente regolato, in pa-
rallelo con la Scienza delle Costruzioni, dal sapere matematico. 

Il secondo spunto critico che si vuole fermare è quello dell’at-
teggiamento di Giorgio Raineri rispetto alla storia. Si può tranquil-
lamente dire che nessuno dei temi affrontati da Giorgio abbia in lui 
indotto una qualche posizione di dipendenza o di continuità con gli 
edifici storici cui ha dovuto accostarsi, ma che il rispetto per la sto-
ria l’abbia sempre inteso come netto distacco e convinta riverenza. 
Capita così al Castello di Miradolo (1975-78), capita così a Urbino 
(1976), capita così al Castello del Valentino (1983) e capita così an-
cora nel chiostro di Casale Monferrato per la mostra dei gessi di Le-
onardo Bistolfi (1984) e all’Archivio di Stato di Torino (1990). Dopo 
Miradolo aveva avuto, con me, qualche debolezza per il gotico, nella 
casa Blu di Mondovì (1983) e poi nella tomba al Cimitero di Sassi 
(1985). Ma il gotico è anche, per sua natura, lo stile dell’inconscio e 
anche, quindi, dell’incongruo. Nello studio di via Sacchi sono state 
sempre privilegiate invece le soluzioni consapevoli e le forme deri-
vate da ragione e matura convinzione. È quindi naturale che le forme 
dettate da un sentire ludico e romantico non fossero le più accette 
o le più maneggevoli. Per tutto il resto (e volendo essere tranchant) 
si potrebbe dire che, lasciata a Gropius o a Giuseppe Pagano l’aset-
ticità del primo Razionalismo, lasciato al fratello Beppe il campo 
degli sforzi di taglio e dei momenti flettenti, Giorgio abbia trovato 
naturale rifugiarsi in un limbo dove è quasi impossibile entrare. 
Per parlare di questo luogo alcuni suoi critici hanno parlato di “in-
timismo” che, alla fine, suona come convinzione che sia impossibile 
ogni apprezzamento o deprezzamento. In effetti i suoi edifici, le sue 
tombe, i suoi mobili sono una interminabile ricerca di separatezza e 
un caparbio tentativo di superamento della storia (gli stili classici, 
l’eclettismo, il Liberty, il Movimento moderno) anche se è per una 
continuità nuova perché rinnovata, in modo rispettoso ma anche 
sbarazzino, senza rimpianti e senza inutili o goffi rincrescimenti.   
L’architettura di Giorgio Raineri, nuova e antica, è da vedere quin-

Lorenzo Mamino
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di a sé, fuori dal coro, impermeabile e spesso perfetta, molto vicina 
al migliore neoclassicismo ma senza colonne e senza chiese. Una 
architettura laica dove anche le esercitazioni imposte dalle molte 
occasioni di devozione chiesastica (più di dieci i lavori per suore e 
parrocchie) devono essere viste come applicazione di un nobile me-
stiere e di una cultura illuminista, anche se non tutta comprensibile, 
derivabile, catalogabile. Vittorio Gregotti su «Controspazio» n. 3 del 
1979 titolava il suo scritto su Raineri La strategia dell’invenzione e la 
poesia del mestiere. Era per dire quello che si vorrebbe dire ancora 
oggi, a quarant’anni di distanza, e cioè che l’opera intera (e una rosa 
di opere di spicco di Giorgio) sarà per molto tempo ancora difficil-
mente comprensibile ma anche non archiviabile. Perché nuova, per-
ché chiara, sicura, perfetta. I momenti di rilassamento, per Giorgio, 
dall’impegno in mai abbastanza precisi disegni e mai completamen-
te finiti computi metrici parrebbero essere quelli del rifugio nella fre-
schezza della poca natura rimasta in città o nel battito ai vetri della 
pioggia in autunno. Lo documentano le sue poesie: i semi di pioppo, 
l’eco dell’acquazzone, gli insetti alle finestre e gli spini tra le foglie, le 
ortensie appassite. E lo si vede conservato nella sublimazione della 
natura operata nel costruire la tomba Galasso a Grugliasco (blocchi 
di marmo traforati per far crescere roselline, 1976) così come lo si ve-
drà, irrefrenabile, nel progetto del Famedio per il Cimitero generale 
di Torino (1989) dove l’architettura prende ormai essa stessa le for-
me naturali e le sostiene, nascosta, come semplice cariatide e ancel-
la. Qui non è più neanche come nel capitello corinzio dove Callimaco 
aveva dato un’esistenza stabile ad un canestro visto avviluppato di 
foglie d’acanto ma è riscrivere una foglia forse di edera o di smilax 
aspera a terra e poi sostenerla con altre mille foglie sorelle in alto, 
resuscitata e ricostruita in una semplice siepe, contro il cammino 
delle nuvole. Giorgio Raineri alla fine è stato capace di tanto, usando 
sempre materiali poveri, noti a tutti. Arrivando con essi a forme im-
provvise, del tutto nuove, così come il fratello Beppe era stato capace, 
partendo da un groviglio di pareti e di travi gettate in comuni casse-
forme in legno, di arrivare ad una forma finale splendida, mai vista. E 
solo per estrarre ghiaia dal fiume Stura. 

Lo studio di via Sacchi 24 ha visto cioè coabitare come autonome 
(e senza spiegazioni) due fatiche e aspirazioni permanenti, sempre 
affacciate, sempre diverse: una tesa all’architettura come derivata 
dalla rerum natura e l’altra ad afferrare una natura non più naturalis 
ma “di puro intelletto” che, alla fine, in queste due opere (il Famedio 
e la Torre della ghiaia di Madonna di Campagna), hanno prodotto ri-
sultati splendidi e non convenzionali. Due opere che prendono corpo 
una sul limite della composizione architettonica e l’altra sul limite 
della scienza delle costruzioni. Una da un simbolismo derivato dal 
mondo letterario e l’altra da un essenzialismo derivato dal calcolo 
delle sezioni resistenti. Entrambe le opere da realizzare con materia-
li poveri. Due modi sofisticati per rendere seducente l’architettura.
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Mnemosine e Lete. Così intitola i suoi versi. Un giorno qualunque mi 
mette in mano il manoscritto; non sapevo che scrivesse poesie. 
La memoria e l’oblio. Mi chiedete di raccontare Giorgio Raineri. Che 
cosa di una persona si deve raccontare? Racconto l’architetto per 
sistemarlo nella grande biblioteca della Storia dell’Architettura? O 
dico il poeta, o l’amico, la philia? Parlo di Raineri o di Giorgio? Narria-
mo una persona per conoscerla, per riconoscerla, e quindi per esser 
riconoscenti, riconoscenti a Giorgio per ciò che ci ha lasciato e che 
ora è diventato nostro. Oppure per chiacchierare ancora un po’ con 
lui, per seguirlo, e quindi, in fine, per riconoscere noi stessi?

«Ciò che in me vedeste non fu che la scialbatura l’ombra che ri-
veste nostra umana natura…» (Montale). 
Forse per dire Giorgio vorrei andar oltre la scialbatura, oltre le sue 
architetture dove il rigore in un improvviso scarto, viene smenti-
to, oltre l’amicizia antica e alla sua ironia, per scender giù giù tra le 
pagine dei suoi versi nascosti, e di lì risalire per riposare all’ombra 
delle sue costruzioni.
Oppure ancora nel «vide papier que la blancheur défend». «È un verso 
di Mallarmé che ho sempre amato, che rispecchia un’idea un po’ lette-
raria delle architetture. Tutto nasce dal segno che interpreta il bianco-
re del foglio vuoto». Così dice Giorgio in una recente intervista. 

Mnemosine. Facevamo il terzo anno, chini sui nostri fogli. 
Nell’aula dei tecnigrafi i laureandi Amodei, Gabetti, e Raineri ince-
devano come i Maestri della Scuola di Atene. Azzardavamo qualche 
domanda: «che cosa bisogna leggere, che libri leggete?». Amodei: 
«io i libri non li leggo, li studio»; Raineri: «andate in cantiere»; Ga-
betti: «vi aspetto in biblioteca».
La memoria di Giorgio veicola il suo sguardo ironico sul mondo. Cita 
le sciocchezze di un professore, la saggezza antica di un carpentiere, il 
pianto dei coniugi spaventati davanti alla tomba progettata per loro: 
«l’uma piurà tout el dì». Più tardi scriverà Gabetti su «Casabella»: «Le 
opere di Raineri e specialmente quelle distinte da una più distillata chia-
rezza… risultano meglio aperte alla fruizione per il loro tono affettuoso e 

Aimaro Isola
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