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Lo sviluppo storico della maggior parte delle psicoterapie trae origine diretta o indi-
retta dall’ipnosi e, nell’evoluzione dell’ipnosi, è possibile rintracciare una matrice co-
mune a molte altre psicoterapie: la graduale trasformazione in un processo naturale, 
capace di rispettare le qualità umane dell’individuo e di restituirgli la forza delle sue 
stesse risorse. 
 
La Nuova Ipnosi, dopo secoli di convinzioni mistiche e di presunti poteri fondati su 
suggestioni, autorità e carisma, tende ad affermarsi come una condizione naturale 
diffusa, che può presentarsi spontaneamente nell’arco della giornata. Questa com-
mon everyday trance evidenziata da Milton Erickson, e già descritta da Pierre Janet, 
si avvicenda e si integra con lo stato di veglia, attraverso una gamma di gradazioni 
intermedie. 
 
Oltre che sulla concezione naturalistica dello stato di trance, l’ipnoterapia attuale si 
fonda sui principi ericksoniani della utilizzazione e del tailoring e non propone più 
l’ipnotista come figura autoritaria e carismatica, ma come osservatore attento ed in-
teressato che si impegna soprattutto a riconoscere, utilizzare e rispettare le caratte-
ristiche del soggetto che, a sua volta, non è più passivo e sottomesso. 
Nella pratica clinica dell’ipnosi di oggi, le tecniche efficaci e l’abilità comunicativa 
assumono grande valore, ma solo in quanto strumento al servizio del rapport: una 
relazione terapeutica profonda, selettiva e reciproca, di cui stiamo iniziando a cono-
scere le solide fondamenta neurofisiologiche, grazie alle importanti scoperte delle 
Neuroscienze. 
 
Questa Collana vuole essere uno strumento di conoscenza della Nuova Ipnosi e del 
suo ruolo nel contesto delle nuove psicoterapie, ospitando contributi e autori che, in 
tale ambito, si distinguano per la qualità del metodo e per l’innovatività dei contenuti. 
Per esplorare prassi, tecniche e problematiche relative all’utilizzazione dell’ipnosi, 
ed in particolare della ipnoterapia ericksoniana, verrà adottato un taglio eminente-
mente pratico, soprattutto attraverso illustrazioni e suggerimenti clinici, che possano 
risultare ben comprensibili al principiante e al tempo stesso di aiuto al terapeuta 
esperto. 



I lettori che desiderano informarsi sui libri e le riviste da noi pubblicati 
possono consultare il nostro sito Internet: www.francoangeli.it e iscriversi nella  

homepage al servizio “Informatemi” per ricevere via e-mail le segnalazioni delle novità. 
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Ad Es ed Io (Super-Io permettendo)





La psicoterapia è molto simile alla po-
esia: nella poesia, infatti, lo scrittore 
usa il veicolo del linguaggio per susci-
tare emozioni e offrire nuove prospettive 
ai lettori e la psicoterapia dovrebbe es-
sa stessa generare emozioni e suscitare 
nuove prospettive per i pazienti. 

J.K. Zeig, in HFT - Il modello 
Terapeutico di Milton Erickson, 1985

Before you play two notes learn how to 
play one note – and don’t play one note 
unless you’ve got a reason to play it. 

M. Hollis

Portare questo cumulo immenso di affli-
zioni d’ogni specie, poterlo portare, ed 
essere pur sempre ancora l’eroe che, al-
lo spuntar di un secondo giorno di bat-
taglia, saluta l’aurora e la sua felicità, 
essendo l’uomo che ha un orizzonte di 
millenni davanti e dietro sé (…): pren-
dere tutto questo sulla propria anima, 
il più antico come il più nuovo, le per-
dite, le speranze, le conquiste, le vitto-
rie dell’umanità, possedere infine tutto 
ciò in una sola anima e tutto insieme 
stringerlo in un unico sentimento – que-
sto dovrebbe avere come risultato una 
felicità che finora l’uomo non ha mai 
conosciuto: la felicità di un dio colmo di 
potenza e di amore, di lacrime e di riso, 
una felicità che, come il sole alla sera, 
non si stanca di effondere doni della sua 
ricchezza inestinguibile e li sparge in 
mare, e come il sole, soltanto allora si 
sente assolutamente ricca, quando an-
che il più povero pescatore rema con un 
remo d’oro! Questo sentimento divino si 
chiamerebbe allora – umanità.

F. Nietzsche, La Gaia Scienza
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Sala d’attesa

Non permettere che questo libro abbia il sopravvento!
Non lasciarti irretire dalle parole, dai cambi di argomento, dalle elucu-

brazioni, dalle citazioni, dalle battute, dalla musica, dalle ripetizioni, dalle 
implicazioni, dalle evocazioni o dall’ironia.

Respira. 
Lascia fluire gli istanti e le emozioni che li connettono. Esplorane la 

ricchezza: corpo, gesti, tempo, memorie, emozioni.
L’agilità emotiva è una risorsa preziosa e antichissima.
La psicoterapia è una scienza bellissima. 
La psicoterapia è una relazione di aiuto. Autentica. Generata da princi-

pi di cura, rispetto e protezione.
Persone che dialogano e si muovono per stare bene, per guarire, per 

sentire la vita fluire con consapevole pienezza!
Il calco concavo e convesso delle relazioni vitali e delle ferite e delle 

abrasioni e delle carezze con le quali ci misuriamo fin dalla nascita.
Un atto di liberazione. Una fonte di libertà.
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Prolegomeni

Ci sono in questa strana e confusa faccenda che chiamiamo vita, mo-
menti e circostanze bizzarre in cui è possibile sentire il bisogno di prende-
re l’intero universo della propria esistenza a oggetto di riflessione1.

Qualche volta per via di non meglio precisati bisogni o di esigenze non 
del tutto definibili, qualche volta per via di speciali malesseri, che fanno 
emergere l’urgenza della guarigione, altre volte ancora per mettere mano 
ad antiche sofferenze mai dome o a fantasmatici barlumi di memorie o 
racconti familiari, ai quali si sceglie in modi più o meno improvvisi di non 
cedere più. Qualche volta per via di un buio indicibile o per impensabili bi-
sogni di dare un senso alle proprie vicende quotidiane o per galleggiare in 
luoghi pieni di significati paludosi. Qualche volta per via di luminescenze, 
altre volte per via di ombratili oscurità.

Alcuni specialisti, volendo definire le cause di quei malesseri parla-
no di “sintomi” e di “criteri diagnostici”, assumendo un’impostazione più 
accademica e sostanzialmente scientifica; altri di “problemi”, proponendo 
una definizione o un termine che non implichino in modo immediato l’idea 
della malattia.

Sta di fatto che quelle circostanze, le quali in certe situazioni assumo-
no le forme dell’introspezione o dell’autobiografia, in altri aprono lo spazio 
a specialissime relazioni che vanno sotto il nome composto di “Psicotera-
pie”; al plurale per evocare le scuole e le forme di una disciplina moltepli-
ce, le cui origini sono tracciate dalla teodicea di nomi immortali: Freud, 

1. Cfr. “Ci sono in questa strana e confusa faccenda che chiamiamo vita, momenti e 
circostanze bizzarre in cui uno prende l’intero universo per un grande scherzo, pur com-
prendendone solo vagamente il senso, e nutrendo più che il semplice sospetto che lo scher-
zo sia stato giocato esclusivamente a sue spese” (H. Melville, Moby Dick).
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Jung, Rogers, Whitaker, Bowlby, Lacan, Bion, Erickson e moltissimi altri 
maestri della clinica.

La psicoterapia, vista da fuori, è una faccenda semplice. Persone che 
dialogano. Un sacco di domande, di silenzi, di gesti. Ed emozioni. Tante, 
tantissime emozioni. Si direbbe, ad uno sguardo distratto, che si tratti, per 
lo più di chiacchiere e poco altro. Ma la psicoterapia è un’arte antica, nella 
quale stanno sedimentate esperienze, riflessioni, trattati, studi e tecniche, 
che hanno influenzato in modo profondo la cultura contemporanea dell’Oc-
cidente ed anche le riflessioni essenziali sulla salute e la malattia mentali; 
sui concetti di terapia e benessere; sul complesso e variegato concetto di 
relazione. Infatti la psicoterapia è una faccenda culturale, nel senso che tut-
te le scuole di psicoterapia sono sempre nate e si sono sviluppate in un bro-
do culturale e dentro uno specifico contesto accademico o non ortodosso. 

Insomma, la psicoterapia, come forma di aiuto e sostegno psicologico, 
va considerata la gemmazione delle pratiche nelle arborescenze filosofiche 
che sostengono le radici culturali di popoli in un dato periodo storico.

Quindi, se volessimo comprendere come sorgano e si diffondano certi 
movimenti di pensiero tipici delle diverse teorie e scuole di psicoterapia, 
dovremmo iniziare prima di ogni altra cosa dalla analisi storica delle con-
dizioni socio-economiche, politiche, culturali in cui quelle teorie si sono 
manifestate per la prima volta. 

Ne consegue che ogni tipo di psicoterapia è prima di tutto un fatto cul-
turale poiché si organizza come un insieme di teorie, pratiche, linguaggi, 
metafore e tecniche che esprimono le forme e la cultura del tempo e delle 
idee nella quale quella peculiare scuola nasce, si sviluppa ed evolve. 

Ma la psicoterapia è un fatto culturale anche perché si delinea attraver-
so l’insieme di pensieri, parole e pratiche che compongono lo spirito dei 
tempi: una teoria si fa pratica, e le pratiche informano le teorie che, a loro 
volta e in modo incessante, rendono ragione di ciò che si fa. 

Al dunque, ogni scuola di psicoterapia rimane l’esito mai definitivo del 
domandare e del venire interrogati dalle vicende umane così come accado-
no in una specifica epoca.

Da questa prospettiva, la Psicoterapia si caratterizza come una visione 
del mondo che si manifesta dentro relazioni mirate ad un qualche tipo di 
intento trasformativo: cioè a “guarire”, “stare meglio”, cambiare vita, lenire 
le pene dell’esistenza.

Nel 1868, nel saggio Questions concerning certain faculties claimed 
for man, Sanders Peirce sostenne che ogni nuova scoperta è determinata 
logicamente da conoscenze precedenti che non possono essere pensate se 
non attraverso segni. Insomma, per pensare – dice Peirce – abbiamo bi-
sogno di segni e questa esigenza accade, dal punto di vista filogenetico ed 
ontogenetico, già prima che tali segni evolvano in veri e propri linguaggi.
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In altri termini, seguendo la visione di Peirce, potremmo dire che non 
usiamo un linguaggio, ma che siamo i linguaggi che ci sembra di usare.

In questo senso, i linguaggi sono strumenti, il cui fine ultimo è la inson-
dabile ed estrema espressione della narrazione, senza la quale non possiamo 
conoscere noi stessi, così come esortava la scritta a frontespizio del tempio 
di Apollo a Delfi (γνῶϑι σεαυτόν): conosci te stesso. E poi, forse, μηδὲν 
ἄγαν, “nulla di eccessivo”, forse nel senso della cura della moderazione ri-
fuggendo dagli eccessi oppure, più capziosamente, nel senso del protendersi 
nella conoscenza di sé fino ad un limite estremo mai raggiungibile.

Per quale ragione dovremmo aspirare conoscere noi stessi? 
Per diventare ciò che siamo, così come sosteneva Nietzsche, evocando 

Pindaro: γένοι’ οίος έσσί μαθών. Diventa ciò che sei, attraverso l’esperienza. 
Proprio in questo quadrante della conoscenza e del divenire, senza 

preavviso, si rivela il versante poetico della psicoterapia, che sorge dalle 
nebbie dei pensieri e si fa spazio fra le molteplici definizioni scientifiche, 
euristiche, bellissime che solcano le storie della clinica applicata alla psico-
logia e alla psichiatria: raccontare noi stessi a noi stessi per conoscere noi 
stessi e diventare ciò che siamo.

Per gettare un filo di luce sulla questione della poetica della psicote-
rapia, può essere prezioso fare riferimento ad un articolo sulla comunica-
zione evocativa in psicoterapia, pubblicato da Zeig e Tanev2 nel 2019. Gli 
autori propongono una definizione dell’ipnosi come una forma sofisticata 
di comunicazione evocativa, il cui scopo principale è quello di facilitare un 
cambiamento dello “stato” di coscienza. Inoltre, sottolineano che la comu-
nicazione evocativa rappresenta un elemento cruciale non solo nell’ipnosi, 
ma in ogni forma di psicoterapia.

La nozione centrale della loro analisi è che l’evocazione, considerata 
come il processo cardine della comunicazione ipnotica, non opera princi-
palmente a livello di contenuto esplicito o diretto, ma piuttosto attraverso 
l’implicazione e la stimolazione di risposte inconsce. Questa peculiare 
“grammatica” della psicoterapia si ottiene tramite l’uso di linguaggi multi-
strato che sollecitano la mente del soggetto a rispondere non tanto ai signi-
ficati espliciti della comunicazione, quanto a quelli impliciti e metaforici. 
In altre parole, l’efficacia della psicoterapia dipende dalla capacità della co-
municazione evocativa di attivare un livello inconscio di elaborazione delle 
informazioni, che si rivela particolarmente utile per risolvere problemi psi-
cologici. Questo stato mentale, definito come “ipnosi”, facilita l’accesso a 
risorse psicologiche altrimenti inaccessibili.

2. J.K. Zeig, H. Tanev (2019), “Evocative Communication in Hypnosis: A Framework 
for Therapeutic Change”, International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, 
67(3), 223-241.



18

Zeig e Tanev, richiamandosi alla tradizione ericksoniana, evidenziano 
che le tecniche ipnotiche possono essere viste come parte di una “gramma-
tica evocativa”. Questa grammatica non mira semplicemente a trasmettere 
informazioni attraverso il linguaggio verbale o non verbale, ma si con-
centra sull’evocazione di significati emotivamente salienti e profondi. Lo 
scopo è creare un ambiente in cui il soggetto, consapevolmente o inconsa-
pevolmente, si impegna in una ricerca di senso che coinvolge sia la mente 
conscia sia quella inconscia.

Un punto particolarmente rilevante nell’analisi di Zeig e Tanev è l’im-
portanza attribuita a forme di comunicazione che vanno oltre il linguaggio 
lineare e razionale. Essi indicano l’arte, la letteratura, le immagini figurati-
ve e la musica come esempi di linguaggi evocativi che possono fungere da 
modelli per comprendere l’essenza del linguaggio ipnotico. Questi mezzi 
espressivi, caratterizzati da simboli, immagini e suggestioni, stimolano la 
mente in modi che spesso sfuggono alla coscienza razionale, ma che sono 
in grado di attivare potenti risposte emotive e cognitive.

In sintesi, l’articolo di Zeig e Tanev sottolinea che la comunicazione 
evocativa, tipica dell’ipnosi, è uno strumento terapeutico estremamente 
efficace perché riesce a coinvolgere il soggetto in una dimensione di signi-
ficato che trascende la semplice comprensione cognitiva. Attraverso l’uso 
di linguaggi complessi e stratificati, l’ipnosi può attivare processi inconsci 
che facilitano la risoluzione di conflitti e problemi psicologici, aprendo la 
strada a nuove forme di comprensione e guarigione.

Questa prospettiva nutre e ispira l’intero lavoro delle prossime pagine.
Infatti, precisamente da questo pensiero composito, nasce l’idea di scri-

vere una poetica della psicoterapia.
Il rapporto fra le sofferenze mentali e la cura, ci conducono a riflettere 

sul rapporto fra arte e sofferenza, fra tragedia e catarsi.
“Si disse che la guerra aveva ridestato il gusto della poesia” scrive Vir-

ginia Woolf nelle prime pagine della seconda parte di Gita al Faro e forse, 
anche metaforicamente, è proprio così.

Questo testo, quindi, non mira ad uno stravolgimento degli impianti 
teorici preziosissimi, sui quali si fondano gli interventi clinici: anamnesi, 
diagnosi, prognosi, analisi della letteratura, negoziazione degli obiettivi 
terapeutici, organizzazione del setting, protocolli di intervento, pratiche 
cliniche, ecc.

Né aspira a formulare un compendio alla vastissima letteratura scienti-
fica sulle questioni essenziali della psicoterapia come strumento di cura o 
come resoconto esteso sulle risultanti generalizzabili di dettagliate analisi 
di casi clinici.

Tantomeno pretende di costituirsi come l’ennesima o più aggiornata 
meta-analisi di procedure e metodi terapeutici da applicare a questa, quella 
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o (negli approcci più arditi) tutte le patologie mentali ed a tutti i disturbi 
del versante psicopatologico. 

Piuttosto, questa “Poetica della Psicoterapia” va considerata una meta-
fora in sé: una temeraria e pur sempre parziale raccolta di riflessioni sulla 
poetica della cura, che si spinge dal versante etimologico a quello estetico 
secondo una rotta che potremmo definire frattale e ricorsiva, con l’unico 
scopo di ritornare in porto, dopo audaci viaggi fra le arcane acque del do-
mandare, auspicabilmente arricchiti da una sconfinata serie di ulteriori ed 
inesauste domande ancora da pensare per essere formulate.

Insomma, questo libro aspira ad essere inutile.
Ma, al dunque, non c’è nulla di più salvifico, poetico ed essenziale dell’inu-

tile. Lo affermava Heidegger e, ancor prima, il povero principe Lev Nikolàevič 
Myškin, l’idiota dell’omonimo e implacabile romanzo di Dostoevskij.

Inutile come la poesia.
In termini etimologici, infatti, la parola poesia nasce dal termine greco 

ποιέv “fare, produrre”; l’estetica, d’altra parte, pone ad oggetto di analisi le 
componenti emotive dell’esperienza umana. Ovvero analizza i rapporti che 
intercorrono fra la percezione attraverso i cinque sensi e le emozioni com-
posite che ad essa si associano.

Per queste ragioni poetiche ed estetiche, ogni paragrafo di questo la-
voro è prima di tutto pensato come uno scritto autoconclusivo e come una 
serie di esplorazioni particolari delle questioni emotive che stanno nel fare 
psicoterapia.

Questa è, dunque, la prospettiva in cui si delinea l’analisi della poetica 
che coinvolge non solo i pazienti ma – com’è ovvio – anche i terapeuti.

La poesia, peraltro, è un mistero.
Giuseppe Ungaretti la descriveva più o meno così: una alternanza di 

consonanti e vocali, dalla quale, per insondabili ragioni, trapassa una luce. 
Una questione di fessure, si direbbe, o di crepe, se evochiamo un altro poeta: 
There is a crack in everything, that’s how the light gets in. “C’è una crepa 
in ogni cosa ed è da lì che filtra la luce!” cantava Leonard Cohen3 nel bra-
no Anthem: la sfida visionaria della poesia è, in fondo, l’essenza stessa del-
la psicoterapia4: anche la più oscura tenebra di una vita può farsi risorsa, 
insegnamento, luce.

3. Driving down Sunset Boulevard / Looking, looking for the song / The Starman has 
gone / And lately Leonard Cohen, too / There are thieves in the temple / Pretenders from 
thrones underground (Ulver, Bring Out Your Dead).

4. “La psicoterapia è molto simile alla poesia: nella poesia, infatti, lo scrittore usa il 
veicolo del linguaggio per suscitare emozioni e offrire nuove prospettive ai lettori e la psi-
coterapia dovrebbe essa stessa generare emozioni e suscitare nuove prospettive per i pa-
zienti” (J.K. Zeig, in HFT - Il modello Terapeutico di Milton Erickson, 1985).
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Per queste e ben altre questioni che ogni pagina aspira ad evocare, la 
psicoterapia può essere descritta come un ecosistema di linguaggi (verbali 
e non verbali) che, nel corso degli ultimi due secoli ha provveduto, con 
alterne fortune, a tenere insieme sotto le funzioni della terapia i principi 
della logica, delle scienze dure, della retorica e persino delle teorie più im-
pressionistiche, generando straordinari dibattiti sul rapporto che intercorre 
fra dialogo, relazione, farmacologia e neuroscienze e, nelle sue forme più 
moderne, fra relazione e cura.

Così fra le dottrine delle scienze e quelle della clinica emerge una ar-
cana e antichissima contraddizione, che da millenni pone in conflitto due 
versanti del pensiero che, nell’epoca digitale delle intelligenze Artificiali e 
Generative, sembra materializzarsi ancora di più in tutta la sua complessità 
nelle faccende umane: la tecnica e la natura, ovvero i due cardini delle re-
lazioni di cura, sembrano puntare direzioni diverse se non opposte. 

L’una – la scienza – verso la pre-visione, l’altra – la clinica – verso la 
singolarità; una in direzione della programmazione, l’altra della improvvisa-
zione; l’una enfatizzando la regolarità, l’altra l’incidentalità e l’irripetibilità.

Questa tensione vettoriale contrastante, che abita da sempre il dibattito 
del pensiero Occidentale fra scienza e umanesimo – innervando, di conse-
guenza, anche la storia della la psicoterapia – costituisce il nucleo parados-
sale che riscalda e rende creativo il contesto terapeutico. 

Da un lato i criteri che regolano le scoperte degli scienziati e dei ri-
cercatori (la raccolta e la analisi dei dati, la replicabilità dei risultati, il 
rapporto tra cause sociali, relazionali, neuro-fisiologiche e comportamenti); 
dall’altro i principi su cui si fondano le visioni cliniche della psicoterapia 
(la singolarità di ogni storia e di ogni individuo, le peculiarità degli eventi 
e delle relazioni che caratterizzano ogni biografia, l’assenza di determini-
smo nei processi di patogenesi e di guarigione).

Ecco, questa spinta opposta sui versanti della ricerca e della clinica, 
che sovente si traduce in una incomunicabilità di fondo fra discipline che si 
occupano pur sempre di esseri umani utilizzando approcci irriducibili e di-
versi5, rappresenta pur sempre il motore che fa muovere le discipline della 
cura e dei malesseri che affliggono con intensità e forme diverse gli esseri 
umani in ogni tempo ed in ogni luogo del pianeta. 

5. Poiché la relazione terapeutica è, in senso sincronico, tanto complicata nelle sue di-
mensioni di artefatto e di tecnica, quanto complessa nei termini diacronici della sua natura 
relazionale, ciò che possiamo constatare è che esistono una differenza tecnica ed una diffe-
renza, per così dire, naturale fra ciò che è informativo e ciò che è rumore; cioè fra l’utiliz-
zabile e il residuale nei processi di cura. Atteso che quelle differenze fra tecnica e natura, 
come si vedrà, sono artefatti privi di fondamento, quando si rifletta in profondità sul senso 
dell’una e dell’altra, si finirà con il giocare in modi del tutto poetici sul bilico delle aporie.
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Questa duplice spinta è anche il fulcro su cui poggiano gli equilibri e 
gli squilibri, le narrazioni e le riletture, le emozioni e le tensioni metafori-
che e linguistiche di ogni evento clinico. 

In ambito clinico, emerge una tensione critica tra l’unicità irripetibile di 
ogni biografia e la necessità di inquadrarla entro categorie scientifiche che 
rendano il lavoro terapeutico comprensibile e condivisibile. 

Un esempio emblematico di questa sfida si trova nella catalogazione, 
sistematizzazione e narrazione dei casi clinici. 

Questo tema, apparentemente secondario, solleva almeno tre questio-
ni cruciali per la psicoterapia. La prima riguarda il contrasto tra strutture 
rigide, come le diagnosi, e la natura fluida delle relazioni umane. La se-
conda questione si concentra sul “triangolo semiotico” che lega l’evento, 
la relazione e la forma narrativa che li descrive. Ogni narrazione, infatti, è 
soggetta a inevitabili processi di semplificazione e trasformazione, dove la 
complessità di un percorso terapeutico si riduce a una descrizione statica e 
linguistica. La terza questione riguarda la funzione stessa della diagnosi, 
ovvero la sua capacità di catalogare e classificare.

Nelle discipline della psiche, soprattutto in psicopatologia e psichia-
tria, la comunicazione delle conoscenze è stata in gran parte sviluppata 
in termini lessicali e diagnostici, con criteri valutativi che mirano a 
essere discreti, misurabili e catalogabili. Questo approccio fenomenolo-
gico, esemplificato dal DSM (Manuale Diagnostico e Statistico dei Di-
sturbi Mentali), ha stabilito un modello descrittivo delle categorie pato-
logiche, senza però fornire indicazioni specifiche sui modelli terapeutici 
da adottare.

Queste problematiche non possono essere ridotte semplicemente alla 
scelta di categorie descrittive. La psicoterapia, infatti, è prima di tutto una 
relazione complessa, dinamica e multiforme, in cui elementi emotivi, co-
gnitivi e semiotici interagiscono in modi che non possono essere separati 
dalla narrazione che li racconta e li elabora.

Questa ambivalenza non può essere gestita se non attraverso modelli 
ed architetture narrative che si diano “di volta in volta”, alla luce di una 
radicale ospitalità linguistica, che può – diremmo parafrasando Heidegger 
– dire “il medesimo” senza dire “l’eguale”. 

L’idea che la forma narrativa non influenzi i contenuti è un errore epi-
stemologico che i professionisti della psicoterapia non possono ignorare. 
Questa convinzione, infatti, rappresenta un paradosso ermeneutico e filo-
sofico. La lezione di Carlo Sini sull’indissolubile intreccio tra contenuto e 
forma ci invita a riflettere su come ogni modello di schedatura e diagnosi 
possa, in realtà, deformare o ridurre la ricchezza del lavoro terapeutico, sa-
crificando le peculiarità della relazione per una condivisione standardizzata 
tra professionisti.
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La schedatura è un modo di conservare la memoria, con l’obiettivo di 
preservare vissuti, emozioni e abitudini di risposta uniche nella relazione 
terapeutica. Tuttavia, la Gestalt di una relazione non può essere ridotta alla 
semplice somma dei gesti o delle parole che la compongono. È più utile, 
allora, concentrarsi sulle differenze e le unicità di ogni incontro terapeuti-
co, scegliendo forme narrative che riflettano, anche in modo metaforico, lo 
stile e la qualità della relazione.

Questo approccio, che potremmo definire poetico, valorizza le pecu-
liarità e le risorse individuali, riconoscendo il valore inestimabile di ogni 
persona e delle sue caratteristiche biologiche, biografiche e culturali.

Come ricorda Camillo Loriedo, che mi onoro di considerare il mio ma-
estro, i principi del modello di Milton Erickson nascono proprio dalla com-
prensione del linguaggio non come un’entità statica, ma come un insieme 
complesso di livelli comunicativi: un “mare inquieto e prorompente”, come 
lo definiva Julian Jaynes. Da questo mare emergono le relazioni speciali tra 
ipnotista e paziente, quel rapport che è la base fondamentale del percorso 
terapeutico.

E nella visione ericksoniana, parola e gesto non solo “significano” in-
finite possibilità, ma addirittura “creano” nuove opzioni e nuovi spazi di 
scelta. Questo potere generativo del linguaggio, reso possibile dalla “natura 
poetica” della comunicazione, rappresenta un punto di incontro tra la psi-
coterapia e i fenomeni ideomotori, tra la ricerca di senso e l’intuizione, tra 
i limiti e le opportunità, tra la tecnica e la relazione.

Per questo, ogni pagina, ogni e ciascuna riga di questo testo sono intri-
se di ipnosi, di tecniche ipnotiche e rappresentano in modo parziale un di-
stillato dei frangenti simbolici di un dedalo di proiezioni e semiosi infinite 
concepite con intenti evocativi.

Ecco dunque che il lavoro che segue può essere considerato come il 
segno di un pensiero ancora poco esplorato che sappia dire le dimensioni 
estetiche della psicoterapia in generale partendo dai principi e dalle tecni-
che della psicoterapia ipnotica in particolare.

Un distillato da sorseggiare con parsimonia. Degustandone, quando 
possibile, i dedali aromatici e le screziature, i retrogusti analogici e le evo-
cazioni metaforiche e simboliche6.

6. Si volse e allungò una mano sul tavolino accanto in cerca d’un libro.
“Nelle vite già trascorse, nelle vite che vivremo è un perpetuo rinverdire mormorò, 

infilando i ferri nella calza. Poi aperse il libro e si mise a leggere a caso qua e là, coll’im-
pressione di andare innanzi e indietro, su e giù, facendosi strada sotto corolle pendule, in 
modo da poter appena distinguere se fossero bianche o rosse. Lì per lì non capiva neppure 
il senso letterale delle parole” (V. Woolf, Gita al Faro).
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1.	 Tesseract
(Muse, The 2nd Law: Unsustainable, 2012)

A Roma, fra Piazza Navona e il Pantheon, dove Via dei Giustiniani, 
sfociando in Via della Dogana Vecchia, si protende verso Piazza Madama 
per prendere il nome di Via del Salvatore, si giunge alla Chiesa di San 
Luigi Dei Francesi.

Luogo consacrato alla fine del XVI Secolo, al cui interno sono con-
servati tre maestosi dipinti di Caravaggio: “La vocazione di San Matteo”, 
“San Matteo e l’angelo” e “Il martirio di San Matteo”.

L’intreccio della vita e della morte, del vivere e del morire.
Figure estreme e radicali; affacci sul dedalo di traiettorie e derive che 

si slanciano sui percorsi di ogni esistenza, come certe figure geometriche 
non euclidee difficili da immaginare, espressioni di concetti matematici, 
che rappresentano forme tridimensionali nella quarta dimensione.

Violenti giochi di ombre e luci attraverso le quali Caravaggio lascia 
emergere i personaggi dei suoi dipinti. Segni autobiografici della lotta fra 
tutte le luci e tutte le ombre. 

Il ritratto impietoso e veemente della storia di un essere vivente e di 
ogni essere umano.

L’ostensione del fulgore e della tenebra; dispiegamenti maestosi di cor-
pi in tensione. Geometrie lineari che evocano forme non euclidee.

Come direbbe Rustin Cohle, nella prima serie di True Detective, esiste 
solo una storia, raccontata in miriadi di forme. 

Una sola storia. Arcaica come il mito o come una tragedia greca o 
moderna come un’app o un gioco per piattaforme digitali: la luce contro 
l’oscurità.

Mentre un cubo è composto da sei facce, otto vertici e dodici spigoli, 
un tesseract è composto da 8 celle cubiche, 24 celle quadrate, 32 spigoli 
e 16 vertici. Su ogni vertice incidono 4 spigoli, 6 facce quadrate e 4 fac-
ce cubiche.

2.	 Perimetri, aree, volumi
(Massive Attack, Teardrop, 1998)

Già alla fine del 1700, Kant pose la questione dello spazio come ele-
mento di esistenza e di conoscenza. Egli disse pressapoco così: non c’è uno 
spazio che non preveda un limite e, peraltro, la nostra ragione ha sempre 
bisogno di uno spazio perché si sviluppi la conoscenza delle cose. E quindi, 
la conoscenza ha bisogno di sentire dei limiti e dei confini per esprimersi.
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Ed in effetti, anche oggi – più di tre secoli dopo Kant – potremmo 
dire, seguendo la dottrina di Carlo Sini, che gli esseri umani, per esistere, 
devono avere luogo. Ovvero non possono che stare in un posto e, di conse-
guenza, sono contenuti nel loro luogo: nel luogo in cui stanno. Un essere 
vivente, non può esistere senza essere contenuto. Fin dal ventre materno o 
dai suoi surrogati tecnologici, l’individuo sta contenuto e non può mai stare 
fuori da un luogo.

Così pure, alla nascita, ciascun essere umano può esistere solo qualora 
venga contenuto in un abbraccio che lo accolga, lo nutra, lo curi, lo conso-
li, lo tenga, lo addormenti. Quell’abbraccio, come una funzione primordia-
le, lo destina ad essere in un luogo che lo accolga e lo intenda progressiva-
mente capace di contenere, a sua volta. 

Questo gioco di contenuti è, sovente, definito holding, nei luoghi della 
psicoterapia. Un abbraccio che accoglie senza giudicare.

E poi c’è uno spazio che chiamano setting. Un contesto che per decen-
ni è stato definito “stanza della psicoterapia” e che per decenni ha assunto 
architetture dai significati non del tutto prevedibili. 

Codificato in testi, protocolli, descrizioni letterarie, libri, volumi, arti-
coli e saggi monografici. 

Per quanto alcuni di quei testi siano memorabili, straordinari e veri ca-
polavori, pure da questi libri le cose che non si possono imparare saranno 
sempre infinitamente di più di quelle che da essi si potrà attingere. 

La stanza della psicoterapia è prima di tutto un luogo di incontro, nel 
quale trovarsi, nel quale stare e poi un luogo della mente e, in fine, persino 
un simbolo. 

Un perimetro delineato da una relazione. Quindi, non propriamente un 
luogo in sé e per sé, ma un “non-luogo”, come lo avrebbe definito Marc 
Augé. 

La stanza della terapia è, quindi, non tanto la stanza nelle sue qualità 
geometriche, quanto piuttosto una rappresentazione di un luogo sicuro e 
protetto, dove poter disvelare se stessi persino a se stessi.

La stanza della terapia è una varietà materiale o virtuale. 
In presenza o online.
Un’area rigidissima o estremamente flessibile, le cui fessure visibili e 

invisibili sono metafore: dismisure di ogni espressione o concetto o parola 
o silenzio.

Volumi di mezze luci e di penombre. 
Aree spaziose e morbide o aride ed essenziali. Stazioni orbitanti lu-

minose o caverne platoniche, concave e piene d’ombra. Approdi di fessure 
oppure contenitori senza porte né finestre come le Monadi descritte da 
Gottfried Wilhelm von Leibniz.
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Le stanze della psicoterapia sono isotopi: luoghi per tempi di coesi-
stenza.

Il cosiddetto setting è, in fondo, un hub. Un politopo: derivato dall’ag-
gettivo greco πολύς cioè “molto” e τόπος cioè “luogo”. 

Un luogo molteplice. 
Un punto di co-occorrenze di incontri, relazioni e narrazioni sottese. 

Un punto di sincronie di tempi diversi e di narrazioni di eventi attinte da 
diversi momenti di una stessa biografia o di biografie e storie diverse.

Alcune esplicite, altre implicate.
Un luogo di holding.
“La Camera d’Ascolto”, di Magritte, per esempio, è un dipinto che a 

tratti sembra indicare un sentiero per varcare il tempo in uno spazio imma-
teriale: una mela che occupa tutto lo spazio ed ogni posizione: una super-
simmetria veterotestamentaria già prima del morso di Adamo.

3.	 Narrazioni
(Burial, Archangel, 2007)

La Psicoterapia è una faccenda di tempi, memorie, corpi, gesti, emozio-
ni, coniugati in suoni e parole.

La parola procede dal suono. Il suono dal grido e questo dal respiro.
La parola è suono che evoca cose, pur non essendo le cose che evoca.
Psiche; psicologia; psicoterapia sono parole che hanno in seno l’origine 

etimologica del respiro, dello spirito e dell’anima.
Psicoterapia, nell’immediatezza delle traduzioni più agevoli, rimanda 

appunto all’idea della “cura dell’anima”.
Ma psiche è un termine antichissimo, nel cui dedalo delle etimologie 

si rintracciano le vestigia di idee ben più complesse e di visioni ancestrali.
Per gli antichi greci la parola psiché (ψυχή) indicava l’anima ma anche 

il respiro e, più in profondità, il soffio vitale: il respiro del corpo vivente, 
nella sua natura corporea e – al contempo – sconfinata ed ineffabile.

Ma il respiro, il cui ritmo onomatopeico sta dentro la parola psiche e 
nei suoi vari derivati, trova tracce ancora più arcaiche.

Ruah, nel versante ebraico.
Il nome “Spirito” traduce il termine ebraico חור (ruah) che, nel suo 

senso primario significa “soffio”, “aria”, “vento”, “respiro”.
E così, si tramanda, Yah-Weh, l’indicibile nome dell’Altissimo non sia 

pronunciabile con la parola ma, appunto, con il respiro: con l’inspirazione e 
l’espirazione: con il primo respiro e l’ultima espirazione.
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Scriveva il filosofo Eraclito: “I confini dell’anima (ψυχή) non li potrai 
trovare quando pure li cercassi per ogni via, tanto profonda è la sua essen-
za (λόγος)”. Il termine Psicologia, ci direbbe quindi Eraclito, è sconfinato!

Non a caso, la lettera psi (Ψ) dell’alfabeto greco, così simile ad un di-
spiegarsi d’ali, è divenuta simbolo e icona della psicologia.

Il termine terapia, anch’esso di origine greca (ϑεραπεία), indicando i 
processi relativi alla cura e alla guarigione, esprime in forme non più del 
tutto comprensibili anche le questioni della relazione e del dialogo. 

Nelle relazioni di aiuto, oggi il concetto di terapia richiama l’insieme 
degli studi, delle analisi e delle pratiche volte a debellare, curare o limitare 
gli effetti delle malattie, attraverso metodi e strumenti regolati da procedu-
re, protocolli e metodi.

Ma, d’altra parte, nel Talmud si legge: “Stai attento ai tuoi pensieri, 
perché diventeranno le tue parole. Stai attento alle tue parole, perché di-
venteranno le tue azioni. Stai attento alle tue azioni, perché diventeranno 
le tue abitudini. Stai attento alle tue abitudini, perché diventeranno il tuo 
carattere. Stai attento al tuo carattere, perché diventerà il tuo destino”.

Eppure, l’opposto non può essere negato: la parola prima e il linguag-
gio poi, sono i marchingegni più complessi e, letteralmente, contro-versi 
che l’umanità abbia naturalmente saputo imporsi: il linguaggio è un mezzo 
ed il mezzo non è mai neutro poiché plasma da dentro, come il più incon-
scio dei demiurghi, e da fuori, come il dio Ermes – già Teuth in Egitto –, il 
messaggio che pretende di veicolare. 

Viviamo narrando. Viviamo per esistere. Nessuno prima di Arthur 
Schopenhauer disse più nitidamente questa evidenza esistenziale: gli esseri 
umani vivono di racconti. Senza questa consapevolezza non sarebbe matu-
rata la psicoanalisi, né germogliata la psicoterapia.

Abbiamo bisogno di raccontare storie e di ascoltare storie per capire 
noi stessi, direbbe Salman Rushdie.

E non possiamo esistere se non nella parola, braccati dentro le parole. 
Così Jenann Ismael in The Situated Self: il Sé è allocato nel linguaggio. 

Il Sé abita il linguaggio. Il linguaggio è la forma attraverso cui costru-
iamo ciò che pensiamo di conoscere: come nel film Arrival di Denis Ville-
neuve: i segni ed i suoni che usiamo per descrivere la realtà, così come ci 
appare, danno forma alla realtà così come ci appare.

Le parole sono i luoghi delle teorie, dunque delle visioni. 
Il modo in cui osserviamo il mondo determina le leggi fondamentali 

che lo regolano (diremo persino osando evocare la fisica quantistica, nei 
successivi scivolamenti di senso).

La parola è una visione, un barlume affetto dalla illusoria pretesa di 
dire tutta la realtà. Un frammento minuscolo di quell’universo infinito di 
possibilità che Stephen Wolfram, ha chiamato Ruliad: la somma di tutte 
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le leggi dell’universo, di tutte le possibili evoluzioni di sistemi e di tutte le 
storie che questi possono raccontare. In questo scenario, non esiste una so-
la “realtà” come la intendiamo, ma un’infinità di realtà che coesistono e si 
intrecciano. Ogni piccolo cambiamento nelle regole di base può dare origi-
ne a un nuovo ramo di questo albero infinito di possibilità, che si sviluppa 
in tutte le direzioni. Ogni universo, con le sue regole, è una parte di questa 
struttura immensa e multidimensionale. Noi viviamo in una parte specifica 
della Ruliad, governata dalle leggi della fisica che descriviamo con i lin-
guaggi che abbiamo inventato, ma all’interno di questa struttura esistono 
innumerevoli altri universi, ognuno con le proprie leggi, realtà e infiniti 
linguaggi potenziali per descriverli.

Questo modello è solo uno degli esempi che aprono la mente a nuovi 
modi di pensare la realtà, il tempo, lo spazio e persino l’esistenza stessa, 
proponendo una visione dell’universo (o degli universi) come un infinito 
insieme di possibilità che si intersecano e si evolvono attraverso le idee ed i 
modelli che costruiamo per raccontarle.

Di qui deriva il mistero che si apre dinnanzi all’essere umano nel mo-
mento in cui si affidi ad un qualsiasi codice, quand’anche il più sofisticato 
ed auto-generativo come quello della Intelligenza Artificiale per analizzare 
la realtà, computando decine di centinaia di variabili contemporaneamente 
e ridefinendo in modi imprevedibili e non necessariamente comprensibili la 
questione del caso e della casualità.

Di qui è pure possibile osservare la materia tenue e misteriosa di cui si 
compone la psicoterapia: storie, esperienze, decisioni, emozioni, desideri. 
E proprio nel bisogno di condivisione e sopravvivenza, nella necessità di 
lasciare traccia di quei miscugli di patemi, emozioni, silenzi e vicende, di 
imprimere un afflato di eternità alle nostre storie, ai nostri racconti, in que-
sta propensione assurda verso l’infinito abita pure il germe della scrittura e 
l’impeto della narrazione.

Dal suono ricordato procede il segno scritto, come un graffio sulla me-
moria. 

Poiché, come dice l’inquieto capitano Achab, tutte le cose che esaspe-
rano e angosciano gli esseri umani sono incorporee come le parole o i con-
cetti e non come le incarnazioni fisiche dei concetti.

E appunto per questa ragione, scrivere è un processo inesauribile. 
La scrittura esercita sulla storia degli esseri umani una fragilissima 

irrevocabilità ed un intento sacrilego ed autodistruttivo il cui limite si è 
andato perdendo nel mito7.

7. A Quito, in Equador, un gruppo di writers che si fa chiamare “Acciòn Ortogràfica”, 
si occupa di correggere gli errori ortografici che individua nei graffiti sui muri della città. 
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“My Little Soul Will Leave a Footprint” cantava Martin Lee Gore. 
Con la medesima tenerezza con cui l’Imperatore Adriano si rivolgeva poe-
ticamente alla propria anima (“Animula, Vagula, Blandula”).

Adriano: un imperatore di Roma, politico raffinato, sanguinario, aman-
te della bellezza e dell’armonia, capace di scrivere profondissime, delicate 
poesie immortali! 

Ecco una banalità mascherarsi da paradosso. La vita, dice Thomas 
Mann ne La Montagna Incantata, la vita è un calore: una febbre della ma-
teria: albumina, sale, grassi e soprattutto acqua, che debitamente composti 
diventano forma, carne e corpo: materia inerte e materia vivente. Assurde 
diadi composte di abiezione ed estasi, di brama per la vita e pulsione di 
morte, di triviale e di meraviglioso che albergano in ciascuno assumendo le 
forme più variegate e sembrano plasmate, nella vita di ciascuno, della stessa 
materia di cui sono fatti i giochi di luce e tenebra delle opere di Caravaggio. 

L’homo sapiens. Coacervo di ossimori. Così singolare. 
Irrisolvibile per sé. 
Meravigliosamente mortale. 
Indispensabile. Un ecosistema di complessità inesauste. Un florilegio di 

racconti, parole, immagini.
La parola procede dal gesto, il gesto dal corpo.

SPOILER ALERT!
Il corpo è destinato a deperire e, al dunque, al morire.

4.	 Cura
(Aphex Twin, 4, 1994)

La psicoterapia si svela, in fondo, come un atto di sfrontatezza. 
La divaricazione del panorama delle possibilità (direbbe Susskind nella 

sua Teoria delle Stringhe), plasmata – attraverso una smisurata mistura di 
esperienze – dai gesti e dalle parole. Un atto di “permanenza”, pur nella 
impermanenza degli eventi. Uno spazio-tempo per stare, che si fa cura per 
riflesso. Persino per via di riflessione. Mentre tutto scorre.

Un luogo di silenzi e ritmi.
Uno spazio-tempo dove diagnosi psicopatologiche, criteri diagnostici, 

visioni prognostiche e protocolli clinici esistono e sono strumenti sofisticati 
e preziosi.

L’obiettivo è di fare emergere i turbamenti dell’animo umano nascosti dagli errori semanti-
ci, grammaticali e della punteggiatura.
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La cura, però, per sovvertirne gli esiti, si fa esercizio di oltrepas-
samento. L’oltrepassamento delle diagnosi, dei criteri diagnostici, delle 
prognosi. 

La psicoterapia come pratica, ancora prima che come teoria, osa predi-
sporre gradi di libertà (si direbbe con linguaggio espunto dalla statistica) lì 
dove la malattia li cancella: la cura aggiunge e moltiplica lì dove i sintomi 
sottraggono.

La psicoterapia protende opzioni oltre il punto che sembra segnare la 
fine. Oltre “l’orizzonte degli eventi”.

La psicoterapia si pone sul limite estremo delle relazioni umane e poi 
si proietta oltre: nei verbi coniugati al futuro. Su uno spazio che non ri-
sponde alle regole della fisica, dell’arte, della convivenza, della biologia, 
o della storia. Su uno spazio multidimensionale che risponde solo alle 
singolari irriducibili, maestose, regole dell’autobiografia. Su quel versante 
null’altro può essere più autentico dell’ascolto attento, rispettoso, capace di 
sospendere ogni giudizio. 

Osservazione. Ascolto. Sospensione del giudizio. Attenzione autentica. 
La psicoterapia appare, senza malizia, un esercizio dello “stare”. Una 

meticolosa perseveranza dell’esser-ci. 
Agli albori del pensiero, almeno del pensiero occidentale (destinato al 

tramonto, omen nomen) tre principi regolavano le riflessioni filosofiche del-
la antica Grecia. 

Preziosi allora, indispensabili oggi: epokè (ἐποχή), prosokè (προσοχή), 
parresìa (παρρησία): stare accanto alle domande senza l’urgenza di dare 
una risposta; con vigilanza e consapevolezza; dicendo tutto e dicendo il 
vero. Con cura, appunto.

La terapia è un atto di tracotanza, in un certo senso: l’espressione di 
una avversione piena di cura verso l’entropia, verso il disordine e la inquie-
tudine che il malessere è e, al contempo, rappresenta. 

5.	 Metalogica. Può una favola smentire un’altra favola?
(Calexico & Iron & Wine, The Bitter Suite, 2019)

La psicoterapia è tessitura intrecciata di narrazioni tramate da esseri 
umani. 

E gli esseri umani, si sa, sono creatori di immagini e narratori di sto-
rie: manufatti simbolici e manufatti utensili.

Michel Onfray ha scritto Crepuscolo di un Idolo. Sottotitolo: “Smantel-
lare le favole freudiane”.
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L’idea di Onfray è lineare: la psicoanalisi di Freud è tutt’altro che 
scientifica; si tratta piuttosto di un approccio letterario, artistico e poetico. 
Una favola. Nulla di più.

Ora però, la questione delle favole è materia serissima e sul tema speci-
fico ne va del senso dell’esistenza stessa degli esseri umani.

“Famo a capisse!” dicono i romani contemporanei.
Vediamo di intenderci.
Racconti e racconti di racconti e ricordi e ricordi di racconti tessuti 

dentro storie autobiografiche e storie di generazioni. 
Come può un racconto contenere la complessità degli eventi? 
Come può una favola smentire un’altra favola?
Lo storico e filosofo Yuval Noah Harari ha proposto una idea essenzia-

le, rifacendosi ai principi di Lévinas e, parafrasando – in un certo senso – 
la lucida analisi di Nietzsche sul rapporto fra le parole e le cose.

Dice Harari: gli esseri umani non amano, né combattono per la terra 
o per il cibo: il pianeta terra offre cibo e terra per tutti. Gli esseri umani 
esistono, creano e distruggono, intraprendono politiche e fanno guerre ed 
uccidono e amano a causa delle storie che raccontano.

Quando non possono avere la verità, si accontentano delle storie e poi 
le utilizzano per scegliere chi biasimare. 

Quando non possono avere la verità, gli esseri umani si rifugiano nei 
racconti, nelle parole, nei concetti e li trattano non come costruzioni ar-
tefatte o artifici della retorica ma come verità da contrapporre ai racconti, 
alle parole e ai concetti altrui che trattano come menzogna. 

Gli esseri umani non possiedono verità, ma racconti.
Per i primi pensatori greci, che cominciavano a prendere le distanze 

dal mito, ciò che noi chiamiamo verità era il frutto di uno sforzo, di una 
fatica appunto. 

C’era la lethe (λήθη), ovvero il nascosto, e l’aletheia (ἀλήθεια), ovvero 
la verità o, per meglio dire, ciò che dal nascosto viene strappato via e viene 
portato alla luce. 

La verità, in fondo, è come un frutto che nasce dalla terra. E la terra 
greca era dura, arida, da coltivare con fatica e sudore. Così come il conta-
dino, con impegno, sforzo e pazienza, estrae dalla terra le radici che lo nu-
triranno, allo stesso modo l’uomo scava nel nascosto per portare alla luce 
la verità.

All’inizio del pensiero occidentale, dunque, l’opposto della verità non 
era la menzogna o la falsità, ma il nascosto. Tuttavia, poiché in ogni cosa 
è celato il seme dell’infinita interpretazione dell’esistenza, possiamo risco-
prire in quei linguaggi antichi, che hanno modellato l’essenza del pensiero 
contemporaneo, l’idea che il nascosto sia il vero antagonista della verità, e 
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