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Premessa

di Gustavo Pietropolli Charmet

L’idea di scrivere questo libro è nata all’interno della Scuola di Psico-
terapia Psicoanalitica dell’adolescente A.R.P.ad. Minotauro di Milano. Gli 
autori si sono incontrati negli spazi della Scuola con ruoli diversi. Io rico-
privo il ruolo di Direttore della Scuola e le tre coautrici avevano concluso 
da poco l’ultimo anno discutendo una tesi interessante. Circa un anno pri-
ma avevamo infatti concordato con il gruppo degli specializzandi che pote-
va essere utile che ognuno si cimentasse nel compito di raccontare la storia 
della propria formazione psicoterapeutica. A che età aveva iniziato a pen-
sare alla prospettiva di imparare questo mestiere, da quali esperienze pro-
venivano gli stimoli che l’avevano attivata, quali potevano esserne le origi-
ni remote, e come si era poi dipanato nel corso della Laurea in psicologia 
e poi durante la frequenza della Scuola di Specializzazione il processo for-
mativo personale e professionale. Quale peso aveva avuto il tirocinio clini-
co, quale ruolo aveva svolto la terapia personale, e poi le lezioni, le supervi-
sioni, le letture, i seminari clinici, la partecipazione a Convegni e Seminari, 
la relazione con i compagni di corso, le esperienze di vita che nel frattem-
po maturavano ed interagivano col processo di formazione professionale. 

Ci sembra che così come chiediamo agli adolescenti che concludono un 
percorso psicoterapeutico di essere finalmente in grado di raccontare la 
propria storia e di pensare il propri pensieri, anche gli psicologi che con-
cludono un percorso di specializzazione in psicoterapia è verosimile abbia-
no sviluppato una capacità introspettiva e riflessiva in grado di intercetta-
re e collegare fra loro eventi relazionali, esperienze concrete con reazioni 
emotive, simbolizzazioni e sviluppo di competenze specifiche del ruolo 
professionale.

Alla fine dei quattro anni di corso è così avvenuto che i venti parteci-
panti abbiano scritto un elaborato coerente con il compito assunto. Il mate-
riale raccolto è prezioso, originale e di particolare utilità nel mettere in lu-
ce con sincerità e forte intento comunicativo la graduatoria delle esperienze 
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ritenute centrali nel processo formativo e nell’illustrare la natura del parti-
colare contesto in cui si dipana la trama delle relazioni che vengono utiliz-
zate per imparare il mestiere di psicoterapeuta di ispirazione psicoanalitica. 

Proposi allora alle tre colleghe di farsi carico di studiare e interpretare il 
sontuoso materiale autobiografico raccolto al fine di mettere in luce il per-
corso simbolico, affettivo, relazionale che rende possibile ad una aurorale 
percezione della propria futura identità sociale di svilupparsi e conquistare 
rappresentazioni di sé convincenti e stabili, sulle quali appoggiare il patri-
monio di sapere necessario.

L’analisi del materiale ha richiesto capacità di ascolto e donazione di 
senso, ma la fatica è stata ricambiata dalla ricchezza ed originalità delle 
conclusioni alle quali è stato possibile pervenire. La nascita e lo sviluppo 
del ruolo psicoterapeutico appare caratterizzato da un processo di soggetti-
vazione e sviluppo della capacità riflessiva che è possibile scandire in fasi. 
Ogni passaggio del processo di identificazione nel ruolo di psicoterapeuta 
si appoggia ad esperienze formative e ad occasioni di crescita professionale 
che servono oltre che allo sviluppo delle necessarie competenze anche al-
la gestione delle intense ansie che il ruolo attiva e alla mentalizzazione dei 
conflitti che il ruolo terapeutico promuove.

Ho ritenuto potesse essere di qualche utilità corredare la ricchezza del 
materiale raccolto con una testimonianza autobiografica sullo sviluppo pre-
coce della mia vocazione psicoterapeutica a documentazione di come la 
percezione del legame col Sé sociale e con la sua missione possa essere 
precoce e in contatto con gli eventi che accadono al di fuori della famiglia, 
nello spazio sociale allargato.

È nato così questo libro che vorremmo fosse letto dagli studenti di psi-
cologia che avvertono i primi segnali interiori della propensione ad impa-
dronirsi degli strumenti clinici e culturali e della formazione per esercitare, 
dopo la laurea e la specializzazione, il ruolo psicoterapeutico. 

Pensiamo sarebbe interessante che lo leggessero anche i neo laureati che 
affollano le scuole di specializzazione: potrebbero trovare conferma delle 
loro esperienze o confutare le nostre proposte interpretative; potrebbe de-
rivarne un dibattito a distanza di indubbia utilità nell’attuale momento sto-
rico in cui molta incertezza sovrasta l’area della formazione psicologica ed 
incerto appare il destino del trattamento psicoterapeutico.

Riteniamo di avere scritto un saggio breve di facile lettura, a commen-
to di storie di vita e di formazione di un gruppo di laureati in Psicologia in 
cammino verso l’esercizio del mestiere di psicoterapeuta. Abbiamo cercato 
di intercettare nei loro contributi autobiografici i sistemi di rappresentazio-
ne e i miti affettivi che ci sono apparsi maggiormente condivisi e che scan-
discono il cammino verso modalità di gestione della ansie di ruolo sempre 
più compatibili con lo sviluppo della competenza e definizione del proprio 
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stile personale nella relazione con i primi pazienti. Emerge un percorso che 
evoca ciò che riporta la letteratura scientifica sulla formazione psicoanali-
tica ma ci sembrano interessanti alcune importanti differenze fra la forma-
zione degli psicoanalisti e quella degli psicoterapeuti che dovrebbero essere 
prese in attenta considerazione dai dispositivi formativi. 

La formazione di giovani psicoterapeuti orientati ad utilizzare il model-
lo psicoanalitico ha bisogno di pratiche e interventi che sappiano tenere in 
gran conto la specificità dei sistemi motivazionali, il nuovo contesto socio-
culturale e gli importanti cambiamenti avvenuti nei modelli teorici che pre-
sidiano gli interventi psicoterapeutici che vengono attualmente praticati sia 
nei servizi territoriali che nella pratica privata.

Mi auguro che l’accostamento fra la descrizione delle peripezie di gio-
vani aspiranti psicoterapeuti degli anni duemila e i cenni autobiografici re-
lativi alla genesi e sviluppo giovanile della mia vocazione psicoterapeuti-
ca avvenute nel secolo scorso non appaia incongruo. Ritengo che al di là 
dei contenuti che caratterizzano lo sviluppo del sé sociale in base ai diver-
si contesti culturali ed educativi, il viaggio verso l’esercizio del ruolo psico-
terapeutico sia caratterizzato da processi di simbolizzazione invarianti che 
accomunano quasi tutti coloro che sentono di avere un legame particola-
re col dolore mentale del figlio dell’uomo e che sperano di poter essere di 
qualche utilità: almeno imparare ad ascoltare e aiutare a riorganizzare la 
speranza e il senso. 





11

Introduzione 

di Chiara Assante, Marianna Bufano, Marta Malacrida

È evidente che il modo in cui descriviamo le 
nostre origini ha conseguenze su ciò che fac-
ciamo1.

Tentare una narrazione quanto meno condivisibile delle peripezie e dei 
procedimenti mentali che inaugurano e delineano la vocazione alla psicote-
rapia, la sua nascita e i suoi sviluppi e renderne testimonianza è un lavoro 
impegnativo senz’altro denso di richiami e significati. 

Abbiamo attraversato le biografie professionali dei colleghi che con noi 
si sono formati, speriamo di averlo fatto con delicato interesse e rispettosa 
diligenza, consapevoli della preziosità del materiale che abbiamo avuto il 
privilegio di maneggiare. Abbiamo provato a muoverci come fossimo titu-
banti ricercatrici di fronte a fenomeni inspiegabilmente affascinanti e com-
plessi, curiose circa i raffinati processi in essere, attente e scrupolose nel ri-
spettare l’irripetibilità e l’originalità che ogni storia racchiude nel tentativo 
di valorizzare ogni contributo tutelandolo il più possibile dal rischio di un 
appiattimento omologante. Osservatrici esperte perché partecipi e diretta-
mente coinvolte negli stessi fenomeni che abbiamo descritto, la nostra po-
sizione potrebbe essere assimilabile a quella che anima una spedizione an-
tropologica sul campo, il risultato visibile è la descrizione di un processo 
accomunante seppure probabilmente ancora solo tratteggiato, un flebile fi-
lo rosso la cui trama non è altro che l’insieme di molte ipotesi, altrettanti 
quesiti, qualche suggestione e solo alcune idee timorosamente più definite. 
Se osservato ad una certa distanza, infatti, quanto emerso sembra delineare 
una direzione abbastanza precisa, un percorso di senso che descrive in mo-
do sufficientemente convincente alcune costanti e molte variabili che defi-
niscono la costruzione professionale di moderni psicoterapeuti. Il risultato 
è simile ad un’ambiziosa ricerca qualitativa che prova a descrivere un pro-
cesso, la costruzione professionale, delineando un orizzonte di senso entro 
cui interrogare ed integrare le voci dei protagonisti.

1. Phillips A. (2010), p. 63.
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Del “Clavicembalo ben temperato”, celeberrima raccolta di Preludi e Fu-
ghe di J.S. Bach, si è detto fosse scritta con l’intenzione dichiarata di of-
frire l’opera “per l’uso e il godimento di tutti i giovani musicisti desidero-
si di imparare e in particolar modo per lo svago di quanti sono già abili in 
questi studi”. Allo stesso modo questo lavoro raccoglie le voci, quasi certa-
mente i sogni, di giovani psicoterapeuti desiderosi di imparare e di godere 
dell’apprendimento stesso. Proprio come una fuga musicale, l’essenza stes-
sa di questa pubblicazione è rappresentata da un groviglio ordinato di voci 
che si rincorrono, talvolta proponendo richiami ed echi melodici, altre volte 
introducendo controcanti apparentemente agli antipodi, con l’ardore di spe-
rimentare incastri, simmetrie e asimmetrie capaci di generare un insieme 
armonico e, speriamo, sufficientemente equilibrato. Proseguendo nella me-
tafora musicale, il contributo iniziale del Professor Charmet si colloca co-
me Preludio ragionato ed illustre a ciò che segue, una testimonianza pre-
ziosa che sottolinea, propone e suggerisce impliciti paragoni, confronti e 
riflessioni sulle radici di una vocazione.   

Il filo rosso dell’opera, allora, è proprio questo. Ci siamo immaginate di 
descrivere come nasce, si forma e si evolve il desiderio e la determinazione 
che trasforma uno psicologo in uno psicoterapeuta. Questo scritto si confi-
gura come la narrazione della storia della costruzione del Sé professiona-
le, descritta monitorandolo e seguendolo nelle sue fasi evolutive, come fos-
se una sorta di “manuale di psicologia dello sviluppo”. Il percorso evolutivo 
passa attraverso la nascita, l’infanzia, l’adolescenza del ruolo, sino ad arri-
vare alla fase giovane adulta in un’analisi delle trasformazioni, delle diffi-
coltà, dei luoghi e degli spazi che uno psicologo in formazione vive e attra-
versa. Proprio come accade agli esseri umani, il ruolo professionale deve 
affrontare compiti di sviluppo specifici per ogni fase di vita e si definisce 
attraverso un percorso di crescita cadenzato più che da tappe raggiunte una 
volta per tutte da acquisizioni progressive certo definitive, ma mai al ripa-
ro da continui rimaneggiamenti e successivi ripensamenti. Così, lontani dal 
pensare che ci possa essere un traguardo da raggiungere o una bandierina 
da piantare in terre ormai mature, proveremo a descrivere possibili traietto-
rie, in cui le biglie dello sviluppo si muovono spedite o trovano momenta-
nei intoppi o blocchi evolutivi che determinano crisi. Il racconto di questa 
storia permette l’osservazione rassicurante di alcune delle molte vie possi-
bili che garantiscono la tutela della varietà e della differenza che, si sa, an-
che in natura, sono quegli elementi che permettono il proseguire e il so-
pravvivere di una specie.

Il libro parla di vocazioni, di decisioni, di scoperte, di paure, di tecnica, 
di stili personali, di dispositivi formativi e di trasformazioni. Parla di cre-
scita.

Ci preme ringraziare formalmente i nostri compagni di strada, coloro 
che hanno partecipato insieme a noi al processo che cercheremo di delinea-
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re nelle prossime pagine e che di questo percorso hanno lasciato tracce pre-
ziose. Siamo grate a quanti ci hanno generosamente permesso di “leggere” 
delle proprie vite che, seppur professionali, rendono visibili preziosissimi 
intrecci di costruzione e speranza, fiducia e trasformazione, scommesse. I 
resoconti autobiografici appartengono senza dubbio a chi li scrive. Offrirli 
generosamente per costruire un’occasione di pensiero e condivisione rappre-
senta un gesto di indiscutibile coraggio e fiducia. La qualità e la profondità 
dei contenuti che caratterizzano i loro contributi, inoltre, hanno certamente 
un peso specifico significativo nella valorizzazione di questo lavoro. 

Per tutti questi motivi siamo grate ad ognuno di loro. 
Le autobiografie professionali2 sono di: Chiara Assante, Rosalba Bavet-

ta, Marianna Bufano, Marilena Capellini, Elisa Castiglioni, Maria Chiara 
Fiorin, Samantha Gabrielli, Margherita Garcea, Alessandra Lupi, Mar-
ta Malacrida, Francesco Manzitti, Elena Paracchini, Lara Parma, Alba 
Quintavalla, Melissa Rolla, Veronica Russo, Veronica Scuffi, Roberta Spi-
niello, Gina Zavarise. 

Infine, se diventare psicoterapeuti è un “mestiere” molto simile a quel-
lo di vivere e, come per la vita, c’è tantissimo da imparare, siamo certe che 
è possibile farlo solo dentro a relazioni con altri essere umani disponibili a 
donarci la loro esperienza e ad accettare di essere umili staffettisti, porta-
tori ma non detentori di una secolare fiaccola vocazionale. Per questi motivi 
ci preme ringraziare e dedicare questo lavoro alle nostre famiglie formative: 
ai nostri analisti, supervisori, docenti e formatori, a tutti coloro che ci hanno 
aiutato e ci aiuteranno a riconoscere dentro di noi la fiamma, a donare sen-
so alle sue estemporanee evoluzioni, a ripararla dal vento troppo intenso, a 
soffiarci sopra piano per tenerla viva nelle notti invernali, ad evitare perico-
losi incendi, ad alimentarla condividendo gioie, dolori e speranza…

Voglio restare con te
Non puoi
Ti prego

Non puoi. Devi portare il fuoco
Non so come si fa

Sì che lo sai
È vero? Il fuoco, intendo

Sì che è vero
E dove sta? Io non lo so dove sta

Sì che lo sai. È dentro di te. Da sempre. Io lo vedo3.

2.  Le autobiografie professionali sono state numerate da T. 1 a T. 19 in ordine casua-
le per garantirne l’anonimato. Nelle citazioni all’interno del testo verrà rispetta tale nume-
razione.  

3. Mc Carthy C. (2007), pp. 211-212.
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1. Origine precoce
della vocazione psicoterapeutica

di Gustavo Pietropolli Charmet

Dal 1951 al 1956 ho frequentato quasi tutti i giorni il Liceo Classico 
“Marco Foscarini” di Venezia. 

Una notte, quando avevo quattordici anni e frequentavo la quarta gin-
nasio da poche settimane, avevo la febbre altissima e perciò dormivo nel-
la stanza riscaldata dei genitori; ho sentito che mio padre chiedeva a mia 
madre cosa io pensassi della nuova scuola e lei disse: “Ha detto che è inu-
tile; gli fa perdere tempo, imparerebbe di più stando a casa a leggere”. Mio 
padre parve preoccupato ma mia madre lo rassicurò dicendogli: “Ha det-
to che però vuole prendere la maturità perché vuole iscriversi a medicina 
per fare il mestiere di psichiatra”. Mio padre sussurrò: “Speriamo che cam-
bi idea”.

Non ho cambiato idea e, secondo me, ho fatto bene; avevo ragione a pen-
sare che l’unico mestiere che potevo fare era ascoltare tutto il giorno per-
sone sofferenti per cercare di capire le ragioni del loro dolore. Se non fos-
se già esistito l’avrei inventato io il mestiere di psicoterapeuta. Non tanto le 
teorie che lo ispirano ma penso che mi sarei avventato sulla pratica anche 
senza una teoria generale del funzionamento mentale.

Non ho cambiato idea neppure per quanto riguarda l’utilità del liceo 
classico. 

Già a quattordici anni progettavo di fare lo psichiatra e per i sessan-
ta successivi non ho mai avuto dubbi: ho solo adattato ai cambiamenti di 
denominazione sociale la natura immutabile della mia vocazione, rimasta 
intatta pur dovendosi esplicitare attraverso le mediazioni sociali imposte 
dall’accavallarsi dei cambiamenti culturali e organizzativi.

Ora so che non sono il solo adolescente che ha meditato di fare lo psico-
logo o lo psicoanalista non appena finita l’adolescenza e terminato il liceo. 
Ne ho incontrati alcuni nell’esercizio del mio mestiere di psicoterapeuta: 
erano più seri e disperati di quanto lo fossi io alla loro età, ma mi sembra-
vano meno decisi e alcuni lo dicevano suggestionati dalla relazione con 
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me o credendo di farmi piacere. Alcuni di quelli che lo dicevano a quindi-
ci sedici anni si sono poi iscritti alla Facoltà di psicologia, che non esisteva 
quando io la cercavo, e mi sembravano contenti di prepararsi ad esercitare 
un mestiere simile a quello che faccio io.

A mettere in forma i miei pensieri sul mestiere che volevo fare da gran-
de ha contribuito un film modesto ma dal titolo evocativo e dalla trama im-
pareggiabile per i ragazzi interessati alla materia. Un film di Hitchcoch: 
“Io ti salverò”, e meglio non si poteva sintetizzare l’obiettivo del mio futuro 
mestiere, almeno a quell’epoca. I due protagonisti erano convincenti. Ingrid 
Bergman faceva la psichiatra vera e Gregory Peck interpretava il falso psi-
chiatra che in realtà era un matto pieno di deliri e allucinazioni a causa di 
un terribile trauma infantile. Lei si accorge dall’inganno e cerca di salvarlo, 
sia con la cura delle parole che attivano i ricordi sia innamorandosi di lui 
e combinando un sacco di pasticci professionali che però nel film le ven-
gono perdonati grazie alle buone intenzioni e anche perché a Ingrid, dopo 
la sua interpretazione della partigiana in “Per chi suona la campana” avrei 
perdonato qualsiasi infrazione al setting. Il film era superficiale e inattendi-
bile per quanto riguarda la divulgazione dei costrutti psicoanalitici ma era 
splendido nel descrivere l’accanimento con cui Ingrid cercava di capire l’o-
rigine del dolore di Gregory: io voleva fare come lei, capire parlando e pro-
vando simpatia per le persone che non riescono a dirlo e neppure se lo ri-
cordano perché stanno male. Credo proprio di aver intuito che non potevo 
fare altro: dovevo salvarli, anche quelli che mi fossero stati antipatici, come 
in effetti era Gregory Peck, mio modello negativo poiché bello ma stupido, 
il mio incubo e una delle mie virtuali condanne future.

L’idea che io dovessi responsabilizzarmi in modo estremo nei confronti 
dei ricordi l’ho avuta sempre, fin da bambino e sicuramente ha contribuito 
a rendermi familiare e scontata l’idea guida di Freud che l’uomo nevrotico 
soffra di ricordi non ricordati e che la risoluzione del dolore consista nella 
riappropriazione della propria storia, soprattutto quella infantile. 

Anche gli adolescenti hanno una storia alle spalle e a quattordici anni, 
mi sembrava di aver già vissuto parecchio e che fossero successe un sacco 
di cose strane e terribili che andavano ben ricordate e delle quali, essendo 
diventato grande, era finalmente possibile capire il senso taciuto e l’incom-
prensibile gravità oltre alla strana bellezza che rendeva l’enigmatico passato 
più interessante del grigio presente senza misteri.

Credo che il primo nocciolo della mia precoce vocazione professionale 
sia davvero stata l’esagerata devozione ai ricordi; esagerata, perché dovevo 
ricordare tutto e bene, molto meglio degli altri, ad esempio i miei due fra-
telli smemorati, forse più inseriti nel presente e nell’immediato futuro, an-
che se ho scoperto molti anni dopo che anche loro avevano fatto incetta di 
ricordi degli anni della fanciullezza che su alcune questioni centrali con-
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cordavano stranamente con i miei, molto più scrupolosi e devotamente ri-
costruiti.

Ho sempre pensato che la mia devozione ai ricordi e l’impressione che 
qualcuno dovesse responsabilizzarsi nei loro confronti e che non si potes-
se far finta di nulla e che toccasse proprio a me incaricarmi della memoria 
ragionata, cioè quella che rende i ricordi ricordabili perché collegati fra lo-
ro e connessi al contesto in cui avveniva l’evento, dipendesse non già come 
sostenne Freud dalla sessualità infantile che va rimossa senza alcun dubbio 
perché molto colpevole, ma dalla seconda guerra mondiale.

La guerra ha molto confuso i bambini di quegli anni rendendo imper-
scrutabile la natura degli eventi in corso e le origini del diffuso terrore 
serpeggiante fra gli adulti e il radicato convincimento che da un momen-
to all’altro potesse succedere di tutto. Io ricordavo i bombardamenti not-
turni, l’aereo che volava basso sopra le case per verificare che le luci fosse-
ro spente, i vetri colorati di blu ben chiusi e soprattutto ricordavo il terrore 
di mia madre quando suonava la sirena e correvamo in rifugio. Ricorda-
vo benissimo un sacco di altre situazioni, eventi, passioni, misteri, silenzi e 
lo scalpiccio nella calle dei soldati tedeschi invisibili e l’urlo del partigiano 
che voleva che le donne chiudessero le imposte perché doveva sparare a un 
fascista nascosto sul tetto, dietro i camini. 

Ricordavo tutto, la catasta di bombe a mano sulla barca e i ragazzi che 
le lanciavano sulla barena, mia nonna che mi implorava di entrare in casa e 
di smetterla di affacciarmi sulla laguna dove passavano le barche piene di 
armi dirette non so dove, come fossero trofei sottratti ai nemici sconfitti. Il 
grande bum di quando è stata colpita nel canale della Giudecca la nave pie-
na di esplosivi e tutti i vetri della casa sono scoppiati, mio padre che non 
voleva che stessi a guardare mentre caricava le lampade con un liquido che 
puzzava e poteva esplodere e quando le usavamo nelle calli buie di ritor-
no dalla visita alla nonna e non si potevano usare le pile e i lampioni era-
no spenti perché Pippo non ci vedesse e la smettesse di volerci mitragliare.

La mia mente era satura di ricordi dell’infanzia quando avevo quattordi-
ci anni, ma quelli che chiedevano spiegazioni e confronto erano quasi tut-
ti legati al periodo della guerra e al mare di vicende ad essa collegate che 
avevano coinvolto la mia famiglia, i parenti, i vicini, il mondo e per questo 
motivo era stata definita mondiale.

Il problema non consisteva nel fatto che avessi dei ricordi complicati e 
in parte angosciosi, ma che sentissi che non se ne poteva parlare come de-
sumevo dal fatto che i miei tentativi di farlo erano tacitati e spesso deri-
si, come si trattasse ormai di bazzecole che non metteva conto di rimette-
re in discussione. A me non sembrava che si potesse far finta di nulla e ho 
continuato a pensare che mi si volesse nascondere quasi tutto e che tutti gli 
adulti coinvolti nelle vicende di quegli anni avessero stretto il patto di non 
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parlane mai più, come se fosse l’unico modo per andare avanti e non ria-
prire il conflitto. 

Si era creata attorno a me una singolare situazione in cui l’unico cui non 
avrebbe dovuto interessare quasi nulla del contesto in cui ero cresciuto, in 
fondo al sicuro e senza lutti in famiglia, e al quale avrebbe invece dovu-
to interessare molto di più il futuro e semmai il presente, ero io che invece 
mi accollavo la responsabilità solitaria di coltivare i ricordi per potere fi-
nalmente capire cosa fosse veramente successo e soprattutto perché voleva-
no ucciderci tutti, almeno a me era sembrato che ci fosse questa possibili-
tà e che mia madre lo testimoniasse quasi ogni giorno e che mio padre non 
fosse affatto convincente quando sosteneva che non sarebbe successo nulla 
di orribile a noi perché la nostra città era sacra e nessuno avrebbe mai osa-
to distruggerla e seppellirci tutti sotto le sue macerie.

A me la guerra non era dispiaciuta, mi ero divertito e avevo avuto paura 
solo perché mi contagiava il terrore di mia madre che urlava al suono delle 
sirene e non si calmava neanche quando il papà la abbracciava e ci portava 
tutti sotto il quadro del Cristo appeso in soggiorno, proprio sotto la cornice 
perché mi sembrava che se un piede usciva dalla riga poteva arrivare una 
bomba proprio lì, fuori dalla protezione di Gesù. Mi ero divertito a restare 
col nonno che era coraggioso e non si nascondeva nel rifugio e tutti mi cer-
cavano e lui ha detto con calma che a me ci pensava lui e le donne hanno 
fatto silenzio e sono scappate con gli altri bambini e io e lui siamo rima-
sti soli e ci siamo salvati lo stesso perché le bombe le hanno sganciate sulla 
ferrovia, le abbiamo viste da molto lontano e non ci è successo nulla.

Non avevo dei ricordi brutti, ma molto confusi nel loro significato, ma 
gli adulti non volevano più parlarne e meno se ne poteva parlare e più mi 
sembrava che in realtà quello che era successo attorno a me quando ero 
piccolo fosse una questione di importanza cruciale. Io lo sapevo cosa era 
successo ma non capivo perché e quale era stato il ruolo delle persone che 
conoscevo. 

Per esempio la guerra è finita quando ero in seconda elementare e subi-
to dopo io sono diventato della decima mas, e giocavo alla guerra, quella 
dei bambini, interpretando la parte dell’eroico soldato di Salò che combat-
teva sapendo che sarebbe morto o torturato e impiccato per i piedi. Face-
vo così perché sono sempre stato dalla parte dei perdenti e di quelli che mi 
sembravano umiliati e offesi dagli altri. Avevo assistito a cavalcioni del-
le spalle di mio padre alla sfilata dei soldati tedeschi il giorno della libera-
zione e della vittoria dei partigiani. Erano moltissimi, a testa bassa, con le 
divise rovinate, alcuni erano feriti e camminavano a stento: la gente urlava 
e voleva picchiarli ma i partigiani evitavano il peggio e allora le donne gli 
sputavano addosso e gli tiravano le cose che trovavano per la strada e i te-



19

deschi mi sembrava che avessero paura e che non capissero nulla di quello 
che stava succedendo. 

Li avevo visti prima della sconfitta i soldati tedeschi ed erano meravi-
gliosi, pieni di armi, biondi e sorridevano alla gente; non mi facevano pau-
ra. Ora vederli sconfitti e bastonati non mi piaceva e avrei voluto indicargli 
la calle in cui infilarsi e cercare di scappare. Allora sono diventato fascista 
a sette anni anche perché mio padre due anni prima non aveva voluto che 
mi vestissi da balilla anche se mia madre si era quasi messa a piangere per 
la paura che mi succedesse qualcosa di brutto. Sono diventato un bambino 
fascista perché era diventato pericoloso esserlo e per essere dalla parte dei 
vinti. La mia maestra se ne è accorta e un giorno mi ha chiamato in dispar-
te e mi ha detto che non conosceva le idee dei miei genitori ma che in ogni 
caso io non dovevo dirlo a voce troppo alta che ero fascista e che stavo dal-
la parte dei tedeschi, anche se magari mio padre era di queste idee. Poteva 
darsi che qualcuno non capisse che stavo giocando e mi volesse picchiare: 
ma io non stavo giocando, facevo sul serio, stavo dalla parte dei vinti.

Mio padre non solo non era mai stato fascista ma, di nascosto, era iscrit-
to da anni a un gruppo di partigiani cattolici come lui e siccome era medi-
co anche del carcere aveva fatto il possibile per evitare che degli ebrei e dei 
partigiani venissero deportati e sterminati. Io non lo sapevo perché era un 
segreto ma l’ho saputo il giorno in cui i partigiani hanno liberato i prigio-
nieri del carcere ed un certo numero di loro si è precipitato nello studio di 
mio padre ed hanno festeggiato tutto il giorno. Mia madre però aveva co-
stretto tutti i partigiani e i prigionieri liberati a lasciare le pistole e i fuci-
li sul pianoforte in ingresso e ha continuato tutto il pomeriggio a urlare di 
allontanarmi dal piano e di non toccare le armi. I partigiani erano buoni e 
simpatici e mi prendevano in braccio e parlavano bene di mio padre, però 
erano difficili da capire e non mi avevano spiegato perché non avevano la 
divisa e facevano finta di non essere dei soldati.

Ciò che avrei voluto capire era il motivo dell’accanimento contro la gen-
te degli aeroplani e delle bombe, perché avevano mitragliato il vaporet-
to per Malamocco e ucciso dei pescatori, perché avevano fucilato a Dongo 
il signore che abitava sopra l’appartamento di mia nonna costringendo la 
moglie e i tre figli a piangere tutto il giorno in giardino assieme alla non-
na, alle zie e a tutte le signore di Via Lemno, perché a guerra finita il figlio 
più grande del signore fucilato doveva stare in barca in laguna quasi tutto 
il giorno e tornare solo quando era buio e non si vedeva più nulla e c’erano 
già le zanzare.

Nei miei ricordi erano stivate delle scene molto nitide e indimenticabi-
li ma mancavano le connessioni e non riuscivo a costruire il senso del ca-
os che mi aveva circondato e il motivo vero dell’impazzimento di tutto il 
mondo. 
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