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Premessa

di Gustavo Pietropolli Charmet

L'idea di scrivere questo libro e nata all’'interno della Scuola di Psico-
terapia Psicoanalitica dell’adolescente A.R.Pad. Minotauro di Milano. Gli
autori § sono incontrati negli spazi della Scuola con ruoli divers. lo rico-
privo il ruolo di Direttore della Scuola e le tre coautrici avevano concluso
da poco I'ultimo anno discutendo una tes interessante. Circa un anno pri-
ma avevamo infatti concordato con il gruppo degli specializzandi che pote-
va essere utile che ognuno s cimentasse nel compito di raccontare la storia
dedlla propria formazione psicoterapeutica. A che eta aveva iniziato a pen-
sare ala prospettiva di imparare questo mestiere, da quali esperienze pro-
venivano gli stimoli che I'avevano attivata, quali potevano esserne le origi-
ni remote, e come s era poi dipanato nel corso della Laurea in psicologia
e poi durante la frequenza della Scuola di Specializzazione il processo for-
mativo personale e professionale. Quale peso aveva avuto il tirocinio clini-
o, quale ruolo aveva svolto la terapia personale, e poi le lezioni, le supervi-
sioni, leletture, i seminari clinici, la partecipazione a Convegni e Seminari,
la relazione con i compagni di corso, le esperienze di vita che nel frattem-
po maturavano ed interagivano col processo di formazione professionale.

Ci sembra che cosi come chiediamo agli adolescenti che concludono un
percorso psicoterapeutico di essere finalmente in grado di raccontare la
propria storia e di pensare il propri penseri, anche gli psicologi che con-
cludono un percorso di specializzazione in psicoterapia € verosimile abbia-
no sviluppato una capacita introspettiva e riflessiva in grado di intercetta-
re e collegare fra loro eventi relazionali, esperienze concrete con reazioni
emotive, simbolizzazioni e sviluppo di competenze specifiche del ruolo
professionale.

Alla fine dei quattro anni di corso ¢ cosi avvenuto che i venti parteci-
panti abbiano scritto un elaborato coerente con il compito assunto. || mate-
riale raccolto e prezioso, originale e di particolare utilita nel mettere in lu-
ce con sincerita e forte intento comunicativo la graduatoria delle esperienze
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ritenute centrali nel processo formativo e ndl’illustrare la natura del parti-
colare contesto in cui s dipana la trama delle relazioni che vengono utiliz-
zate per imparare il mestiere di psicoterapeuta di ispirazione psicoanalitica

Propos alora alle tre colleghe di fars carico di studiare e interpretare il
sontuoso materiale autobiografico raccolto al fine di mettere in luce il per-
corso simbalico, affettivo, relazionale che rende possibile ad una aurorale
percezione della propria futura identita sociale di sviluppars e conquistare
rappresentazioni di sé convincenti e stabili, sulle quali appoggiare il patri-
monio di sapere necessario.

L'analis de materiale ha richiesto capacita di ascolto e donazione di
senso, ma la fatica & stata ricambiata dalla ricchezza ed originalita delle
conclusioni alle quali & stato possibile pervenire. La nascita e lo sviluppo
del ruolo psicoterapeutico appare caratterizzato da un processo di soggetti-
vazione e sviluppo della capacita riflessiva che ¢ possibile scandire in fasi.
Ogni passaggio del processo di identificazione nel ruolo di psicoterapeuta
S appoggia ad esperienze formative e ad occasioni di crescita professionale
che servono oltre che alo sviluppo delle necessarie competenze anche al-
la gestione delle intense ansie che il ruolo attiva e alla mentalizzazione dei
conflitti che il ruolo terapeutico promuove.

Ho ritenuto potesse essere di qualche utilita corredare la ricchezza de
materiale raccolto con una testimonianza autobiografica sullo sviluppo pre-
coce ddla mia vocazione psicoterapeutica a documentazione di come la
percezione del legame col Sé sociale e con la sua missione possa essere
precoce e in contatto con gli eventi che accadono al di fuori della famiglia,
nello spazio sociale allargato.

E nato cosi questo libro che vorremmo fosse letto dagli studenti di psi-
cologia che avvertono i primi segnali interiori della propensione ad impa-
dronirs degli strumenti clinici e culturali e della formazione per esercitare,
dopo lalaurea e la specializzazione, il ruolo psicoterapeutico.

Pensiamo sarebbe interessante che 1o leggessero anche i neo laureati che
affollano le scuole di specializzazione: potrebbero trovare conferma delle
loro esperienze o confutare le nostre proposte interpretative; potrebbe de-
rivarne un dibattito a distanza di indubbia utilita nell’attuale momento sto-
rico in cui molta incertezza sovrasta I'area della formazione psicologica ed
incerto appare il destino del trattamento psicoterapeutico.

Riteniamo di avere scritto un saggio breve di facile lettura, a commen-
to di storie di vita e di formazione di un gruppo di laureati in Psicologiain
cammino verso I'esercizio del mestiere di psicoterapeuta. Abbiamo cercato
di intercettare nei loro contributi autobiografici i sistemi di rappresentazio-
ne e i miti affettivi che ci sono appars maggiormente condivis e che scan-
discono il cammino verso modalita di gestione della ansie di ruolo sempre
pitt compatibili con lo sviluppo della competenza e definizione del proprio
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stile personale nella relazione con i primi pazienti. Emerge un percorso che
evoca cio che riporta la letteratura scientifica sulla formazione psicoanali-
tica ma ci sembrano interessanti alcune importanti differenze fra la forma-
zione degli psicoanalisti e quella degli psicoterapeuti che dovrebbero essere
prese in attenta considerazione dai dispositivi formativi.

La formazione di giovani psicoterapeuti orientati ad utilizzare il model-
lo psicoanalitico ha bisogno di pratiche e interventi che sappiano tenere in
gran conto la specificita dei sistemi motivazionali, il nuovo contesto socio-
culturale e gli importanti cambiamenti avvenuti nei modelli teorici che pre-
sidiano gli interventi psicoterapeutici che vengono attualmente praticati Sa
nei servizi territoriali che nella pratica privata.

Mi auguro che I'accostamento fra la descrizione delle peripezie di gio-
vani aspiranti psicoterapeuti degli anni duemila e i cenni autobiografici re-
lativi alla genesi e sviluppo giovanile della mia vocazione psicoterapeuti-
ca avvenute nd secolo scorso non appaia incongruo. Ritengo che a di la
dei contenuti che caratterizzano lo sviluppo del sé sociale in base ai diver-
s contedti culturali ed educativi, il viaggio verso I'esercizio del ruolo psico-
terapeutico Sia caratterizzato da process di simbolizzazione invarianti che
accomunano quas tutti coloro che sentono di avere un legame particola
re col dolore mentale del figlio dell’'uomo e che sperano di poter essere di
qualche utilita: almeno imparare ad ascoltare e aiutare a riorganizzare la
speranza e il senso.






Introduzione

di Chiara Assante, Marianna Bufano, Marta Malacrida

E evidente che il modo in cui descriviamo le
nostre origini ha conseguenze su cio che fac-
ciamo®.

Tentare una narrazione quanto meno condivisibile delle peripezie e dei
procedimenti mentali che inaugurano e delineano la vocazione alla psicote-
rapia, la sua nascita e i suoi sviluppi e renderne testimonianza € un lavoro
impegnativo senz’altro denso di richiami e significati.

Abbiamo attraversato le biografie professionali dei colleghi che con noi
s sono formati, speriamo di averlo fatto con dedlicato interesse e rispettosa
diligenza, consapevoli della preziosita del materiale che abbiamo avuto il
privilegio di maneggiare. Abbiamo provato a muoverci come fossmo titu-
banti ricercatrici di fronte a fenomeni inspiegabilmente affascinanti e com-
plessi, curiose circa i raffinati processi in essere, attente e scrupolose nel ri-
spettare I'irripetibilita e I'originalita che ogni storia racchiude nel tentativo
di valorizzare ogni contributo tutdlandolo il piu possibile dal rischio di un
appiattimento omologante. Osservatrici esperte perché partecipi e diretta-
mente coinvolte negli stess fenomeni che abbiamo descritto, la nostra po-
sizione potrebbe essere assmilabile a quella che anima una spedizione an-
tropologica sul campo, il risultato visibile € la descrizione di un processo
accomunante seppure probabilmente ancora solo tratteggiato, un flebile fi-
lo rosso la cui trama non € altro che I'inseme di molte ipotes, altrettanti
quesiti, qualche suggestione e solo alcune idee timorosamente pil definite.
Se osservato ad una certa distanza, infatti, quanto emerso sembra delineare
una direzione abbastanza precisa, un percorso di senso che descrive in mo-
do sufficientemente convincente alcune costanti e molte variabili che defi-
niscono la costruzione professionale di moderni psicoterapeuti. 11 risultato
e simile ad un'ambiziosa ricerca qualitativa che prova a descrivere un pro-
cesso, la costruzione professionale, delineando un orizzonte di senso entro
Cui interrogare ed integrare le voci dei protagonisti.

1. Phillips A. (2010), p. 63.



Dd “Clavicembalo ben temperato”, ceeberrima raccolta di Preludi e Fu-
ghe di JS. Bach, s & detto fosse scritta con I'intenzione dichiarata di of-
frire I'opera “per I'uso e il godimento di tutti i giovani musicisti desidero-
s di imparare e in particolar modo per lo svago di quanti sono gia abili in
questi studi”. Allo stesso modo questo lavoro raccoglie le voci, quas certa
mente i sogni, di giovani psicoterapeuti desiderosi di imparare e di godere
dell’apprendimento stesso. Proprio come una fuga musicale, I'essenza stes-
sa di questa pubblicazione e rappresentata da un groviglio ordinato di voci
che s rincorrono, talvolta proponendo richiami ed echi melodici, altre volte
introducendo controcanti apparentemente agli antipodi, con I'ardore di spe-
rimentare incastri, Smmetrie e asmmetrie capaci di generare un inseme
armonico e, speriamo, sufficientemente equilibrato. Proseguendo nella me-
tafora musicale, il contributo iniziale dd Professor Charmet s colloca co-
me Preludio ragionato ed illustre a cio che segue, una testimonianza pre-
Ziosa che sottolinea, propone e suggerisce impliciti paragoni, confronti e
riflessioni sulle radici di una vocazione.

11 filo rosso dell’opera, allora, & proprio questo. Ci siamo immaginate di
descrivere come nasce, S forma e s evolve il desiderio e la determinazione
che trasforma uno psicologo in uno psicoterapeuta. Questo scritto si confi-
gura come la narrazione della storia della costruzione del Sé professiona-
le, descritta monitorandolo e seguendolo nelle sue fas evolutive, come fos-
se una sorta di “manuale di psicologia ddlo sviluppo”. |l percorso evolutivo
passa attraverso la nascita, I'infanzia, I'adolescenza del ruolo, sino ad arri-
vare alla fase giovane adulta in un’analisi delle trasformazioni, delle diffi-
colta, dei luoghi e degli spazi che uno psicologo in formazione vive e attra-
versa. Proprio come accade agli esseri umani, il ruolo professionale deve
affrontare compiti di sviluppo specifici per ogni fase di vita e si definisce
attraverso un percorso di crescita cadenzato pit che da tappe raggiunte una
volta per tutte da acquisizioni progressive certo definitive, ma mai al ripa-
ro da continui rimaneggiamenti e successivi ripensamenti. Cosi, lontani dal
pensare che ¢i possa essere un traguardo da raggiungere o una bandierina
da piantare in terre ormai mature, proveremo a descrivere possibili traietto-
rie, in cui le biglie dello sviluppo s muovono spedite o trovano momenta-
nel intoppi o blocchi evolutivi che determinano cris. 1l racconto di questa
storia permette I'osservazione rassicurante di alcune delle molte vie possi-
bili che garantiscono la tutela della varieta e della differenza che, s sa, an-
che in natura, sono quegli eementi che permettono il proseguire e il so-
pravvivere di una specie.

Il libro parla di vocazioni, di decisioni, di scoperte, di paure, di tecnica,
di stili personali, di dispositivi formativi e di trasformazioni. Parla di cre-
scita

Ci preme ringraziare formalmente i nostri compagni di strada, coloro
che hanno partecipato inseme a noi a processo che cercheremo di delinea-
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re nelle prossime pagine e che di questo percorso hanno lasciato tracce pre-
ziose. Samo grate a quanti ¢i hanno generosamente permesso di “leggere”
delle proprie vite che, seppur professonali, rendono visibili preziosissimi
intrecci di costruzione e speranza, fiducia e trasformazione, scommesse. |
resoconti autobiografici appartengono senza dubbio a chi li scrive. Offrirli
generosamente per costruire un'occasione di pensiero e condivisione rappre-
senta un gesto di indiscutibile coraggio e fiducia. La qualita e la profondita
dei contenuti che caratterizzano i loro contributi, inoltre, hanno certamente
un peso specifico significativo nella valorizzazione di questo lavoro.

Per tutti questi motivi samo grate ad ognuno di loro.

Le autobiografie professionali? sono di: Chiara Assante, Rosalba Bavet-
ta, Marianna Bufano, Marilena Capellini, Elisa Castiglioni, Maria Chiara
Fiorin, Samantha Gabridlli, Margherita Garcea, Alessandra Lupi, Mar-
ta Malacrida, Francesco Manztti, Elena Paracchini, Lara Parma, Alba
Quintavalla, Melissa Rolla, Veronica Russo, Veronica Scuffi, Roberta Spi-
niello, Gina Zavarise.

Infine, se diventare psicoterapeuti ¢ un “mestiere” molto simile a quel-
lo di vivere e come per lavita, c'e tantissmo da imparare, samo certe che
€ possihile farlo solo dentro a relazioni con altri essere umani disponibili a
donarci la loro esperienza e ad accettare di essere umili staffettisti, porta-
tori ma non detentori di una secolare fiaccola vocazionale. Per questi motivi
ci preme ringraziare e dedicare questo lavoro alle nostre famiglie formative:
ai nogtri analisti, supervisori, docenti e formatori, a tutti coloro che ¢i hanno
aiutato e ci aiuteranno a riconoscere dentro di noi la fiamma, a donare sen-
so alle sue estemporanee evoluzioni, a ripararla dal vento troppo intenso, a
soffiarci sopra piano per tenerla viva nelle notti invernali, ad evitare perico-
los incendi, ad alimentarla condividendo gioie, dolori e speranza...

Voglio restare con te
Non puoi
Ti prego
Non puoi. Devi portareil fuoco
Non so come si fa
. S chelo sai
E vero? Il fuoco, intendo
S che évero
E dove sta? 1o non |o so dove sta
S chelo sai. E dentro di te. Da sempre. 1o |o vedo®.

2. Le autobiografie professionali sono state numerate da T. 1 a T. 19 in ordine casua-
le per garantirne I'anonimato. Nelle citazioni all'interno del testo verra rispetta tale nume-
razione.

3. Mc Carthy C. (2007), pp. 211-212.






1. Origine precoce
della vocazione psicoterapeutica

di Gustavo Pietropolli Charmet

Dal 1951 al 1956 ho frequentato quas tutti i giorni il Liceo Classico
“Marco Foscarini” di Venezia

Una notte, quando avevo quattordici anni e frequentavo la quarta gin-
nasio da poche settimane, avevo la febbre altissma e percid dormivo nel-
la stanza riscaldata del genitori; ho sentito che mio padre chiedeva a mia
madre cosa io pensass della nuova scuola e el disse “Ha detto che e inu-
tile gli fa perdere tempo, imparerebbe di piu stando a casa a leggere’. Mio
padre parve preoccupato ma mia madre lo rassicuro dicendogli: “Ha det-
to che perd vuole prendere la maturita perché vuole iscrivers a medicina
per fare il mestiere di psichiatra’. Mio padre sussurro; “ Speriamo che cam-
bi ided’.

Non ho cambiato idea e, secondo me, ho fatto bene avevo ragione a pen-
sare che I'unico mestiere che potevo fare era ascoltare tutto il giorno per-
sone sofferenti per cercare di capire le ragioni del loro dolore. Se non fos-
se gia esdtito I'avrel inventato io il mestiere di psicoterapeuta. Non tanto le
teorie che lo ispirano ma penso che mi sarei avventato sulla pratica anche
senza unateoria generale del funzionamento mentale.

Non ho cambiato idea neppure per quanto riguarda I'utilita del liceo
classico.

Gia a quattordici anni progettavo di fare lo psichiatra e per i sessan-
ta successivi non ho mai avuto dubbi: ho solo adattato ai cambiamenti di
denominazione sociale la natura immutabile della mia vocazione, rimasta
intatta pur dovendos esplicitare attraverso le mediazioni sociali imposte
dall’accavallars dei cambiamenti culturali e organizzativi.

Ora so che non sono il solo adolescente che ha meditato di fare lo psico-
logo o lo psicoanalista non appena finita ’'adolescenza e terminato il liceo.
Ne ho incontrati alcuni nell'esercizio ddd mio mestiere di psicoterapeuta:
erano piu seri e disperati di quanto lo foss io allaloro eta, ma mi sembra-
vano meno decis e alcuni lo dicevano suggestionati dalla relazione con
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me o credendo di farmi piacere. Alcuni di qudli che lo dicevano a quindi-
ci sedici anni s sono poi iscritti ala Facolta di psicologia, che non esisteva
quando io la cercavo, e mi sembravano contenti di preparars ad esercitare
un mestiere simile a quello che faccio io.

A mettere in formai miei pensieri sul mestiere che volevo fare da gran-
de ha contribuito un film modesto ma dal titolo evocativo ¢ dalla trama im-
pareggiabile per i ragazzi interessati alla materia. Un film di Hitchcoch:
“lo ti salverd”, e meglio non s poteva sintetizzare I'obiettivo del mio futuro
mestiere, almeno a quell’epoca. | due protagonisti erano convincenti. Ingrid
Bergman faceva la psichiatra vera e Gregory Peck interpretavail falso psi-
chiatra che in realta era un matto pieno di deliri e allucinazioni a causa di
un terribile traumainfantile. Lel s accorge dall’inganno e cerca di salvarlo,
da con la cura delle parole che attivano i ricordi sia innamorandos di lui
e combinando un sacco di pasticci professionali che pero nel film le ven-
gono perdonati grazie alle buone intenzioni e anche perché a Ingrid, dopo
la sua interpretazione della partigiana in “Per chi suona la campand’ avrei
perdonato qualsiasi infrazione al setting. Il film era superficiale e inattendi-
bile per quanto riguarda la divulgazione dei costrutti psicoanalitici ma era
splendido nel descrivere I'accanimento con cui Ingrid cercava di capire I'o-
rigine ddl dolore di Gregory: io voleva fare come le, capire parlando e pro-
vando simpatia per le persone che non riescono a dirlo e neppure se lo ri-
cordano perché stanno male. Credo proprio di aver intuito che non potevo
fare altro: dovevo salvarli, anche quelli che mi fossero stati antipatici, come
in effetti era Gregory Peck, mio modelo negativo poiché belo ma stupido,
il mio incubo e una delle mie virtuali condanne future.

L'idea che io dovess responsabilizzarmi in modo estremo nei confronti
dei ricordi I’ho avuta sempre, fin da bambino e sicuramente ha contribuito
arendermi familiare e scontata I'idea guida di Freud che I'uomo nevrotico
soffra di ricordi non ricordati e che larisoluzione del dolore consista nella
riappropriazione della propria storia, soprattutto quella infantile.

Anche gli adolescenti hanno una storia alle spalle e a quattordici anni,
mi sembrava di aver gia vissuto parecchio e che fossero successe un sacco
di cose strane e terribili che andavano ben ricordate e delle quali, essendo
diventato grande, era finalmente possibile capire il senso taciuto e I'incom-
prensibile gravita oltre alla strana bellezza che rendeva I’enigmatico passato
pill interessante del grigio presente senza misteri.

Credo che il primo nocciolo della mia precoce vocazione professionale
sia davvero stata I'esagerata devozione ai ricordi; esagerata, perché dovevo
ricordare tutto e bene, molto meglio degli altri, ad esempio i miei due fra-
telli smemorati, forse piu inseriti nel presente e nell'immediato futuro, an-
che se ho scoperto molti anni dopo che anche loro avevano fatto incetta di
ricordi degli anni della fanciullezza che su alcune questioni centrali con-
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cordavano stranamente con i miel, molto piu scrupolos e devotamente ri-
costruiti.

Ho sempre pensato che la mia devozione ai ricordi e I'impressione che
qualcuno dovesse responsabilizzars nel loro confronti e che non s potes-
se far finta di nulla e che toccasse proprio a me incaricarmi della memoria
ragionata, cioé quella che rende i ricordi ricordabili perché collegati fralo-
ro e conness al contesto in cui avveniva I'evento, dipendesse non gia come
sostenne Freud dalla sessualita infantile che va rimossa senza alcun dubbio
perché molto colpevole, ma dalla seconda guerra mondiale.

La guerra ha molto confuso i bambini di quegli anni rendendo imper-
scrutabile la natura degli eventi in corso e le origini del diffuso terrore
serpeggiante fra gli adulti e il radicato convincimento che da un momen-
to al'altro potesse succedere di tutto. lo ricordavo i bombardamenti not-
turni, 'aereo che volava basso sopra le case per verificare che le luci fosse-
ro spente, i vetri colorati di blu ben chius e soprattutto ricordavo il terrore
di mia madre quando suonava la Srena e correvamo in rifugio. Ricorda-
VO benissmo un sacco di altre situazioni, eventi, passioni, misteri, silenzi e
lo scalpiccio nella calle dei soldati tedeschi invisibili e I'urlo del partigiano
che voleva che le donne chiudessero le imposte perché doveva sparare a un
fascista nascosto sul tetto, dietro i camini.

Ricordavo tutto, la catasta di bombe a mano sulla barca e i ragazzi che
le lanciavano sulla barena, mia nonna che mi implorava di entrare in casa e
di smetterla di affacciarmi sulla laguna dove passavano le barche piene di
armi dirette non so dove, come fossero trofei sottratti ai nemici sconfitti. I1
grande bum di quando e stata colpita nel canale della Giudecca la nave pie-
na di esplosivi e tutti i vetri della casa sono scoppiati, mio padre che non
voleva che stess a guardare mentre caricava le lampade con un liquido che
puzzava e poteva esplodere e quando le usavamo nelle calli buie di ritor-
no dalla visita alla nonna e non s potevano usare le pile e i lampioni era-
no spenti perché Pippo non ci vedesse e la smettesse di volerci mitragliare.

La mia mente era satura di ricordi dell’infanzia quando avevo quattordi-
¢i anni, ma quelli che chiedevano spiegazioni e confronto erano quas tut-
ti legati al periodo della guerra e al mare di vicende ad essa collegate che
avevano coinvaolto la mia famiglia, i parenti, i vicini, il mondo e per questo
motivo era stata definita mondiale.

Il problema non consisteva nd fatto che avess dei ricordi complicati e
in parte angoscios, ma che sentiss che non se ne poteva parlare come de-
sumevo dal fatto che i mie tentativi di farlo erano tacitati e spesso deri-
S, come S trattasse ormai di bazzecole che non metteva conto di rimette-
re in discussione. A me non sembrava che si potesse far finta di nulla e ho
continuato a pensare che mi s volesse nascondere quas tutto e che tutti gli
adulti coinvalti nelle vicende di quegli anni avessero stretto il patto di non
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parlane mai pit, come se fosse I'unico modo per andare avanti e non ria-
prire il conflitto.

S era creata attorno a me una singolare situazione in cui I'unico cui non
avrebbe dovuto interessare quasi nulla del contesto in cui ero cresciuto, in
fondo al sicuro e senza lutti in famiglia, e al quale avrebbe invece dovu-
to interessare molto di piu il futuro e semmai il presente, ero io che invece
mi accollavo la responsabilita solitaria di coltivare i ricordi per potere fi-
nalmente capire cosa fosse veramente successo e soprattutto perché voleva-
no ucciderci tutti, almeno a me era sembrato che ci fosse questa possibili-
ta e che mia madre lo testimoniasse quasi ogni giorno e che mio padre non
fosse affatto convincente quando sosteneva che non sarebbe successo nulla
di orribile anoi perché la nostra citta era sacra e nessuno avrebbe mai osa-
to distruggerla e seppellirci tutti sotto le sue macerie.

A me la guerra non era dispiaciuta, mi ero divertito e avevo avuto paura
solo perché mi contagiava il terrore di mia madre che urlava a suono delle
sirene e non s calmava neanche quando il papa la abbracciava e ci portava
tutti sotto il quadro del Cristo appeso in soggiorno, proprio sotto la cornice
perché mi sembrava che se un piede usciva dalla riga poteva arrivare una
bomba proprio li, fuori dalla protezione di Gesu. Mi ero divertito a restare
col nonno che era coraggioso e non s nascondeva nel rifugio e tutti mi cer-
cavano e lui ha detto con calma che a me ci pensava lui e le donne hanno
fatto silenzio e sono scappate con gli altri bambini e io e lui samo rima-
sti soli e ci samo salvati 1o stesso perché le bombe le hanno sganciate sulla
ferrovia, le abbiamo viste da molto lontano e non ci & successo nulla

Non avevo dei ricordi brutti, ma molto confusi nel loro significato, ma
gli adulti non volevano piu parlarne e meno se ne poteva parlare e pit mi
sembrava che in realtd quello che era successo attorno a me quando ero
piccolo fosse una questione di importanza cruciale. 1o lo sapevo cosa era
successo ma hon capivo perché e quale era tato il ruolo delle persone che
CONOSCevo.

Per esempio la guerra ¢ finita quando ero in seconda elementare e subi-
to dopo io sono diventato della decima mas, e giocavo alla guerra, quella
dei bambini, interpretando la parte dell’eroico soldato di Salo che combat-
teva sapendo che sarebbe morto o torturato e impiccato per i piedi. Face-
VO cosi perché sono sempre stato dalla parte dei perdenti e di quelli che mi
sembravano umiliati e offes dagli altri. Avevo assistito a cavalcioni del-
le spalle di mio padre alla sfilata dei soldati tedeschi il giorno della libera-
zione e della vittoria dei partigiani. Erano moltissmi, a testa bassa, con le
divise rovinate, alcuni erano feriti e camminavano a stento: la gente urlava
e voleva picchiarli ma i partigiani evitavano il peggio e alora le donne gli
sputavano addosso e gli tiravano le cose che trovavano per la strada e i te-
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deschi mi sembrava che avessero paura e che non capissero nulla di quello
che stava succedendo.

Li avevo visti prima della sconfitta i soldati tedeschi ed erano meravi-
gliod, pieni di armi, biondi e sorridevano alla gente; non mi facevano pau-
ra. Ora vederli sconfitti e bastonati non mi piaceva e avrei voluto indicargli
la calle in cui infilarsi e cercare di scappare. Allora sono diventato fascista
a sette anni anche perché mio padre due anni prima non aveva voluto che
mi vegtiss da balilla anche se mia madre s era quas messa a piangere per
la paura che mi succedesse qualcosa di brutto. Sono diventato un bambino
fascista perché era diventato pericoloso esserlo e per essere dalla parte dei
vinti. La mia maestra se ne & accorta e un giorno mi ha chiamato in dispar-
te e mi ha detto che non conosceva le idee dei miei genitori ma che in ogni
caso io non dovevo dirlo a voce troppo alta che ero fascista e che stavo dal-
la parte dei tedeschi, anche se magari mio padre era di queste idee. Poteva
dars che qualcuno non capisse che stavo giocando e mi volesse picchiare
maio non stavo giocando, facevo sul serio, stavo dalla parte dei vinti.

Mio padre non solo non eramai stato fascista ma, di nascosto, era iscrit-
to daanni a un gruppo di partigiani cattolici come lui e siccome era medi-
co anche del carcere aveva fatto il possibile per evitare che degli ebrei e dei
partigiani venissero deportati e sterminati. lo non lo sapevo perché era un
segreto ma I’ho saputo il giorno in cui i partigiani hanno liberato i prigio-
nieri del carcere ed un certo numero di loro s € precipitato nello studio di
mio padre ed hanno festeggiato tutto il giorno. Mia madre per0 aveva co-
stretto tutti i partigiani e i prigionieri liberati a lasciare le pistole e i fuci-
li sul pianoforte in ingresso e ha continuato tutto il pomeriggio a urlare di
alontanarmi dal piano e di non toccare le armi. | partigiani erano buoni e
simpatici e mi prendevano in braccio e parlavano bene di mio padre, perd
erano difficili da capire e non mi avevano spiegato perché non avevano la
divisa e facevano finta di non essere dei soldati.

Cio che avrei voluto capire era il motivo dell’accanimento contro la gen-
te degli aeroplani e delle bombe, perché avevano mitragliato il vaporet-
to per Malamocco e ucciso dei pescatori, perché avevano fucilato a Dongo
il signore che abitava sopra I'appartamento di mia nonna costringendo la
moglie e i tre figli a piangere tutto il giorno in giardino assieme alla non-
na, alle zie e a tutte le signore di Via Lemno, perché a guerra finita il figlio
pit grande del signore fucilato doveva stare in barca in laguna quas tutto
il giorno e tornare solo quando era buio e non s vedeva piu nulla e c'erano
giale zanzare.

Nei mie ricordi erano stivate delle scene molto nitide e indimenticabi-
li ma mancavano le connessioni e non riuscivo a costruire il senso del ca
os che mi aveva circondato e il motivo vero dell'impazzimento di tutto il
mondo.
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